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Note
de la réédition

Je
réédite à l’usage d’amis un texte
que nous n’avons pu retrouver en achat même d’occasion
sur le Web.

Les
notes sont données en petit corps ; de même
également en petit corps les références
marginales à Saint Grégoire.

Je
souligne des passages que Lilian S. a marqué en marge d’un
trait de crayon double, en ajoutant parfois entre crochets
l’annotation marginale de L.

Dominique
Tronc
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INTRODUCTION


« Portant le mystère de la foi dans une conscience
pure. » I Tim. 3, 9.

	

LE
MYSTÈRE DE LA GRÂCE

Toute
la vie chrétienne a son point de départ en un fait,
auquel nous devons adhérer par la foi : le fait que nous
sommes appelés dans le Christ à participer à la
vie même de Dieu et à entrer dans le mystère de
son amour. Le chrétien, c'est l'homme à qui le mystère
divin, cessant d'être une réalité inaccessible,
est devenu intimement présent. Il porte en quelque manière
en lui ce mystère. Plus exactement, c'est ce mystère
qui nous porte, car nous vivons en lui: vivre, pour nous, c'est
entrer en communion avec Dieu.

Nous
nous trouvons ainsi placés en face d'une destinée qui
dépasse infiniment tout ce qui est à notre mesure, à
la portée de nos ellorts. Et sa loi fondamentale sera que nous
ne pourrons la réaliser que par l'intervention en nous d'une
force qui n'est pas de nous: la puissance de la grâce divine.

C'est
dans le Christ que cette grâce nous est donnée; car
c'est en lui que nous vivons, c'est son esprit qui agit en nous. Et,
selon la loi propre de l'Incarnation, cette réalité
invisible s'offre à nous sous des signes visibles: le Christ,
sans doute, n'a vécu que quelques années d'une vie
terrestre, mais l'Église reste jusqu'à la fin des temps
le sacrement de sa présence, dans (10) lequel cette présence
demeure pour nous perceptible et efficace. A travers l'Église
et les gestes salutaires du Christ qu'elle ne cesse de renouveler,
c'est avec lui que nous entrons en contact et c'est sa grâce
que nous recevons.

Ces
secours, extérieurs par le Sacrement qui nous les confère,
intérieurs par le Christ qui nous en fait part, mais toujours
essentiellement gratuits, et auxquels nous devons sans cesse
recourir, nous rappellent assez combien la grâce est un don,
combien la voie du Chrétien est au-dessus de ses forces,
combien par conséquent l'oeuvre de notre progrès vers
Dieu n'est pas notre oeuvre, mais l'oeuvre de la grâce du
Christ, encore que nous ayons à la seconder en nous rendant
souples et dociles.

La
grâce est donc première. Il arrive que cela apparaisse
clairement, quand son action est devenue profonde dans une âme
vraiment dominée par elle ; c'est un peu comme si cette
activité cachée de Dieu devenait perceptible. Mais cela
demeure vrai, même quand rien ne nous permet d'en prendre
conscience : être uni au Christ, même quand cette union
est encore bien faiblement réalisée, c'est déjà
vivre de sa vie. Et cela doit commander toute notre conception de la
perfection chrétienne et de la voie par où il y faut
tendre. Il ne nous est point demandé — et d'ailleurs
nous n'y saurions parvenir — de réaliser quelque chose
par nous-même, d'édifier à force de bras une
sainteté de notre choix ; notre tâche est plus simple,
mais aussi plus délicate. Il s'agit de nous plier à
l'action de la grâce, de nous y rendre dociles — et cela,
évidemment, n'ira pas sans travail, un travail patient et
persévérant — pour que s'accomplisse en nous
l'oeuvre divine.

Or,
parmi toutes ces activités qui seront nôtres, sans être
de nous, on pressent qu'il en est une qui les dépasse toutes
en importance et qui, en une certaine manière, les
conditionne, c'est la prière. Néanmoins, pas plus que
le coeur ne peut vivre seul, bien qu'il répande la vie dans
tout le corps, la prière ne peut se maintenir sans le soutien
d'un constant effort de renoncement à soi-même. C'est
donc ce double aspect de notre recherche de Dieu que nous aurons à
envisager.

Mais
il nous reste auparavant à indiquer brièvement le tracé
du chemin que nous allons prendre [voie], et à dire à
la suite de quels guides nous voulons nous y engager.


















LE TÉMOIGNAGE DE LA TRADITION

«
Quand vous priez, ne faites pas comme les hypocrites, qui aiment à
prier bien en évidence dans les synagogues et au coin des
places, afin d'être vus des hommes. En vérité, je
vous le dis, ils ont déjà leur récompense. Pour
toi, quand tu veux prier, entre dans ta pièce la plus retirée,
ferme la porte à clef, et prie ton Père qui est présent
dans le secret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le
revaudra. » Mt. VI, 5-6.

C'est
à cette parole du Christ que toute la tradition monastique
fait écho lorsqu'elle place la perfection de la prière
dans la pureté, dans la simplicité. Lorsque Cassien
après les Pères du désert, et saint Benoît
après Cassien parlent de la « prière pure »,
oratio pura, c'est pour désigner la prière arrivée
à sa perfection, là où se réalise l'union
de l'âme avec son Dieu. Ce terme, si voisin pour eux de celui
de « pureté du coeur », puritas cordis, par lequel
ils désignent le parfait renoncement, suffit à montrer
quelle notion élevée ils avaient de la prière.
Pour ces hommes, pourtant si amis du merveilleux, ce ne sont point
les manifestations éclatantes ni les rejaillissements
miraculeux qui la constituent ou en garantissent l'authenticité.
[siddhi]. Ils la reconnaissent à ce qu'elle est simple,
pure, dépouillée, secrète, spontanée
enfin, comme il convient à un pur élan de l'âme
vers son Dieu.

Pour
pressentir quelque chose de cette prière pure, nous réunirons
d'abord un choix des textes où saint Grégoire le Grand
nous la décrit à sa manière si évocatrice,
si pleine de fraîcheur, nous dirions volontiers de candeur. Nul
mieux que lui n'a su, sans le chercher, la suggérer, en donner
le goût.

Mais
pour en deviner le secret, et en découvrir le véritable
sens, c'est saint Jean de la Croix, nous semble-t-il, qui, mieux que
tout autre, par son analyse pénétrante, peut nous
servir de guide. C'est pourquoi, sans prétendre donner ici un
exposé de sa doctrine, nous présenterons, reliées
par un discret commentaire, quelques-unes de ses pages les plus
caractéristiques.

Au
surplus, cette confrontation des deux grands mystiques —
hommes, d'ailleurs, si différents par la manière de
penser, et par leur génie même, si distants l'un de
l'autre par l'époque où ils ont vécu et le genre
d'activité qu'ils ont exercée dans l'Église —
cette confrontation apportera une charmante révélation,
celle de l' harmonie profonde entre leurs deux voix, mieux entre
leurs deux âmes exceptionnellement pures, exceptionnellement
transparentes à la lumière de la même grâce.

Ayant
ainsi entrevu, à travers leurs témoignages (14)
concordants, le terme vers lequel nous devons tendre, il nous sera
plus facile de discerner la route qui y conduit et de tracer les
grandes lignes de ce que doit être notre vie de prière.

C'est
en suivant une marche parallèle que nous traiterons ensuite de
la pureté du coeur : après avoir demandé à
saint Grégoire le Grand de nous la décrire, nous
considérerons de plus près l'enseignement de saint Jean
de la Croix, le Docteur du renoncement, du « tout » et du
« rien », sur lequel nous nous appuierons pour dégager
quelques caractères essentiels d'une ascèse vraiment
chrétienne.

Puis,
pour conclure cette étude, et en élargir les horizons,
nous dirons en quelles perspectives doit se placer notre e7ort
personnel de recherche de Dieu. Pour cela, nous reviendrons à
saint Grégoire le Grand, lui demandant de nous suggérer
quelques réflexions sur le mystère de la communion des
Saints.

Précisons
enfin que notre intention n'est pas de tenter un exposé
systématique de la doctrine de saint Grégoire le Grand
et de saint Jean de la Croix. Notre but est plutôt de proposer
quelques réflexions qui s'inspirent des textes que nous leur
emprunterons, d'indiquer les grandes lignes d'une orientation
spirituelle qui nous semble en harmonie avec leur enseignement.



PRIÈRE PURE

















SAINT GRÉGOIRE LE GRAND

Lorsque
saint Grégoire le Grand nous parle de la prière, il le
fait d'une façon qui ressemble beaucoup moins à
l'exposé systématique d'un enseignement doctrinal qu'à
l'expression toute libre et spontanée d'une expérience
vécue. Aussi nous a-t-il paru que le meilleur moyen de
pénétrer sa pensée serait encore d'écouter
la parole même du saint Pape, le laissant s'exprimer à
sa manière, toute simple et familière, qui est celle
des Pères de l'Église. Les grandes lignes de sa
doctrine se laisseront ainsi deviner à travers des textes qui,
tous, lui sont empruntés, mais qui se trouvent réunis
en une mosaïque où sont plus d'une fois fondus en un seul
des passages recueillis en des endroits différents de ses
oeuvres 1. Une telle méthode, nous semble-t-il, permettra de
mieux atteindre dans sa réalité vivante une pensée
qu'un commentaire risquerait d'appauvrir, tant il pourrait
difficilement en sauvegarder les nuances, lui conserver sa fraîcheur.

Nous
réserverons donc ce commentaire au chapitre suivant, où
saint Jean de la Croix nous livrera un exposé doctrinal plus
précis, plus didactique.

1.
Voulant éviter tout ce qui eût pu alourdir la
présentation de ces textes ou en rompre l'unité, nous
avons cru pouvoir nous contenter d'indiquer en marge les références.
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Ici,
nous nous contenterons de demander à saint Grégoire de
nous préparer, en nous mettant dans une atmosphère de
prière, à recevoir l'enseignement du grand Docteur du
Carmel.

SIMPLICITÉ DE
LA PRIÈRE

sur
Ézéchiel, 1. 2, Homélie 2, 28

Si
nous considérons la porte qui donne accès à la
connaissance de Dieu, nous dirons que la vie active en est le seuil
extérieur et la vie contemplative le vestibule intérieur
sur lequel elle s'ouvre. Par la première, en effet, nous
marchons dans la foi, tandis que la seconde nous fait courir vers la
vision ; la première nous dirige dans les choses extérieures,
afin que notre vie soit sainte, la seconde nous conduit
intérieurement d'une vie sainte aux joies de l'éternité
: elle introduit l'âme aux joies secrètes

Éz.,
2, 5, 16 


de
la paix intérieure, en laquelle, si nous ne voyons pas encore
briller en sa plénitude la lumière de la vérité,
notre esprit pourtant semble s'être comme entrouvert pour en
laisser pénétrer en lui quelques rayons.

Morales
sur Job, L 31, 101 


Si
vigoureusement que s'élance vers Dieu le pur élan de
notre désir, nous ne pouvons nullement contempler comme de
près celui dont l'immense clarté nous reste
inaccessible. Les brumes de notre corruption nous maintiennent en
effet dans notre obscurité, bien loin de l'incorruptible
lumière. Mais que nous puissions ainsi en entrevoir quelque
chose, bien qu'elle-même, telle qu'elle est dans sa plénitude,
elle nous demeure cachée, cela du moins nous permet de
comprendre combien elle demeure loin de nous. Si nous n'en voyions
rien, nous ne saurions pas combien elle est éloignée de
toutes nos pensées. Si au contraire nous la contemplions dans
une parfaite clarté, ce ne serait plus la deviner à
travers les ombres. Donc, puisqu'on ne peut dire que nous le voyons
vraiment, ni qu'il nous soit entièrement caché, c'est
avec raison que l'on affirme que nous apercevons Dieu comme de loin.

Éz.,
2, 2, 12 et 13; 1, 6, 5 


Dieu
est saisi dans l'intimité d'une connaissance tout intérieure
chaque fois que, par l'infusion de la grâce de la
contemplation, un léger et furtif rayon de la lumière
illimitée parvient jusqu'à nous et nous éclaire
un instant. [intériorité]

Dans
les « fenêtres obliques », le côté
extérieur par Éz., 2, 5, 17 où entre la lumière
est étroit, mais le côté intérieur est
plus large, afin de la recevoir plus abondamment. De même,
l'âme de celui qui contemple : bien qu'elle perçoive à
peine un léger reflet de la véritable lumière,
elle s'en trouve largement éclairée et tout en elle
semble se dilater dans le rayonnement de cette divine clarté.
Sans doute, même ce que l'âme entrevoit, elle peut à
peine s'en saisir, et ce qu'elle devine des choses éternelles
n'est presque rien, mais ce rien
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suffit
à dilater le coeur dans l'ardeur de la ferveur et de l'amour,
et tout dans l'âme semble s'élargir du fait de la
lumière de vérité qui pénètre en
elle comme à travers une étroite fissure.

Job,
5, 66	

Il
est écrit que Dieu ne se trouvait ni dans le feu, ni dans le
vent fort et violent, mais qu'il était présent dans un
murmure doux et léger, pour exprimer que, l'esprit étant
suspendu dans les hauteurs sublimes de la contemplation, tout ce
qu'il peut considérer dans une absolue clarté n'est
pas. Dieu ; mais, qu'il lui semble entendre quelque chose de ténu
et d'à peine saisissable, c'est alors qu'il perçoit
dans un murmure un peu de l'incompréhensible substance des
choses éternelles. En effet, lorsque nous comprenons que
nous ne pouvons rien connaître parfaitement au sujet de Dieu,
c'est alors que nous connaissons vraiment quelque chose de lui.

PURETÉ

Job,
24, 11	

L'éclair
étincelant de la lumière divine resplendissant soudain
en elle, l'âme se trouve tout illuminée. Elle est comme
absorbée dans un bonheur paisible et dans le sentiment d'une
grande sécurité ; transportée au delà des
déficiences de la vie présente, elle jouit en quelque
sorte d'un renouvellement de tout son être. C'est alors que,
rafraîchi d'une rosée céleste dont Dieu même
est la source, l'esprit se recueille dans le sentiment de son
insuffisance à l'égard des réalités
jusqu'auxquelles il se trouve élevé et, se sentant en
contact avec la vérité, il voit clairement qu'il n'en
peut voir l'immensité. Il s'en estime d'autant plus éloigné
qu'il s'en approche davantage, car, s'il n'en percevait rien, il ne
pourrait comprendre qu'il lui est impossible de la contempler sans
voiles.

Éz.,
1, 8, 17 


Devant
l'immensité des secrets qui lui restent cachés,
l'esprit reconnaît que ce qu'il entrevoit est bien peu de
chose, et tout au sentiment de l'immense élévation de
la divine lumière, il considère combien elle est au
delà du faible rayon qui en parvient jusqu'à lui.

Ez.,
1, 8, 16 


Que
l'âme fixe l'oeil de sa foi sur la seule lumière
incréée, dont elle peut pressentir combien elle est
illimitée et incompréhensible, bien qu'elle ne la
puisse contempler dans une claire vision. 


Job,
24, 12

Lorsque
son effort se tend vers cette divine clarté, entourée
de toute part de sa lumineuse immensité, elle se trouve comme
rejetée en arrière et retombe dans son impuissance. Car
c'est une lumière qui contient tout, qui enveloppe et déborde
tout, aussi notre esprit ne peut se dilater au point d'embrasser
l'immensité sans limites dont il se sent entouré, mais,
cherchant à s'en saisir, il la rétrécit toujours
aux bornes étroites de son indigence. C'est pourquoi l'âme
retombe bien vite sur elle-même, et s'étant (22) à
peine élevée jusqu'à entrevoir quelques indices
de vérité, elle se retrouve au fond de sa bassesse. Ce
qu'elle atteint dans sa contemplation, ce n'est pas une vision ferme
et permanente, mais c'est pour ainsi dire quelque chose qui a
seulement quelque ressemblance avec la vision véritable.

CONNAISSANCE D'AMOUR

Job,
8, 5 0 Éz., 2, 2, 8

Il
ne nous est pas permis de nous rassasier de la lumière divine,
dont nous est accordé seulement un léger avant-goût.
Étant encore en cette vie, nous ne pouvons qu'éprouver
un simple commencement de la joie intérieure de la
contemplation. 


Job,
5, 53

Mais
l'âme ne peut supporter l'admirable douceur qu'elle a goûtée
dans l'ombre d'une vision incertaine. C'est comme le murmure d'un
souffle léger qui l'a caressée lorsque, dans une rapide
contemplation, elle a soudain éprouvé la saveur de la
vérité que rien ne peut contenir.

Job,
24, 11

La
joie de la patrie céleste s'ouvre aux yeux du coeur,
lorsqu'ils sont purs, afin que dans cette joie et

Éz.,
2, 2, 13

par
elle nous contemplions, plus clairement manifestées, les
réalités que nous cherchons, et que nous les
saisissions dans une intime suavité.

Éz.,
2, 2, 12 et 14

C'est
en connaissant et en éprouvant quelque chose de la lumière
insaisissable que l'âme en devine la saveur.

En
cette contemplation, déjà, elle goûte la suavité
de la joie que l'on trouve dans le repos intérieur. 


Job,
5, 58

En
cette intime douceur, elle s'enflamme d'amour, elle s'efforce de
s'élever au-dessus d'elle-même, brisée, elle
retombe dans les ténèbres de son infirmité, et,
triomphant enfin, elle comprend qu'elle ne peut voir l'objet de
son ardent amour, mais qu'elle ne l'aimerait pas avec une telle
ardeur si elle ne le voyait pas en quelque manière. [trois
traits marginaux !]

Éz.,
2, 5, 1

Elle
découvre les joies de la divine clarté.	

PRIÈRE SECRÈTE

Job
5, 58

L'âme
ne demeure pas non plus bien longtemps fixée dans la suavité
intérieure de la contemplation, car, 


Job,
23, 43

repoussée
par l'immensité même de la lumière, elle se
trouve rappelée à elle-même. Parfois, elle est
admise à goûter la saveur inaccoutumée d'une
intime douceur. Elle essaie d'y demeurer recueillie, mais repoussée
par sa force même vers sa propre faiblesse, et voyant qu'elle
n'en peut contempler la pureté, elle pleure doucement et
se couvre des larmes que lui fait verser sur elle-même le
sentiment qu'elle a de son infirmité. L'esprit ne peut
davantage tenir s:-)n regard fixé sur la vision intérieure
qui lui est apparue comme dans un éclair, car il se trouve
comme ramené en arrière par le poids de ses anciennes
habitudes. Parmi ces efforts pour s'élever au-dessus
d'elle-même, (24) l'âme se fatigue et s'essouffle, et,
vaincue par la lutte, elle retombe dans ses ténèbres
familières.

Job
10, 31

L'esprit
peut rester fixé sans défaillance dans les oeuvres de
la vie active, mais vaincu par le poids de son infirmité, il
s'épuise bien vite dans l'exercice de la vie contemplative. La
première est d'autant plus ferme et stable qu'elle s'étend
aux réalités toutes proches de nous qui concernent le
service du prochain, la seconde d'autant plus fragile et transitoire
que, franchissant les limites où nous enferme notre corps
charnel, elle tente de s'évader au-dessus d'elle-même.
La première se dirige sur des chemins unis, où elle
peut avancer d'un pas assuré, la seconde, parce qu'elle veut,
se dépassant elle-même, atteindre jusqu'aux cieux, n'en
retombe que plus vite, vaincue par son effort. Pourtant, et bien que
l'âme ne s'élève que par moments jusqu'à
la contemplation, on peut affirmer sans aucun doute qu'elle y demeure
fixée fermement et sans défaillance puisque, ne pouvant
s'y maintenir du fait de sa faiblesse, elle y revient sans cesse par
de nouveaux efforts. On ne peut dire qu'elle ne s'y maintienne pas
d'une façon stable puisque, si elle la laisse souvent
échapper, chaque fois qu'elle la perd, elle se remet à
sa recherche.	

DÉPOUILLEMENT

Job
35, 3

Que
signifient les ailes des animaux, sinon la contemplation des saints,
qui les fait monter jusqu'au ciel ? Mais il est écrit
qu'au son de la voix qui se fait entendre au-dessus de leur tête
par delà le firmament, se tenant immobiles, ils replient leurs
ailes, car, lorsqu'ils entendent intérieurement la voix de la
divine sagesse, ils arrêtent leur vol, voyant qu'ils ne peuvent
s'élever jusqu'à contempler les hauteurs sublimes de la
vérité.	

Ez.
2, 5, 18

Celui
dont le coeur est plein des choses intérieures peut recevoir
la lumière de la contemplation. Mais celui qui se laisse
envahir par les choses du dehors ignorera toujours ce que peut être
la clarté ténue et délicate de cette intime
lumière. Car ce n'est pas dans des images de choses
corporelles que peut être reçue l'infusion de la lumière
incorporelle et lorsqu'on ne songe qu'aux choses visibles, la lumière
invisible ne peut pénétrer jusqu'à l'esprit.	

Job,
23, 42

L'âme
parfaite éprouve plus habituellement des sentiments de
componction, parce que, chassant toutes les images corporelles qui
cherchent à s'imposer à elle, elle fixe fermement
l'oeil de son coeur sur la rayonnante lumière qu'aucune
d'entre elles ne peut enserrer dans ses limites. Car c'est à
cause de l'infirmité de son corps qu'elle a laissé
pénétrer en elle ces figures des choses matérielles,
(26) et, parvenue à une parfaite componction, elle veille avec
le plus grand soin à ne pas se laisser décevoir dans la
recherche de la vérité par quelqu'une de ces visions
qui se laissent circonscrire dans une image, mais elle chasse toutes
celles qui se présentent à elle. Par elles, en effet,
elle est tombée en dessous d'elle-même, et, sans elles,
elle s'efforce de s'élever au-dessus d'elle-même. Après
s'être laissée disperser par une si grande diversité
elle essaie de se recueillir dans l'unité afin de parvenir,
si la force de son amour peut l'emporter, jusqu'à la
contemplation de l'être unique et incorporel.

DIEU, VIE VIVIFIANTE

Ez.,
2, 5, 8	

Les
deux portes se touchent car par l'entrée dans la foi s'ouvre
l'entrée dans la vision de Dieu. Mais si quelqu'un veut, dès
cette vie, être admis à l'une et à l'autre, cela
même ne peut être traité d'ambition déraisonnable.
Souvent, en effet, nous voulons considérer l'invisible nature
du Dieu tout-puissant et nous n'y pouvons parvenir ; mais l'âme
fatiguée par ces difficultés revient à elle et
trouve en elle-même les degrés par lesquels elle peut
monter plus haut. C'est vers elle qu'elle tourne d'abord son regard
afin de s'élever par là jusqu'à considérer,
dans la mesure où cela lui est possible, la nature qui est
au-dessus de la sienne. Mais si l'esprit est dispersé au
milieu des images corporelles il ne peut prêter attention ni à
lui-même, ni à la nature de l'âme, car toutes les
pensées parmi lesquelles il erre sont autant d'obstacles qui
l'aveuglent. Le premier degré qu'il 9 doit gravir est donc de
se recueillir en lui-même, le second de se considérer
tel qu'il est dans ce recueillement intérieur, le troisième
de s'élever au-dessus de lui-même en se tenant ouvert à
la contemplation du créateur invisible vers lequel se dirige
son regard. Mais l'âme ne peut se recueillir ainsi en elle-même
si elle ne commence par se dépouiller de tous les phantasmes
des choses terrestres et des choses célestes, car elle cherche
à se découvrir telle qu'elle est intérieurement,
vide de toutes ces images, telle que Dieu l'a créée,
inférieure à lui mais supérieure au corps,
vivifiée par celui qui est au-dessus d'elle et vivifiant celui
qui est au-dessous d'elle. L'âme a donc franchi un premier pas
lorsqu'elle se voit purifiée de toutes les images qui lui
viennent du corps, mais elle doit en franchir un autre en s'élevant
jusqu'à contempler quelque chose de la nature divine. L'âme
est dans le corps comme étant la vie de ce corps, mais Dieu
qui vivifie toutes choses est la vie des âmes, et si la vie
vivifiée est quelque chose de si grand qu'on ne peut la
comprendre, quelle intelligence pourra donc embrasser de son regard
l'infinie majesté de la vie vivifiante ? Mais considérer
cela et en prendre conscience, c'est (28) déjà en
quelque façon entrer dans la connaissance de Dieu, car
l'estime de sa propre dignité laisse entrevoir à l'âme
enfermée dans un corps ce qu'elle doit penser de l'esprit que
rien ne peut contenir.

HUMILITÉ

Ez.,
2, 5, 18	

Quiconque
désire la lumière de la contemplation doit veiller avec
un très grand soin à se maintenir dans l'humilité,
à ne jamais s'enorgueillir de la grâce qu'il reçoit.
Qu'il considère ces « fenêtres obliques »,
qui sont l'image des âmes contemplatives. De même que par
ces fenêtres la lumière entre, mais le voleur ne peut
pénétrer, de même l'esprit doit s'ouvrir à
l'intelligence des choses qu'il contemple, mais rester

Job,
30, 64 


fermé
à l'élèvement de l'orgueil. Car plus les saints
s'abaissent en se méprisant eux-mêmes, plus la grâce
de la contemplation les nourrit intérieurement de révélations
célestes.

Job,
35, 3	

Replier
ses ailes au son de la voix qui vient d'en haut, c'est, ayant atteint
une certaine connaissance de la puissance divine, abaisser et effacer
devant elle ses propres forces et, considérant la Majesté
du Créateur, n'avoir plus que d'humbles sentiments de
soi-même. Lorsque les saints entendent les paroles divines, ils
progressent d'autant plus dans la contemplation que, se méprisant
eux-mêmes, ils se comptent pour rien.

Éz.,
1, 8, 17 


Lorsque
la voix se fait entendre au-dessus du firmament, les animaux se
tiennent immobiles et replient leurs ailes parce que lorsque l'âme
sainte absorbée dans la contemplation considère la
puissance du Créateur, elle sent combien par elle-même
elle ne peut rien, et se fait d'autant plus humble que lui paraît
plus élevé ce qui est au-dessus des anges.

Éz.,
2, 2, 3 


La
componction et la contemplation élèvent l'âme
vers Dieu, mais le poids de la tentation la fait retomber sur
elle-même, la tentation l'appesantissant de peur que la
contemplation ne l'enfle d'orgueil, et la contemplation la soutenant
de peur qu'elle ne soit submergée par la tentation. Car, si la
contemplation l'élevait au point qu'elle ne connut plus aucune
tentation, elle succomberait à l'orgueil, et si la tentation
l'oppressait au point qu'elle ne puisse plus trouver aucun
soulagement dans la contemplation, elle tomberait dans le péché.
Mais par une heureuse dispensation elle est maintenue dans un juste
milieu, où elle évite et de s'enorgueillir du bien et
de tomber dans le mal.

AVANT-GOUT DU CIEL

Éz.,
2, 2, 14

Tant
que nous vivons en cette chair mortelle, nul ne peut s'avancer dans
la perfection de la vie contemplative au point d'en venir à
fixer son regard sur le rayon même de la lumière
incirconscrite. Dieu
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ne
peut être aperçu dans tout l'éclat de sa claire
lumière, mais l'âme, entrevoyant quelque chose qui en
porte un reflet, reçoit des forces nouvelles qui lui
permettent de progresser jusqu'à ce qu'enfin elle atteigne un
jour la gloire de la vision. C'est pourquoi il est écrit que
ce qui est en dessous de Dieu remplit le temple parce que, lorsque
l'esprit s'exerce à la contemplation, il ne voit pas encore ce
que Dieu est en lui-même, mais seulement quelque chose qui est
en dessous de lui.

Job,
23, 39	

Les
saints, tant qu'ils sont en cette vie, entrevoient les secrets de la
nature divine comme à travers l'écran d'une image
imparfaite, mais ils ne les contemplent pas clairement encore, tels
qu'ils sont dans leur réalité. La vie présente,
en effet, est une nuit, et, tant que nous y demeurons, chaque fois
que nous nous tournons vers les choses intérieures, nous ne
pouvons que les entrevoir confusément dans l'ombre d'images
incertaines. Celui-là donc se rend compte qu'il est dans la
nuit et que sa vision est imparfaite, qui désire ardemment
parvenir au matin afin de contempler Dieu dans sa clarté.

Alors
nous serons vraiment libres lorsque notre adoption nous aura fait
parvenir jusqu'à la gloire des enfants de Dieu. Jusque-là,
non seulement la vie active est dans la servitude, mais la
contemplation elle-même qui nous élève au-dessus
de notre nature n'atteint pas la liberté parfaite, et ne fait
que l'imiter, car la paix intérieure que nous y goûtons
est pour nous pleine de mystères qui nous restent cachés.

Job,
5, 52-53

Aussi
longtemps que nous oppresse l'infirmité de la chair, nous ne
pouvons voir la clarté de la divine sagesse, telle qu'elle est
dans sa parfaite immutabilité, car l'infirmité de notre
regard est incapable de soutenir l'intolérable éclat du
rayon de lumière éternelle qui brille au-dessus de
nous. Quand donc Dieu se révèle à travers les
bribes de vérité que la contemplation laisse percer
jusqu'à notre esprit, il ne nous parle pas : c'est un simple
murmure qu'il nous fait entendre, puisque tout en nous manifestant
quelque chose de lui-même, il ne se livre pas pleinement à
nous. Alors seulement il ne se contentera plus de murmurer, mais nous
parlera, lorsqu'il se révélera dans une claire vision.

Ici-bas,
avec quelque vigueur que progresse notre esprit, jamais il ne
parviendra à rien saisir des réalités éternelles
dans une lumière sans ombre, il ne peut que les entrevoir à
travers la brume d'images imparfaites. Le nuage de notre corruption
s'interpose entre nous et le rayonnement du soleil intérieur,
aussi son immuable lumière ne parvient-elle pas jusqu'aux yeux
infirmes de notre âme, telle qu'elle est dans tout son éclat.

Éz.,
2, 2, 9

Pourquoi
la part choisie par Marie est la meilleure, c'est ce qui nous est
indiqué par ces mots :

Éz.,
1, 3, 9 


«
qui ne lui sera pas enlevée ». Quelque bonne que soit la
vie active, la vie contemplative est meilleure parce que, tandis que
celle-là cesse avec la vie mortelle, celle-ci s'épanouit
plus pleinement dans la vie

És.,
2, 2, 9 


immortelle.
La vie active s'achève avec le siècle présent,
mais la vie contemplative ne fait que commencer en ce monde pour
atteindre sa perfection dans la céleste patrie, car le feu de
l'amour qui commence à brûler ici-bas lancera des
flammes plus ardentes lorsque nous verrons face à face celui
qui en est l'objet. La vie contemplative, donc, bien loin de nous
être enlevée, recevra toute sa perfection lorsque nous
sera retirée la lumière du siècle présent.

Job,
10, 13 


Alors,
en effet, le Dieu Tout-Puissant se manifestera à nous dans une
connaissance sans voiles, lorsque, la corruption de notre nature
mortelle étant entièrement anéantie, introduits
par lui dans la claire lumière de sa divinité, nous le
verrons face à face.

És.,
1, 3, 9	

La
vie contemplative est plus méritoire que la vie active, parce
que, tandis que celle-ci se livre aux travaux de la vie présente,
celle-là goûte déjà, dans une intime
suavité, le repos de la vie future. Et, bien que les oeuvres
que nous pouvons accomplir soient bonnes, la contemplation est
meilleure, qui nous élève jusqu'au ciel sur les ailes
du désir.

Job,
23, 41	

Car,
après la vision de la lumière intérieure, qui
lui est apparue dans le rayon de clarté qu'a fait briller en
elle la grâce de la contemplation, l'âme revient à
elle-même et reconnaît quels sont les biens qui lui
manquent, et les maux qui l'accablent. Nul, en effet, ne peut
comprendre vraiment les maux de la vie présente s'il n'a goûté
dans la contemplation la saveur des biens éternels.

Éz.,
2, 1, 16

Celui
qui entend les paroles de Dieu doit avoir toujours les yeux du coeur
tournés vers la porte du ciel et songer sans cesse à
l'heure où il quittera cette vie et sera admis aux joies
éternelles. Avoir les yeux tournés vers cette porte,
c'est mépriser la prison où notre corps charnel nous
enferme, et dépasser les limites de notre condition mortelle
par le désir de l'immortalité, c'est tendre à la
liberté dans la lumière, soupirer après les
joies de la patrie céleste. Lorsque nous désirons
passer des réalités temporelles aux éternelles,
nous tournons le dos en quelque sorte à la vie présente
et notre coeur regarde vers la délivrance à laquelle
nous soupirons.

Job.
30, 55

Parce
que, tant qu'ils vivent sous la tente de cette vie, les saints
brûlent chaque jour du désir ardent de la patrie
céleste, il est dit qu'ils habitent « dans une terre de
sel ». En effet, l'ardeur de leur désir s'accroît
sans cesse afin qu'ils aient toujours plus soif et qu'ayant soif ils
reçoivent l'eau de la grâce qui les désaltère.

Job,
31, 100

L'esprit
tourne son regard vers la gloire de la divine majesté qu'il
voudrait contempler ; tant qu'il ne peut l'atteindre dans une claire
vision il ne peut être rassasié, mais cette bienheureuse
vision le rassasiera pleinement.

Ez.,
2, 1, 18

Nous
donc, frères très chers, qui par la mort, la
résurrection et l'ascension de notre Rédempteur, avons
déjà appris à connaître les joies
éternelles, tournons le dos à la corruption de cette
vie temporelle et que notre coeur regarde vers la liberté de
la céleste patrie. Nous sentons cependant peser encore sur
nous bien des soucis inhérents à cette vie mortelle ;
ne pouvant donc nous évader complètement de cette
caverne où nous habitons, tenons-nous du moins auprès
de l'entrée, tout prêts à en sortir heureusement
par la grâce de notre Rédempteur.

Éz.,
2, 2, 8

La
vie contemplative consiste à garder son coeur plein de l'amour
de Dieu et du prochain, en s'abstenant pourtant de toute oeuvre
extérieure pour se tenir attaché au seul désir
du divin auteur de toutes choses, de telle façon que l'âme
ne se plaît plus à agir au dehors, mais, délivrée
de tout autre souci, elle brûle du seul désir de
contempler le visage de son Créateur. Elle a appris à
ne porter qu'à regret le poids de cette chair corruptible, à
ne plus soupirer qu'après le bonheur de s'associer au chant
des hymnes angéliques, d'être admise parmi les habitants
du ciel et de jouir auprès de Dieu d'une vie éternellement
incorruptible.

Sur
l'Évangile, 1. 2, Homélie 87, 1

Si
nous considérons combien grandes et magnifiques sont les
choses qui nous sont réservées dans les cieux, toutes
celles qui se peuvent posséder en ce monde nous paraîtront
comme rien. Car, en comparaison de la céleste félicité,
tout ce qui participe à l'infirmité de la nature
terrestre est pour nous un fardeau et non pas un soutien. La vie
temporelle, comparée à celle qui est éternelle,
apparaît comme une mort et non comme une vie. Les déficiences
de cette chair corruptible, qui se font sentir à nous chaque
jour, que sont-elles autre chose qu'une mort prolongée ? Et
quelle langue pourrait exprimer, quelle intelligence comprendre
l'étendue du bonheur qui se goûte dans la patrie céleste
: être mêlé aux choeurs des anges, être avec
les esprits bienheureux le témoin de la gloire du Créateur,
se trouver en la présence de Dieu et contempler son visage,
voir dans toute sa clarté la lumière dont l'éclat
sans limite déborde tout regard, ne plus craindre la mort et
jouir d'une éternelle incorruptibilité ? A cette seule
pensée, l'âme s'enflamme du désir d'être
déjà là où elle espère posséder
un bonheur sans fin, mais elle ne peut parvenir à une si
grande récompense que par de grands labeurs. Qu'elle se laisse
donc attirer par de si magnifiques promesses, et qu'elle ne se laisse
pas décourager par la lutte et par les fatigues. (36)

Les
pages qui précèdent — et qui sont empruntées
à plusieurs des oeuvres maîtresses de saint Grégoire
le Grand : Morales sur Job, Homélies sur Ézéchiel
et Homélies sur l'Évangile — nous
proposent une notion de la prière qu'il nous reste maintenant
à éclairer à la lumière de quelques
textes de saint Jean de la Croix. Dans le parallélisme qui
apparaîtra ainsi entre la pensée des deux grands
Docteurs mystiques, nous aimerons à reconnaître un
témoignage de l'unité d'une tradition qui, nous l'avons
dit, remonte jusqu'à Cassien et, par lui, jusqu'aux origines
du monachisme.



SAINT JEAN DE LA CROIX

Dieu
est un Dieu caché : il est au-dessus de toute intelligence, au
delà de toutes nos pensées : « Les vérités
révélées par Dieu même, écrit saint
Jean de la Croix, sont au-dessus de toute lumière naturelle et
surpassent tout entendement humain, sans proportion. » Aucune
image ou représentation ne peut nous donner vraiment une idée
de Dieu, car aucune n'a de proportion avec lui. Nous sommes «
comme l'aveugle-né qui n'a jamais vu aucune couleur ».
On peut bien les lui décrire, « leur nom lui
demeurerait, parce qu'il l'a pu recevoir par l'ouïe, mais la
forme et la figure, non : car il ne l'a pas vue » (Montée,
1. II, ch. 3) 1. Tel est le centre même de la doctrine de saint
Jean de la Croix : un sentiment profond de la transcendance de Dieu.

Ce
n'est pas à dire qu'il nous soit inaccessible, mais la seule
voie qui conduit à lui est celle de la charité —
ou de la « Foi pure », mais ce terme ne désigne-t-il
pas ce qu'il y a de plus profond dans la charité, dans
l'adhésion totale de l'âme à son Dieu ? —
Dans et par la charité, l'âme trouvera un certain
contact

1.
Toutes nos citations de saint Jean de la Croix sont empruntées
à la traduction du R. P. Cyprien de la Nativité, revue
par le R. P. Lucien-Marie de Saint-Joseph.

				

avec
Dieu, un sens, un pressentiment de Dieu qui est le fruit de l'amour.

« CONNAISSANCE
D'AMOUR »

«
Bien que les visions de substances spirituelles ne se puissent voir
sûrement et clairement en cette vie avec l'entendement, elles
se peuvent néanmoins sentir en la substance de l'âme
» (Montée, 1. II, ch. 24). « Sentir », que
ce mot ne nous trompe point : « Cet amour n'a pas son siège
au sens avec tendresse, mais en l'âme avec force »
(ibid., ch. 26) ; c'est « une affection de la volonté,
un sentiment spirituel », aussi saint Jean de la Croix ira-t-il
jusqu'à dire que c'est « la volonté (qui) reçoit
librement cette connaissance générale et confuse de
Dieu... le repos et la paix divine lui seront infusés dans
l'âme avec des admirables et sublimes connaissances de Dieu,
enveloppées dans l'amour divin. [trois traits
marginaux] » (Montée, 1. II, ch. 15)1.

Si
Dieu peut être atteint, ce n'est donc pas par mode de
connaissance pure, de claire vision, mais par un certain sens de Dieu
qui est le fruit de la

1.
Saint Grégoire le Grand mélangera, de même, les
termes désignant la connaissance et l'amour : « L'âme
découvre les joies de la divine clarté » (Éz.,
2, 5, 1). « Les yeux ouverts par le désir, elle
contemple la joie de la lumière intérieure » (sur
l'Évangile, 1. I, Homélie 2, 1).






charité
: dans cette connaissance obscure et mystérieuse qu'est le
pressentiment, qui se trouve dans l'amour même, de l'objet
aimé. Celui-ci est connu dans l'amour même qu'on lui
porte.

Ce
que l'âme sent au fond d'elle-même, c'est une aspiration
vers Dieu — une aspiration qui est un désir, un appel de
Dieu, et qui, pourtant, est pleinement pacifiée, comme si elle
était déjà une possession — et c'est dans
cette aspiration qu'elle trouve une connaissance de Dieu nouvelle et
plus profonde : un sens de Dieu s'éveille en elle.

C'est
donc à l'amour que l'âme devra s'exercer : « Que
simplement et purement... elle applique sa volonté avec amour
en Dieu, puisque ces biens sont conférés par l'amour »
(Montée, 1. II, ch. 29). « Sa volonté »,
car, s'il est vrai que « Dieu se communique plus à l'âme
qui est plus avantagée en amour », saint Jean de la
Croix nous rappelle aussi, et à maintes reprises, que celui-ci
n'est pas dans ce que l'âme peut « comprendre, goûter,
sentir ou imaginer », mais consiste uniquement « à
avoir sa volonté plus conforme à celle de Dieu »
(Montée, 1. II, ch. 5). L'union à laquelle nous devons
tendre est une union « par amour et volonté »
(Montée, 1. I, ch.11).

UNION DE VOLONTÉ

C'est
là une pensée sur laquelle saint Jean de la Croix ne
cesse de revenir : « L'état de cette union divine
consiste en ce que l'âme tienne sa volonté dans une
totale transformation dans la volonté de Dieu, de manière
qu'il n'y ait en elle de chose contraire à la volonté
de Dieu et qu'en tout et partout son mouvement soit la seule volonté
de Dieu » (Montée, l. I, ch. 11).

L'union
à Dieu est toute dans cette simple conformité de la
volonté avec la sienne. Une union de volonté, mais qui
est aussi « union d'amour et de grâce » (Montée,
1. II, ch. 4), et c'est pourquoi elle ne peut être que le fruit
d'une transformation profonde de l'âme. C'est la grâce
qui, agissant au plus intime d'elle-même, lui fait sentir
combien tout ce qu'elle accomplit en elle est un pur don de Dieu, un
bien qui continue à lui appartenir et qui reste toujours à
sa libre disposition. Animée ainsi d'une vie nouvelle, d'une
vie qui n'est pas sienne, l'âme ne peut plus avoir une volonté
à elle, émettre un désir comme étant le
sien, mais seulement se plier à la volonté de Dieu en
s'ouvrant à cette vie dont il la fait vivre et qui la fait
toute sienne.

Le
don d'elle-même que l'âme fait à Dieu n'est qu'une
réponse au don que Dieu lui fait de lui-même : ce n'est
pas elle qui, par un acte qui serait le sien propre, s'offre à
Dieu, c'est Dieu qui prend possession d'elle en se donnant à
elle : si elle est toute donnée, c'est parce qu'elle vit de la
vie de Dieu, qui est une vie donnée. La gratuité de
la grâce, de cette grâce qui pénètre
jusqu'au plus intime d'elle-même, devient sienne ; c'est
elle-même qui devient chose gratuite, toute disponible. C'est
pourquoi cette attitude d'entière disponibilité où
elle se voit devant Dieu reste pour elle un mystère : c'est
une participation à la vie même de Dieu, à son
caractère gratuit, donné, à ce qui fait qu'elle
est charité.

La
disposition de docilité où l'âme se trouve est
bien plus qu'une simple soumission venant de son propre consentement,
c'est une appartenance de toute elle-même à Dieu, qui la
fait toute sienne et la prend sous l'emprise de sa grâce. Pour
elle, elle ne fait qu'acquiescer librement à cette entière
appartenance inscrite au plus intime d'elle-même.

Elle
ne se donne pas à Dieu : elle se sent toute sienne.

Toute
l'initiative vient de Dieu. Tout ce qui vient de l'âme n'est
que réponse, adhésion.

Se
soumettre à la volonté de Dieu, c'est se soumettre à
la force qui est en cette divine volonté pour se soumettre la
nôtre.

«
Car Dieu nous aimant premièrement, il nous (42) enseigne à
aimer purement et entièrement comme il nous aime. Et parce
qu'en cette transformation, Dieu, se communiquant à l'âme,
lui montre un entier amour, généreux et pur, avec
lequel il se communique tout à elle très amoureusement,
la transformant en soi, en quoi il lui donne son amour même,
comme nous avons dit, avec lequel elle l'aime, c'est proprement lui
montrer à aimer qui est comme lui mettre l'instrument entre
les mains et lui dire comment elle doit faire. Et ainsi l'âme
en cet état aime Dieu autant qu'elle est aimée de lui,
puisqu'un seul amour est leur, à tous deux... et partant elle
demeure contente, car elle ne l'est point jusqu'à tant
qu'elle soit parvenue à cet amour, qui est aimer Dieu
parfaitement, avec le même amour dont il s'aime »
(Cantique, str. 3).

Plus
cette union de volonté se fait profonde, plus elle devient
le mouvement naturel, spontané, de l'âme vers Dieu.
L'âme vit, vraiment, dans la volonté de Dieu ; toute sa
vie est devenue amour : « Elle ne tient plus d'autre style ni
façon de traiter [trois traits] que l'exercice de
l'amour... elle a troqué et changé toute sa première
façon de procéder en amour » ; elle emploie «
sa volonté à aimer tout ce qui plaît à
Dieu, et à affectionner en toutes choses la volonté de
Dieu », et cela si parfaitement « que, même sans
qu'elle y prenne garde, toutes les parties de ce domaine que nous
avons dit (le domaine intérieur de l'âme) en leurs
premiers mouvements d'ordinaire s'inclinent à opérer en
Dieu et pour Dieu... Bien que, comme je dis, l'âme ne prenne
pas garde qu'elle opère pour Dieu. D'où vient que cette
âme travaille pour Dieu très fréquemment, et le
regarde, en ce qui le concerne, sans penser ni se souvenir qu'elle le
fait pour lui ». De telle manière que « cette âme
peut toujours dire : « Je n'ai plus d'autre oeuvre que
celle d'aimer » (Cantique, str. 20).

DIEU, VIE VIVIFIANTE

«
Dieu demeure dans toutes les âmes en secret et en cachette,
étant caché dans leur substance... Mais il y a beaucoup
de différence en ce séjour... L'âme où il
y a moins d'appétits et de goûts propres qui y font leur
demeure est celle où Dieu demeure plus seul et de meilleur gré
et où il demeure mieux comme en sa propre maison, la
gouvernant et régissant, et il y fait son séjour
d'autant plus secret que plus il est seul. Et ainsi cette âme,
en laquelle désormais il n'y a nul appétit, ni autres
images, ni formes, ni affections d'aucune chose créée
qui y fassent leur demeure, c'est en celle-là que le Bien-Aimé
demeure secrètement, avec un embrassement d'autant plus
intime, intérieur et étroit que plus elle est pure et
seule de toute autre chose que de Dieu » (Vive Flamme, str. 4,
y. 3).

L'âme
goûte une joie « d'autant plus assurée,
substantielle et délectable que plus elle est intérieure
; parce que plus elle est intérieure plus elle est pure ; et
que plus il y a de pureté, d'autant plus abondamment et plus
souvent et plus généralement Dieu se communique —
et ainsi les délices et la joie de l'âme et de l'esprit
en sont plus grands, parce que c'est Dieu qui fait tout, sans que
l'âme fasse rien de son côté... Et ainsi tous
les mouvements d'une telle âme sont divins [trois traits
annotés ‘délices théoph[aniques] 1er
ébranlement.’]; et encore qu'ils soient de lui, ils
sont d'elle aussi parce que Dieu les fait en elle et avec elle, qui
donne sa volonté et prête son consentement » (Vive
Flamme, str. 1, v. 3).

Un
simple consentement du fond de l'âme à ce que Dieu opère
au plus intime d'elle-même.

Un
simple consentement : un acte que l'âme abandonne, à
peine posé, au courant de la grâce, pour qu'il
l'entraîne où il lui plaît.

Un
acte très simple, le plus simple qu'elle puisse faire, mais
qui se trouve placé sous l'influence de la grâce ; qui,
vivifié par elle, en exprime les tendances foncières.

En
chacun de ces actes qu'elle inspire s'exprime toute la richesse
cachée de la grâce. En chacun d'eux, l'âme, d'une
façon très simple, sent le contact de cette vie dont il
ne lui servirait de rien de vouloir prendre une conscience plus
précise.

Elle
n'a pas à chercher dans un acte plus intense un sentiment plus
vif de cette vie qui est en elle. Cela n'ajouterait rien.

Il
suffit qu'elle entre en contact avec cette vie, si secrètement
que ce soit.

Cela
suffit pour qu'elle se trouve soumise à la bienfaisante
influence de la grâce, pour qu'elle se sente dans une
atmosphère de joie toute simple et toute pure.

Une
joie toute pure parce que toute gratuite : la joie de vivre de la
grâce, de vivre des dons de Dieu.

Une
joie simple comme une joie d'enfant. Une joie si pure et délicate
que l'âme la perçoit à peine : elle se sent
seulement dans une atmosphère de simplicité et de
liberté intérieure.

Et
le fruit de cette joie, c'est le désir de donner de la joie :
l'âme sent qu'elle doit à chacun sa part de la joie que
Dieu lui a donnée.

Le
sentiment qu'elle a de tout recevoir gratuitement lui inspire le
désir d'être toute donnée.

Ce
qui est au centre de tout pour elle, c'est le sentiment de vivre d'un
don, de vivre de gratuité. (46)

HUMILITÉ

L'âme
vit des dons de Dieu. Sans doute, ceux-ci lui demeurent cachés,
mais elle sent que plus elle en vit plus elle trouve de joie à
se faire humble, pleinement effacée. C'est l'effet qu'ils
produisent en elle. C'est ce qui lui fait pressentir quelque chose de
la pureté et de la sainteté de ces dons. C'est ce qui,
à travers eux, lui permet de s'élever jusqu'à
Dieu et d'entrevoir quelque chose de lui : en son attitude, à
elle qui reçoit, semble se refléter l'attitude de celui
qui donne ; dans la réponse qu'éveille en elle le don
de Dieu, en cette pureté intérieure toute faite
d'humilité et de don de soi, qui s'essaie à répondre
à la gratuité de la grâce, en cette pureté
intérieure dont elle ne fait peut-être encore
qu'éprouver le désir, mais dont elle pressent à
quelle infinie délicatesse elle peut atteindre, l'âme
croit entrevoir quelque chose de l'infinie pureté qui est en
Dieu, en lui qui est le don absolu et qui donne à quiconque la
désire « l'eau de la vie, gratuitement ».

C'est
ainsi que sa propre pauvreté reflète à sa
manière et manifeste aux yeux de l'âme les richesses qui
sont en Dieu : en la pureté d'humilité qui cherche à
y répondre, elle entrevoit un reflet de cette pureté
de gratuité qui est celle de Dieu et de ses dons.

Et
c'est pourquoi la joie de l'âme ne peut être parfaite que
si elle est humble : c'est l'humilité qui donne à cette
joie sa délicatesse, sa pureté, en faisant comprendre à
l'âme combien le don dont elle jouit est un don gratuit, de
cette gratuité qui fait la pureté des dons de Dieu.

Une
joie toute pénétrée d'humilité, la joie
humble, soumise et confiante de celui qui reçoit. L'âme
commence à pressentir en quelle disposition intérieure
d'humilité — cette humilité, « laquelle,
écrit saint Jean de la Croix, a les effets de la charité
» (Montée, 1. III, ch. 9) — elle doit se tenir en
présence du don divin de la grâce pour qu'il puisse
s'épanouir en elle. Cela devient son inclination la plus
profonde : s'humilier devant Dieu.

La
joie spirituelle est peut-être la chose la plus délicate,
dont il est le plus difficile de dire ce qu'elle est dans toute sa
pureté — parce qu'elle est le fruit de la charité,
parce qu'elle est donnée, oublieuse d'elle-même.

Il
n'y a pas que la souffrance qui soit un mystère, la joie
surnaturelle est aussi quelque chose de profond, et un mystère
difficile à pénétrer, parce qu'elle exige le
renoncement et ne peut s'épanouir dans une âme qu'en la
dépouillant d'elle-même — dans l'effacement de
soi, dans l'humilité : il faut que « l'esprit s'humilie,
s'adoucisse et se purifie, et devienne si subtil, si simple et si
délicat qu'il se puisse faire (48)

un
avec l'esprit de Dieu... Parce que l'affection d'amour qui lui doit
être donnée en la divine union d'amour est divine et
partant très spirituelle, très subtile, très
délicate et très intérieure..., il est
convenable, pour faire que la volonté puisse venir à
sentir et goûter par union d'amour cette affection divine et si
haute délectation qui ne tombe pas naturellement en la
volonté... qu'elle ait une disposition pure et simple et le
palais purifié et sain pour sentir les soudains et exquis
attouchements de l'amour divin, auquel elle se verra divinement
transformée » (Nuit, 1. II, ch. 7 et 9).

PURETÉ

Saint
Jean de la Croix se plaît à nous redire la pureté
de cette joie. Il y revient souvent : dans les textes où il
nous décrit l'épanouissement de la grâce dans
l'âme purifiée, il est question de paix et de joie plus
encore que de lumière. Sans doute, il nous parle de « la
nette et simple lumière générale de l'esprit...
cette pure et simple lumière... cette sereine et claire
lumière » (Montée, 1. II, ch. 15), mais cette
lumière est une lumière d'amour, ou mieux c'est
l'amour qui est lumière, la vraie lumière de l'âme,
qui l'éclaire et la pacifie tout à la fois :

«
(L'âme) possède et goûte tout le repos et la
tranquillité de la nuit paisible... C'est pourquoi elle dit
que son Ami est pour elle

la
nuit accoisée

qui
laisse deviner l'éveil de l'aurore.

Elle
dit que cette nuit accoisée n'est pas une nuit toute sombre,
mais comme la nuit quand elle approche de l'éveil de l'aurore.
Car ce repos et cette quiétude en Dieu ne sont pas à
l'âme totalement obscurs comme une sombre nuit ; mais un repos
et une quiétude en lumière divine, et une nouvelle
connaissance de Dieu en laquelle l'esprit très suavement calme
est élevé à la lumière divine. Et elle
appelle ici fort proprement cette lumière divine éveil
de l'aurore, ce qui veut dire le matin. Parce que comme l'aurore
chasse l'obscurité de la nuit et découvre la lumière
du jour, ainsi cet esprit accoisé et calme en Dieu est élevé
des ténèbres de la connaissance naturelle à la
lumière matutinale de la connaissance surnaturelle de Dieu non
claire mais, comme il a été dit, sombre comme une nuit
proche de l'éveil de l'aurore. Parce que, comme la nuit qui
laisse deviner l'éveil de l'aurore n'est ni entièrement
nuit ni totalement jour, mais une chose mitoyenne qui partage les
deux, ainsi cette solitude et ce calme divin n'est point informé
avec toute clarté de la lumière divine, ni non plus ne
laisse d'en participer quelque chose » (Cantique, str. 15).
(50)

L'union
à Dieu a pour fruit la paix. Et l'intimité de cette
union se traduit par la « qualité » de cette paix
qui deviendra — non pas quelque chose de plus sensible, de plus
vivement éprouvé — mais au contraire quelque
chose de plus simple, de plus pur, de plus dépouillé :
une saveur plus délicate.

La
gamme de nos impressions psychologiques est au fond quelque chose de
très pauvre pour traduire une réalité aussi
profonde et aussi pure que l'oeuvre réalisée en nous
par la grâce. Il ne faut pas vouloir juger de l'intensité
de cette oeuvre d'après l'intensité des réactions
psychologiques qu'elle peut provoquer. Celles-ci ne sont capables
d'enregistrer que bien inadéquatement et bien grossièrement
les répercussions de l'action de Dieu dans une âme. La
façon la moins imparfaite dont elles peuvent en rendre compte,
la traduire en quelque manière et en laisser paraître
quelque chose, ce sera par une impression de pureté de plus en
plus délicate. Tout le contraire d'une impression de plus en
plus forte, s'imposant par sa puissance même. Quelque chose de
plus en plus pur, que peut seul percevoir le regard de l'âme
purifiée.

Et
si cette grâce très pure peut être en quelque
manière perceptible : s'il arrive que l'âme en perçoive
la très délicate saveur et jouisse très
purement de cette simplicité même et de cette pureté,
il arrive aussi qu'elle en vive d'une façon plus secrète
encore et plus dépouillée, dans cette simple netteté
intérieure qui est le fruit d'une parfaite souplesse à
la grâce et d'une inclination toute spontanée à
répondre au moindre de ses appels.

Une
lumière très pure : « si subtile et délicate
— principalement quand elle est plus pure, plus simple, plus
parfaite et plus spirituelle et plus intérieure — que
l'âme, encore qu'elle y soit employée, ne la voit ni ne
la sent. Ce qui arrive principalement, comme nous avons dit,
lorsqu'elle est en soi plus claire, plus pure et plus simple, et elle
l'est lorsqu'elle rencontre une âme plus nette et plus éloignée
d'autres intelligences et notices particulières... Cela
s'entendra mieux par cette comparaison. Si nous considérons le
rayon de soleil qui entre par la fenêtre, nous voyons que tant
plus l'air est rempli d'atomes et de poussières, tant plus ce
rayon paraît palpable, sensible, et clair à la vue du
sens ; il est néanmoins assuré qu'alors le rayon est
moins pur, moins simple, moins clair et moins parfait, étant
environné de tant de poussières et d'atomes. Et nous
voyons aussi que quand il est plus pur et plus net de ces poussières
et atomes, il semble moins palpable et plus obscur à l'oeil
matériel : et tant plus il est net, tant plus il lui semble
obscur et moins appréhensible... De façon que si le
rayon entrait par une fenêtre et sortait par l'autre, sans
rencontrer aucune chose qui eût corps, on ne verrait rien, et
néanmoins le rayon serait plus pur et plus net en soi que
lorsque, étant chargé de choses visibles, on le voyait
et sentait plus clair.

Il
en arrive de même touchant la lumière spirituelle en la
vue de l'âme, qui est l'entendement, dans lequel cette
connaissance et lumière générale surnaturelle,
dont nous parlons, se glisse si purement, si simplement, et si dénuée
et si éloignée de toutes les formes intelligibles...
qu'il ne la sent ni aperçoit... l'âme ne laisse pas
d'entendre, si elle y veut regarder, qu'elle est employée et
occupée en cette connaissance, pour autant qu'elle s'y sent
avec une saveur d'amour, sans savoir ni entendre particulièrement
ce qu'elle aime » (Montée, 1. II, ch. 15). Saveur
d'amour qui accompagne « presque toujours, écrit saint
Jean de la Croix, peu ou beaucoup » cette lumière
intérieure, encore qu'elle puisse parfois être si ténue
qu'elle soit comme n'étant pas.

C'est
à cette saveur d'amour, dit le Saint, que l'âme
discernera la présence en elle de cette lumière, si
pure qu'elle « ne la sent ni aperçoit ». En effet,
cette lumière, cette « science et intelligence »,
peut bien être attribuée en quelque manière à
« l'entendement, puisque c'est une science qui lui appartient »
; c'est lui qui la perçoit, qui en prend conscience. Mais «
vu que Dieu communique cette science et intelligence dans l'amour
avec lequel il se communique à l'âme » elle est
plus encore « savoureuse

à
la volonté, puisqu'elle est en amour, lequel appartient à
la volonté » (Cantique, str. 19).

«
Savoureuse... » : une saveur toute pure — d'une pureté
toute délicate, sans doute, et c'est pourquoi elle est la
source de « si grandes délices » — mais
aussi d'une pureté toute dépouillée, et c'est
pourquoi c'est une saveur secrète que peut seule goûter
la simplicité d'une âme affinée par l'humilité
et le renoncement :

«
Non seulement en les ténèbres et pressures de la
purification, quand cette sagesse d'amour purifie l'âme, elle
est secrète... mais aussi après, en l'illumination,
quand on lui communique cette sagesse plus clairement, elle est si
secrète à l'âme... que, outre qu'elle ne donne
aucune envie à l'âme de la dire, elle ne trouve ni
moyen, ni manière, ni similitude qui lui convienne pour
pouvoir signifier une intelligence si relevée et un sentiment
spirituel si délicat. » — « Car comme cette
sagesse intérieure est si simple, si générale et
spirituelle qu'elle n'est point entrée dans l'entendement
enveloppée ni palliée d'aucune espèce ou image
sujette au sens..., principalement quand la contemplation est un peu
plus simple et que l'âme ne la sent guère... elles ne
peuvent dire sinon que l'âme est contente, tranquille, et
satisfaite, qu'elles sentent Dieu et qu'à leur avis elles vont
bien... (54)

Et
non seulement pour cela (cette sagesse) est appelée secrète
et est telle, mais aussi parce que cette sagesse mystique a la
propriété de cacher l'âme en soi. Parce que,
outre l'ordinaire, quelquefois elle absorbe tellement l'âme et
l'enfonce de telle sorte dans son abîme secret qu'elle connaît
clairement qu'elle demeure très à l'écart et
très éloignée de toute créature ; de
façon qu'il lui semble qu'on la met dans une profonde et très
spacieuse solitude, où ne peut arriver aucune créature
humaine, comme en un désert immense qui n'est borné
d'aucun endroit ; d'autant plus délectable, savoureux et
aimable qu'il est plus profond, plus vaste et plus solitaire, et où
l'âme se voit autant en secret qu'elle se voit élevée
au-dessus de toute créature temporelle. Et alors cet abîme
de sagesse élève et agrandit tellement l'âme...
qu'il lui fait connaître... que toute condition de créature
demeure très basse touchant ce souverain savoir et sentiment
divin...

Le
prophète royal, parlant à Dieu, dit ceci de ce chemin
de l'âme : « Votre voie est dans la mer et vos
sentiers en de nombreuses eaux ; et vos vestiges ne seront point
connus. » ... Dire que la voie et le chemin de Dieu par où
l'âme s'achemine vers lui est dans la mer et ses pistes en de
nombreuses eaux, et que pour cela elles seront inconnues, c'est dire
que la voie pour aller à Dieu est aussi secrète et
cachée pour le sens de l'âme que l'est pour celui du
corps celle qui va par la mer, qui ne laisse ni trace ni piste. Car
les pas et les pistes que Dieu va donnant dans les âmes qu'il
veut conduire à soi, les faisant grandes en l'union de sa
Sagesse, ont cette propriété qu'on ne les connaît
point » (Nuit, 1. II, ch. 17).

DÉPOUILLEMENT

Le
progrès dans l'union à Dieu apparaît donc comme
une voie de dépouillement : l'âme tend peu à peu
vers une prière toujours plus simple, qui ne pourra s'épanouir
en elle — dont elle ne pourra goûter la « saveur
délicate » — que dans la mesure où elle
sera elle-même purifiée, « affinée »
par le renoncement et l'humilité.

C'est
pourquoi les progrès en profondeur sont le fruit de l'action
purifiante des sécheresses et des aridités :

«
Et pour mieux prouver l'efficace qu'a cette... sécheresse et
dénuement pour causer une plus grande lumière... nous
alléguerons cette autorité de David, qui donne assez à
entendre la grande vertu qu'a cette nuit pour cette haute
connaissance de Dieu. Il dit donc ceci : « En la terre
déserte, sèche, sans eau et sans chemin, ainsi j'ai
paru devant vous pour pouvoir voir votre vertu et votre gloire. »
Ce qui est une chose admirable attendu que David ne nous (56) donne
point à entendre ici que les délices spirituelles et la
quantité des goûts qu'il avait eues fussent une
disposition et un moyen pour connaître la gloire de Dieu, mais
l'aridité et le manque d'appui de la partie sensitive, qui
s'entend ici par la terre sèche et déserte. Et il ne
dit pas non plus que les conceptions et discours divins dont il
s'était beaucoup servi fussent un chemin pour sentir et voir
la vertu de Dieu, mais bien de ne point ficher sa pensée en
Dieu, ni marcher avec le discours de la considération
imaginaire, qui s'entend ici par la terre sans chemin. De même
que, pour connaître Dieu et soi-même, cette nuit
obscure en est le moyen avec ses aridités et son vide [vide] »
(Nuit, 1. I, ch. 12).

C'est
par une voie de dépouillement que l'âme doit tendre vers
son Dieu, ou mieux se laisser conduire et attirer par lui : «
Dieu, pour mouvoir l'âme et la relever de la fin et de
l'extrémité de sa bassesse à l'autre fin et
extrémité de sa grandeur en sa divine union, il le doit
faire avec ordre et suavité et à la manière de
l'âme. Attendu donc que l'ordre que tient l'âme en sa
connaissance est par les formes et par les images des choses créées,
et que sa manière de connaître et de savoir est par les
sens, de là vient que Dieu, pour élever l'âme à
la souveraine connaissance et pour le faire suavement, doit commencer
par le plus bas degré et par l'extrémité des
sens de l'âme, afin de la conduire ainsi à sa façon,
jusqu'à l'autre fin de sa sagesse spirituelle, qui ne tombe
point dans les sens... Ainsi donc Dieu l'instruit et la rend
spirituelle, commençant à lui communiquer le spirituel
par les choses extérieures, palpables et accommodées
aux sens, selon la petitesse et l'incapacité de l'âme...
» Il va ainsi « perfectionnant l'homme à la
manière de l'homme, du plus bas et extérieur jusques au
plus haut et intérieur ». Et, un peu plus loin, saint
Jean de la Croix reprend, insistant sur ce caractère intérieur
de la perfection : « Ainsi Dieu mène l'âme de
degré en degré jusqu'au plus intérieur »
(Montée, 1. II, ch. 17).

«
Ce n'est pas que Dieu ne voulût bien lui donner aussitôt
la sagesse de l'esprit » (ibid.) mais l'âme n'est pas
encore préparée à recevoir cette grâce
toute simple et dépouillée ; si elle veut parvenir «
à la substance et pureté du bien spirituel », il
lui faut marcher par « le chemin si droit et si court »
du dénuement intérieur, des sécheresses et des
aridités (Montée, 1. II, ch. 6). C'est par cette voie
qu'elle s'approchera progressivement de ce qui est plus essentiel.
Cet essentiel demeurera toujours secret, mais l'atteindre, c'est
apprendre à en vivre dans la paix, sans rien chercher autre
chose. Sans chercher d'autre témoignage de la présence
de la grâce que cette paix dans laquelle l'adhésion de
la volonté à Dieu apparaît plus simple, plus
profonde, plus assurée. (58)						

La
vraie preuve que l'âme approche de Dieu, qu'elle progresse dans
l'union avec lui, c'est quand tout en elle s'efface de plus en plus
devant lui, dans une entière soumission, un parfait oubli
d'elle-même.

Qu'elle
se contente donc de cette grâce toute secrète : la foi,
nous enseigne saint Jean de la Croix, est d'autant plus méritoire
qu'elle demande moins de signes, et, après nous avoir montré
le Christ essayant de conduire ses disciples à croire en sa
Résurrection par un acte de foi, avant de la leur manifester
par ses apparitions, il ajoute : « D'où l'on voit que
Dieu n'est pas tant ami de faire des miracles, et, comme on dit,
quand il les fait, c'est parce qu'il ne peut plus faire autrement »
(Montée, 1. III, ch. 31).

PRIÈRE SECRÈTE

La
prière parfaite, c'est la parfaite simplicité d'une âme
en laquelle la grâce est libre de ne plus agir que sous sa
forme la plus essentielle, la plus secrète, la plus dépouillée
: cette âme a appris à renoncer à tout ce en
quoi elle pouvait trouver un soutien ou une satisfaction, pour ne
vivre que de la foi en cette action cachée de la grâce
en elle 1.

1.
De ceci, ne pouvons-nous relever un indice dans l'oeuvre de sainte
Thérèse ? Voici ce qu'elle écrit dans le dernier
en date des textes où elle nous révèle quelque
chose de sa vie intérieure : sa huitième Relation,
datée de 1581 — quatre ans après le Château
— relation qu'elle adresse à Don Alphonse Velasquez, son
ancien confesseur à Tolède, pour lui rendre compte de «
l'état actuel de son âme » : « (Mon âme)
n'est plus en quelque sorte sujette aux misères du monde comme
précédemment ; elle a plus de souffrances à
endurer, mais il lui semble que ces souffrances ne font que
l'effleurer. Elle est pour ainsi dire dans une forteresse d'où
elle exerce son empire, et elle ne perd point la paix... Elle se
préoccupe si peu de son propre intérêt qu'il lui
semble avoir perdu en partie son être, tant elle vit dans
l'oubli d'elle-même. Tout en elle est dirigé au service
de Dieu, à l'accomplissement de plus en plus parfait de sa
volonté... Je crains que mon âme soit insensible et ne
fasse rien ; je ne puis alors me livrer aux pénitences
corporelles. Quant aux désirs de souffrir, d'endurer le
martyre ou de voir Dieu, ils sont sans force ; le plus ordinairement
il m'est impossible de les former. Je vis uniquement, ce semble, dans
le but de manger et de dormir ; je n'ai aucune peine de rien et cela
même ne m'en donne pas. J'ai seulement de temps en temps, je le
répète, une crainte que ces choses ne soient de
l'illusion, mais je ne puis le croire, car d'après la
conviction de ma conscience, je n'ai aucune attache forte aux
créatures... Seul l'amour de Dieu règne en moi avec
force ; et cet amour, bien loin de diminuer, grandit au contraire à
mes yeux... Parfois le Seigneur semble vouloir me faire souffrir sans
me laisser la moindre consolation intérieure ; jamais
cependant ma volonté ne s'oppose même par un premier
mouvement à l'accomplissement de la volonté de Dieu en
elle » (traduction du R. P. Grégoire de Saint-Joseph).








Une
action de la grâce toute simple, toute secrète et
cachée.

Un
simple silence : il suffit que l'âme se retrouve (60) seule
avec elle-même pour qu'elle se retrouve avec Dieu. La simple
conscience qu'elle a d'elle-même est toute pleine de Dieu, de
la paix qu'elle trouve en lui. Elle ne peut se voir qu'en lui,
puisque toute sa vie est aspiration vers lui. Elle ne peut plus en
être séparée. Elle ne peut le quitter qu'en se
quittant elle-même.

Un
silence intérieur dans lequel l'âme ne peut demeurer
recueillie sans se sentir intérieurement fortifiée,
comme si elle y recevait une nourriture cachée. Si vide qu'il
puisse paraître, elle y revient comme d'instinct. C'est là
qu'elle est attirée, là seulement elle se sent dans la
paix.

Un
pur silence, qui pourrait sembler entièrement vide, et
pourtant l'âme sent qu'elle n'y peut introduire un acte
d'affirmation ou de recherche de soi, qu'il y serait déplacé.
[vide]

Elle
découvre simplement qu'au-delà de la zone où
s'exerce son activité propre et où elle semble
s'appartenir à elle-même, il y a une zone plus profonde
qui est placée sous l'influence de Dieu.

Elle
sent que tout au fond d'elle-même il y a un endroit où
elle ne s'appartient plus

Ce
qui lui est le plus intime ne lui appartient pas ; en vivre, c'est se
retourner tout entière vers celui de qui elle tient tout. (61)

SIMPLICITÉ

L'âme
vit très simplement dans l'atmosphère intérieure
qui est le fruit de cette présence de Dieu. Une atmosphère
intérieure faite d'une liberté, d'une simplicité
dont l'âme ne jouirait pas si elle ne vivait pas en présence
de Dieu, si elle n'était pas toute remise entre ses mains —
et qui est donc une prière — mais qui est quelque chose
de si naturel, de si spontané, que l'âme peut ne pas
savoir qu'elle prie. Elle prie comme sans y penser.

De
même que notre attitude peut trahir aux yeux des autres des
sentiments que nous éprouvons sans bien nous en rendre compte,
de même notre attitude en présence de Dieu peut être
l'expression de dispositions intérieures que nous lui
exprimons ainsi sans en avoir conscience nous-même.

Prier,
ce peut être parler à Dieu sans entendre ce que nous lui
disons.

Prier,
c'est simplement être sincère avec soi-même, c'est
retrouver sous toutes les inclinations superficielles ou factices la
tendance foncière de l'âme, celle dont elle vit et qui
est un don de Dieu. Il suffit que l'âme se détourne de
tout ce qui l'entraîne hors d'elle-même pour qu'elle se
retrouve seule avec elle-même en ce silence intérieur où
s'épanouit secrètement cette vie cachée en elle
— pour qu'elle retrouve en elle, sous une forme très
simple et très spontanée, (62) les tendances foncières
que la grâce a inscrites profondément en elle.

Les
indices que l'âme peut percevoir de cette présence de la
grâce et de son action en elle ne sont pas nécessairement
proportionnés à son intensité — ils sont
des moyens dont Dieu se sert dans la mesure où il le juge bon
pour attirer son attention sur l'oeuvre qu'il accomplit en elle. Ces
indices peuvent être très légers, très
ténus, à peine perceptibles : plutôt un moyen
d'entrer en quelque manière en contact avec cette action de la
grâce que d'en prendre vraiment conscience — et pourtant
il y a en eux quelque chose qui révèle la grandeur de
cette réalité qu'ils supposent, dont ils font deviner
la présence.

Que
sont ces indices ? Une certaine paix intérieure, certaines
nuances de l' « atmosphère intérieure »,
par où se traduit l'adhésion profonde de la volonté
à Dieu, à mesure qu'elle s'affermit. Une certaine paix,
toute pleine d'un certain sens de Dieu, d'un certain pressentiment de
Dieu. Une adhésion de l'âme à Dieu, qu'elle
trouve au fond de cette paix, mais en la dépassant : en elle,
et pourtant au delà d'elle.

Une
paix toute pleine de Dieu, et qui éclaire toute l'âme.

AVANT-GOUT DU CIEL

Cette
lumière intérieure de la grâce qui, étant
lumière d'amour, pacifie tout en elle, est une lumière
toute dépouillée, mais aussi une lumière toute
pure, et d'une saveur si délicate que l'âme y trouve un
avant-goût de la béatitude céleste :

«
L'Épouse... sent un nouveau printemps en son esprit où
elle entend la douce voix de l'Époux... laquelle voix
rafraîchit et renouvelle la substance de l'âme, disant :
« Lève-toi, hâte-toi, ma mie, ma colombe, ma
belle, et viens, car désormais l'hiver est passé, la
pluie s'en est allée et s'est retirée au loin, les
fleurs ont paru en notre terre, le temps de tailler est arrivé,
la voix de la tourterelle a été entendue en notre
terre. » En laquelle voix de l'Époux qui parle en
l'intime de l'âme, l'Épouse sent la fin des maux et le
commencement des biens » (Cantique, str. 39).

«
L'âme se sentant déjà tout enflammée en
l'union divine... il lui est avis qu'elle est transformée en
Dieu et possédée par lui avec tant de force... qu'elle
est si proche de sa félicité que rien ne la sépare
de lui, sinon une toile fort mince et déliée... Cette
délicate flamme d'amour qui brûle en elle... baigne
l'âme en gloire et la rafraîchit avec la trempe d'une vie
divine... Et partant, cette âme étant si proche de Dieu,
puisqu'elle est transformée en (64) flamme d'amour, en
laquelle le Père, le Fils et le Saint-Esprit se communiquent —
quelle merveille y a-t-il que l'on dise qu'elle goûte un peu de
la vie éternelle, mais non parfaitement, parce que la
condition de cette vie ne le permet pas ? Mais la délectation
que le Saint-Esprit, en jetant cette flamme, opère en elle est
si grande qu'elle lui communique la saveur de la vie éternelle...
» L'âme peut alors être comparée à «
un cristal très pur et net, lequel est assailli par la lumière
: car tant plus il reçoit de degrés de lumière,
tant plus la lumière se concentre en lui, et tant plus il en
demeure lumineux — voire qu'à raison de l'abondance de
lumière qu'il reçoit, il peut venir à tel point
qu'il semble n'être que toute lumière et qu'il n'y a
plus de différence de lui à la lumière... Bien
qu'à la vérité, l'âme en cet état
si haut est d'autant plus contente et plus conforme à la
volonté de Dieu que plus elle est transformée en
amour... toutefois, comme elle vit toujours en espérance, elle
ne peut pas se garder de sentir un vide qui fait qu'elle gémit
— bien que d'un gémissement doux et agréable. »
— Et c'est pourquoi l'âme demande à Dieu qu'il
brise la « toile » de l'union avec le corps, dernier
obstacle qui la sépare de lui : laquelle toile « comme
elle est déjà si subtile et déliée et
spiritualisée par le moyen de cette union à Dieu, de là
vient que la flamme ne l'attaque pas si rigoureusement... mais plutôt
elle l'attaque savoureusement et doucement ».

Ce
qui emportera de telles âmes, c'est « quelque
impétuosité, quelque rencontre d'amour beaucoup plus
relevé que les précédents ; plus puissant et
plus vaillant puisqu'il peut briser la toile et enlever le joyau de
l'âme. Et par ainsi, pour de telles âmes, la mort est
plus pleine de douceurs et suavité que la vie spirituelle
menée jusqu'alors ; puisqu'à l'heure de la mort elles
ont de plus grandes impétuosités et des rencontres
d'amour plus savoureux, étant en cela semblables aux cygnes,
qui chantent plus doucement, étant proches de leur mort...

Donc
l'âme... comme elle voit que rien ne lui manque plus sinon de
briser cette faible toile de la vie naturelle, en laquelle elle se
trouve emprisonnée et sa liberté captive, avec «
le désir qu'elle a de se voir délivrée et d'être
avec le Christ », ayant compassion de soi-même, de ce
qu'une vie si basse et si faible empêche une autre si haute et
si forte, elle demande que la toile de ce rencontre heureux soit
brisée... Or elle l'appelle toile... parce que, comme la toile
n'est pas si épaisse ni si serrée que la clarté
ne puisse passer au travers, de même en cet état cette
liaison (de l'âme et du corps) semble une toile si déliée
— parce qu'elle a été désormais si
spiritualisée, et illustrée et déliée que
la Divinité se laisse deviner comme au travers d'elle... L'âme
sait très bien en cet état que c'est le propre de Dieu
d'enlever (66) à soi avant le temps les âmes qu'il aime
beaucoup, perfectionnant en elles en peu de temps, par le moyen de
cet amour, ce qu'elles pourraient acquérir en tout le cours de
leur vie, cheminant leur train ordinaire... C'est pourquoi c'est une
affaire de grande importance pour l'âme d'exercer en cette vie
les actes d'amour, afin que, se perfectionnant en peu de temps, elle
ne s'arrête longtemps, ici bas ou là-haut, sans voir
Dieu... Le temps de sa perfection totale n'étant pas arrivé...
Dieu, pour la perfectionner et tirer du corps..., pénètre
toujours la substance de l'âme, la déifiant et la
faisant toute divine... Dieu le fait, ainsi que nous avons dit, pour
la délivrer et la glorifier promptement, ce qui fait que les
ailes du désir lui naissent pour dire : « Brise la toile
de ce rencontre heureux » (Vive Flamme, str. i).



LA GRACE DE LA PRIÈRE

PLÉNITUDE ET
DÉPOUILLEMENT

En
lisant le dernier des textes de saint Jean de la Croix que nous avons
cité, on a pu avoir l'impression qu'il ne rendait pas
absolument le même son que les précédents.
L'union avec Dieu vers laquelle tend la vie de prière semble y
être décrite sous des couleurs plus vives, comme une
ardente extase d'amour en laquelle l'âme se voit tout embrasée
: « Se sentant déjà tout enflammée en
l'union divine... elle est transformée en Dieu et possédée
par lui avec tant de force... que rien ne la sépare de lui
sinon une toile fort mince... l'âme baigne en gloire... elle
est transformée en flamme d'amour. » Et, au même
endroit, le Saint ajoute : « L'âme sent désormais
(le Saint-Esprit) en soi non seulement comme un feu qui la tient
consommée et transformée en son suave amour, mais aussi
comme un feu qui, en outre, brûle en elle et jette flamme. »
Il ne manque pas, du reste, de passages de saint Jean de la Croix qui
rendent le même son. Ainsi, par exemple, ces lignes, empruntées
au commentaire de la deuxième strophe de la Vive Flamme,
où l'âme est comparée à la flamme qui «
se hâte et monte soudain avec véhémence comme un
four nu (68) ou une fournaise allumée quand on la fourgonne et
que l'on tisonne le feu et que la flamme s'échauffe.»
Mais de tels textes, le plus souvent, font allusion à des
grâces particulières, passagères, où il
peut être donné à l'âme d'entrevoir dans
une clarté soudaine les richesses habituellement cachées
du divin amour : « Dieu... soufflant avec son Esprit divin par
son jardin fleuri, il ouvre tous ces boutons de vertus et découvre
ces parfums des dons, des perfections et des richesses de l'âme,
et ouvrant ce trésor et ce domaine secrets, il découvre
toute sa beauté » (Cantique, str. 27). En d'autres cas,
où ces textes décrivent l'état d'une âme
parvenue à une intime union avec son Dieu, ils le font,
semble-t-il, d'après ce qu'elle a pu entrevoir, en ces heures
privilégiées, d'une plénitude qui, en elle-même,
demeure essentiellement secrète. Car il reste vrai que Dieu ne
se communique jamais aussi parfaitement que lorsque l'action de sa
grâce se fait toute pure, discrète et délicate
[trois traits]: « O touche délicate, qui te
répands d'autant plus copieusement et plus abondamment en mon
âme que tu as plus de subtilité, et mon âme plus
de pureté !... Touche infiniment délicate du Verbe,
puisqu'elle se fait en l'âme moyennant ton être très
simple et très délié, lequel, comme il est
infini, il est infiniment délicat et c'est pourquoi il touche
si subtilement et avec tant d'amour, tant d'excellence et de
délicatesse ! » (Vive Flamme, str. 2.)

C'est
dans la prière toute pure et secrète, décrite
par saint Grégoire le Grand et saint Jean de la Croix, que se
trouvent cachées les divines richesses qu'il peut être
donné à l'âme d'entrevoir parfois « comme
dans un éclair » ; car, en toute vérité,
elle se sent comblée par cette grâce si délicate,
si subtile que « tout en la possédant, elle ne la
remarque pas et ne l'expérimente pas. » [trois
traits]

Plénitude
et pureté, tels sont les deux aspects de la grâce, et
ils se retrouvent tout au long de sa croissance dans l'âme
qu'elle anime d'une vie nouvelle, la comblant d'une paix, d'une joie
toujours plus profonde, plus assurée, mais plus pure aussi,
plus secrète, et qui suppose un dépouillement intérieur
de plus en plus total. Tantôt, sans doute, l'action purifiante
de la grâce semblera dominer, tantôt au contraire l'âme
aura davantage conscience des richesses qu'elle reçoit, mais
les deux ne se peuvent séparer : la grâce ne saurait se
faire plus profonde sans devenir en même temps plus pure, plus
parfaitement simple.

C'est
ce que nous voudrions souligner ici en décrivant
successivement sous chacun de ces deux aspects le progrès de
la prière. Nous espérons faire ainsi ressortir combien
ils sont en harmonie l'un avec l'autre et se complètent
mutuellement. (70)

PRÉSENCE DE
DIEU

Saint
Jean de la Croix revient sans cesse sur cette vérité
fondamentale de la mystique chrétienne : l'union à Dieu
est participation à la vie intime de la Trinité. Voici
comment il la décrit parvenue à son achèvement :
« (Le Saint-Esprit) par une manière d'aspirer par cette
sienne aspiration divine, élève hautement l'âme
et l'informe afin qu'elle aspire à Dieu la même
aspiration d'amour que le Père aspire au Fils et le Fils au
Père, qui est le Saint-Esprit même, lequel ils aspirent
en elle en la dite transformation. Car ce ne serait pas une véritable
transformation si l'âme ne s'unissait et ne se transformait
aussi au Saint-Esprit comme aux deux autres Personnes divines (bien
que non pas en un degré manifeste et évident, à
cause de la bassesse et de la vileté de cette vie). Ce qui est
à l'âme une si grande gloire et une délectation
si profonde et si élevée qu'il n'y a point de langue
mortelle qui le puisse déclarer, ni d'entendement humain en
tant que tel qui en puisse comprendre chose quelconque. Mais l'âme
unie et transformée en Dieu aspire en Dieu, à, Dieu, la
même aspiration divine que Dieu, étant en elle, aspire
en soi-même à elle, ce que saint Paul, selon ce que je
le comprends, a voulu signifier lorsqu'il a dit : …Or, pour
autant que vous êtes enfants de Dieu, Dieu a envoyé
l'Esprit de son Fils en vos coeurs, criant au Père, en sa
prière » (Cantique, str. 39).

A
la source de toute prière chrétienne, il y a le fait de
la présence de Dieu en nous : présence agissante,
vivifiante, qui pénètre notre âme. En cette
présence, Dieu se donne, car il est en nous comme nous donnant
de vivre de sa vie, d'entrer en communion avec lui dans le
mystère de son amour.

Car
Dieu est amour ; et chacune des divines Personnes, par tout ce
qu'elle est, est amour, puisqu'une unique nature divine leur est
commune, et chacune ne la possède qu'en tant qu'elle la reçoit
ou la donne, dans un échange d'amour.

Et
l'âme sanctifiée, selon tout son être de grâce,
est amour elle aussi : cet être de grâce, elle le tient
d'un don de Dieu, don d'amour ; et en vivre, c'est pour elle se
retourner, dans la plus totale des adhésions, vers celui de
qui elle l'a reçu.

La
prière, en ce qu'elle a de plus fondamental, consiste à
entrer en quelque manière en contact avec cette vie divine, à
nous ouvrir à ce mystère d'amour qui s'inscrit en notre
âme, en sorte qu'il fasse germer en elle les tendances
essentielles dans lesquelles il se traduit nécessairement. A
mesure que la grâce de Dieu croît en nous, elle affirme
son emprise par des instincts nouveaux, et c'est en prenant
conscience de ces instincts que l'âme en vient à
entrevoir quelque chose de cette vie qui est en elle. (72)	

Sans
doute, au début, l'action de Dieu est à peine
perceptible et nous avons surtout conscience de ce que nous faisons
nous-même : tout semble se passer comme s'il n'y avait que
notre activité. Nous pourrions croire que l'attitude en
laquelle nous demeurons en présence de Dieu est simplement le
fruit de nos efforts : nous nous entretenons de pensées que
nous avons choisies, et par le jeu même de ces pensées
notre volonté se trouve orientée vers l'objet qu'elles
lui offrent, et cela avec d'autant plus de force qu'elles le lui
présentent plus vivement.

Et
pourtant, ces apparences cachent une réalité plus
profonde : les dispositions intérieures dans lesquelles nous
essayons de nous mettre dans la méditation ne sont jamais le
résultat de notre seul effort : dès le début de
la vie spirituelle, elles sont avant tout le fruit de la présence
de Dieu, de cette présence agissante qui transforme peu à
peu notre âme.

C'est
pourquoi les pensées dont nous nous entretenons n'ont pas tant
pour but de produire ces dispositions intérieures mais de nous
aider à nous tourner vers Dieu et à demeurer en sa
présence. Aussi ne retiendront-elles pas notre attention pour
elles-mêmes : il n'est pas nécessaire de les méditer
d'une façon constante, cherchant à les approfondir sans
cesse davantage. Il s'agit bien plutôt de les représenter
de temps en temps à notre esprit, d'une façon très
simple, l'établissant ainsi dans une atmosphère de
recueillement, d'attention à la présence de Dieu, tout
en l'orientant doucement vers une attitude qui réponde aux
tendances foncières de la grâce : une attitude
d'humilité, de confiance, d'abandon, de soumission qui nous
place dans le courant de la grâce, dans le sens où elle
veut nous entraîner, et nous prépare par là à
subir plus intensément son action.

Et
d'ailleurs, l'important est moins encore d'incliner notre esprit vers
l'une ou l'autre de ces dispositions intérieures que de nous
mettre par là en la présence de Dieu afin qu'elle nous
pénètre entièrement : c'est elle qui crée
en nous une atmosphère où l'âme ne peut vivre
quelque temps sans se sentir peu à peu transformée.

Tout
en elle se fera plus simple, plus humble, plus paisible : elle sera
plus douce, plus charitable, plus détachée, plus
patiente dans les épreuves — toute renouvelée
intérieurement à l'image du Christ qui vit en elle.

Écoutons
sainte Jeanne de Chantal nous décrire cette action secrète
de la grâce dans l'âme qui se tient simplement attentive
: « Le chemin que tient l'Esprit de Dieu lorsqu'il entre dans
une âme nous est inconnu... C'est assez de savoir qu'on l'a
reçu par les effets qu'il produit tous les jours et qu'on se
sente plus forte qu'on n'était, sans savoir comment ni quand
cette grâce est venue dans nous. Il est certain qu'elle ne peut
être venue que dans l'oraison et par suite des fréquentes
oblations que nous avons faites de notre coeur à Dieu. On ne
voit point croître les arbres ni le corps des hommes, quand
bien même on les regarderait depuis le matin jusqu'au soir,
mais on est étonné de voir ensuite leur
accroissement. Il en est de même des âmes : elles
avancent dans la vie de Dieu, bien qu'elles ne s'en aperçoivent
pas, pourvu qu'elles soient fidèles à correspondre
aux lumières et attraits de la grâce » (Œuvres,
t. II, pp. 325, 326).

Mais
voyons de plus près comment s'opère ce recueillement de
l'âme à l'intérieur d'elle-même, dans une
attention de plus en plus simple à la présence de son
Dieu.

La
voici donc fidèle — car, sans constance, il n'est pas de
vie d'oraison — à son humble effort pour écarter
tout ce qui pourrait la distraire, pour demeurer en silence. Un
silence qu'elle essaie, au moyen de quelques pensées très
simples, tel un verset de psaume qui l'a touchée, d'orienter
doucement, vers une attitude fondamentale de prière : désir,
confiance, abandon.

Dans
cette atmosphère de recueillement, sous ces pensées,
qui n'expriment pas tout le contenu de sa prière, mais sont
plutôt l'étincelle qui la fait jaillir, l'âme
sentira que s'éveille en elle une attention à Dieu,
toute secrète et cachée, sans doute, infiniment simple,
mais qui l'oriente vers lui. C'est déjà sa grâce
qui agit. Et nous n'en connaîtrons peut-être rien, sinon
que nous sortirons apaisés de ce temps consacré à
la prière, avec un désir vraiment nouveau de fidélité
à Dieu.

Parfois,
cependant, s'il plaît à Dieu, seul Maître de ses
dons, un appel plus précis de la grâce, trop mêlé,
souvent, à notre effort d'attention pour que nous puissions le
remarquer, vient nous incliner plus particulièrement vers
telle ou telle de ces dispositions que nous essayions de produire en
nous : nous sentons alors plus vivement que nous y trouvons le repos,
la paix de l'âme ; nous apprenons à les aimer.

Elles
nous deviennent ainsi peu à peu familières. Chaque fois
désormais que se représentent à notre esprit, si
simplement que ce soit, les pensées vers lesquelles nous nous
sommes ainsi sentis inclinés et qui restent comme marquées
du signe de la grâce, de nouveau s'éveillent en nous les
attraits divins qu'une première fois elles ont fait affleurer.
Un rien suffit maintenant à les susciter : un rien, ces
simples pensées qu'il suffira de glisser, discrètement
et très doucement, comme un grain de poussière dans le
rayon de lumière de la grâce, pour que celui-ci
redevienne visible. (76)	

L'âme
alors demeure simplement recueillie dans les dispositions intérieures
que la grâce lui inspire. Il lui suffit pour les reconnaître
de se rappeler de temps en temps quelqu'une de ces pensées
désormais consacrées. Elles éveillent en elle un
écho. L'âme ne les considère plus abstraitement,
comme l'énoncé de vérités qui lui
seraient tout extérieures, mais elle les sent en étroite
union avec la réalité concrète qu'elles
cherchent à exprimer et qui n'est autre que son attitude
intérieure en présence de Dieu. Par elles, l'âme
a un moyen d'entrer en contact avec cette réalité et de
se rendre perceptible cette disposition cachée qu'elle devine
confusément au fond d'elle-même.

Peu
à peu, l'âme en vient ainsi à entrevoir, au delà
de ces pensées, la réalité plus profonde et plus
intime qui se traduit en elles et le désir s'éveille en
elle d'en vivre plus purement, dans une plus entière
simplicité.

Même
ces pensées, qui lui servaient à entrer en contact avec
cette réalité cachée, s'effacent peu à
peu devant elle. Elle ne tend plus qu'à en vivre par une
simple adhésion de sa volonté.

Elle
laisse ces divins instincts de la grâce s'épanouir en
elle comme un pur don de Dieu auquel elle se tient simplement
ouverte. Elle ne se retourne plus sur elle-même pour les y
découvrir, mais les laisse jaillir spontanément et
s'élancer vers Dieu : c'est en regardant très
simplement vers lui qu'elle les sent s'éveiller en elle.

Il
suffit que nous regardions un objet aimé pour que tout notre
amour s'exprime en ce regard, sans même que nous y songions.
Ainsi, il suffit que l'âme regarde vers Dieu pour que
s'expriment en son regard tous les sentiments que la grâce a
imprimés en elle, sans qu'elle ait besoin de les préciser
davantage. C'est la lumière dont elle est intérieurement
éclairée qui brille en ses yeux.

Cela
suppose, évidemment, ces dispositions fermement établies
en elle et devenues comme son attitude naturelle, spontanée,
en sorte qu'elle n'a plus qu'à suivre le mouvement de la
grâce.

Et
c'est ainsi que, plus sa tendance vers Dieu devient quelque chose de
profond, plus l'âme peut être simple dans la prière.
Elle n'a plus besoin de faire quelque chose de positif pour se
tourner vers Dieu. Il lui suffit d'écarter tout ce qui
pourrait la distraire de lui. Elle n'a pas à craindre de
rester inactive dans l'oraison. Dès qu'elle se trouve vide de
tout le reste, la tendance qui est au fond d'elle-même l'occupe
tout entière, si secrètement que ce soit. Dès
qu'elle ne se tourne pas vers autre chose, dès qu'elle demeure
en silence, ce silence est plein de Dieu — bien que d'une façon
très secrète : comme tout ce qui est naturel, c'est si
spontané que l'on peut en avoir à peine conscience.

Tel
est l'état heureux d'une âme qui prie naturellement.
L'emprise de la grâce se manifeste par l'atmosphère de
simplicité et de liberté intérieure où
elle se trouve. De cette grâce, on peut dire qu'elle ne perçoit
aucun effet particulier. Mais il lui suffit de se sentir vivre pour
que tout en elle lui paraisse changé, transformé par
une présence intime : tout est plus simple, plus paisible,
plus heureux. Sa prière est une manière d'être
habituelle, bien plus qu'un acte passager.

Dieu
est chez lui dans cette âme, il n'a plus besoin de lui donner
des signes de sa présence. Elle sait qu'il est là. La
grâce peut désormais agir librement sous sa forme la
plus essentielle, la plus secrète, la plus dépouillée.

On
peut dire de cette âme qu'elle prie sans cesse. Non qu'elle
puisse être toujours actuellement attentive à la
disposition intérieure en laquelle elle se tient devant Dieu,
mais celle-ci inspire tous ses actes, spontanément et comme
naturellement, et elle y adhère si intimement par le plus
profond d'elle-même que, lorsqu'elle en prend conscience d'une
façon plus explicite, il ne lui semble pas revenir à
une prière pendant un temps abandonnée, mais bien
plutôt en ressaisir le cours ininterrompu, sentant bien qu'il
s'est poursuivi en elle sans qu'elle y songe — comme on
s'aperçoit, au moment où on le voit sourdre à
nouveau, que le filet d'eau a continué invisiblement sa course
sous la terre. La vie de cette âme est devenue prière.

HUMILITÉ ET
DÉPOUILLEMENT

Mais
enfin la prière n'en demeure pas moins secrète et la
voie par où elle nous conduit à Dieu est une voie de
dépouillement : c'est en devenant plus pur que le cristal de
l'âme se fait plus transparent à la lumière qui
brille en elle : « Le rayon du soleil bat dans une vitre. Si le
verre est couvert de taches ou de vapeurs grossières, il ne la
pourra éclaircir avec sa lumière, ni la transformer
entièrement comme si elle était pure et nette de toutes
ces taches... Si elle était entièrement nette et pure,
il l'éclaircirait et la transformerait tellement qu'elle
ressemblerait au rayon même et rendrait la même lumière.
» Ainsi, Dieu habite en l'âme, mais il faut que celle-ci
en « vienne à être très semblable à
Dieu en pureté, sans avoir en soi aucun mélange
d'imperfection », alors, et alors seulement, « elle
demeure aussitôt éclaircie et transformée en Dieu
» (Montée, 1. II, ch. 5).

Dieu
est toujours présent dans l'âme ; si elle n'en a pas
conscience, c'est qu'encore engagée dans le sensible, dans
tout l'égoïsme dont il est mêlé, elle n'a
pas la pureté intérieure qui l'accorderait avec cette
divine réalité dont, pourtant, elle vit : son goût
n'est pas assez affiné pour en discerner la saveur toute pure
et délicate. Afin d'éveiller son attention, la grâce
devra donc se manifester d'abord sous une forme plus sensible —
sous laquelle elle peut bien laisser deviner sa présence, mais
non livrer vraiment son secret : aussi, en rester là,
serait-ce ne jamais atteindre Dieu qu'à travers des signes
lointains et bien imparfaits, renoncer à tout vrai contact
intime avec lui.

C'est
pourquoi, après s'être ainsi avancé jusqu'en ces
demeures plus extérieures des sens et des puissances où
l'âme se trouve encore, Dieu se retire, l'obligeant à
rentrer en elle-même si elle veut le trouver en ce centre plus
intime où l'action de la grâce se fait à la
fois plus secrète et plus profonde.

Tel
est le rôle des sécheresses, aussi la conduite à
y tenir ne consiste pas à tenter de vains efforts pour jouir à
nouveau des consolations sensibles. Elles ont accompli leur rôle,
et ne pourraient plus que nous nuire en nous maintenant par leurs
attraits en ces demeures extérieures où on les goûte.

Ce
n'est pas à dire que désormais l'âme doive
demeurer inactive. Elle ne doit pas renoncer à entretenir en
elle, au moyen des considérations qui ont jadis nourri sa
méditation, les pensées qui peuvent la tourner vers
Dieu. A vrai dire, elle n'en tirera guère de profit tangible ;
dans le désert qu'elle traverse, les distractions surgissent
et se multiplient en une déconcertante floraison, sans qu'elle
trouve le moyen de les détruire. Qu'elle ne se lasse pas
surtout, ni ne se décourage ! Sous cette invasion de pensées
étrangères, la prière demeure. Car, tout
impuissant qu'il soit, son effort est l'expression d'un désir ;
il la maintient dans une attitude de consentement et d'humble
attente. Et Dieu n'en attend pas plus : sa grâce ne saurait
demeurer inactive dans une âme qui s'ouvre à sa
bienfaisante influence.

Si
les distractions de surprise ou de fragilité — qui ne
sont pas, ou pas vraiment, volontaires — ne peuvent détruire
notre prière, ce n'est donc pas seulement du fait qu'elles ne
nous sont pas imputables, c'est parce qu'elles ne touchent pas à
l'essentiel de la prière, à ce qui la constitue : notre
désir de Dieu persévère à travers tout ce
qui ne nous détourne de lui que malgré nous.

Ne
l'oublions pas, ce que Dieu réclame de nous, ce n'est pas que
nous le trouvions, mais que nous ne renoncions pas à le
chercher.

Et
c'est la pensée qui doit ôter à notre aride
recherche toute fièvre comme toute inquiétude. Dieu ne
demande qu'à répondre à notre appel, à un
désir que soutient une secrète inspiration de sa grâce.
Il faut donc, avant tout, demeurer dans (82) la paix : « Le
trouble, écrit saint Jean de la Croix, ne sert de rien. »

Une
oraison peut donc avoir été très fructueuse et
avoir ouvert notre âme à un travail profond de la grâce,
alors qu'elle a paru n'être qu'une suite ininterrompue de
pauvres divagations 1. Il ne faut pas juger de sa valeur à
l'attention ou à l'inattention de surface qui s'y est
manifestée. Ce que nous disions plus haut vaut ici à
plus forte raison : la vraie marque de la prière est qu'elle
nous rende plus proches de Dieu, qu'elle nous fasse vivre
habituellement dans une atmosphère différente de celle
qui serait la nôtre si nous négligions l'oraison,
qu'elle nous établisse enfin dans un souci plus stable
d'accomplir en toute chose la volonté divine.

Quand
nous nous trouvons ainsi sans défense contre l'envahissement
des distractions, incapables

1.
« La seule présence de notre esprit devant le sien et du
sien devant le nôtre forme la prière, soit que nous y
ayons de bonnes pensées et de bons sentiments, soit que nous
n'en ayons point... car il aime autant la souffrance humble des
pensées vaines et involontaires qui nous attaquent alors que
les meilleures pensées que nous avons eues en d'autres
temps... et l'âme qui s'élève ainsi humblement au
milieu de ces distractions doit croire qu'elle a autant prié
que si elle n'en eût aucunement souffert. Car souvent on croit
qu'on s'en retourne vide lorsqu'on est rempli de l'Esprit de Dieu,
bien qu'on l'ignore » (Sainte JEANNE DE CHANTAL, Œuvres,
t. II, pp. 324 et 325).






d'établir
le contact avec Dieu, il nous reste donc à « ne pas nous
en aller », à demeurer là simplement, avec le
sentiment de notre impuissance, de l'inutilité de nos efforts.
Se sentir toujours retomber dans son humaine pauvreté, et ne
pas prétendre s'en arracher, c'est une voie très sûre
vers le véritable détachement. Par cette pénible
expérience de notre misère se réalise peu à
peu le dépouillement intérieur dans lequel nous
apprendrons à vivre de cette grâce toute secrète
en laquelle Dieu se fait plus proche, plus intimement présent.

Il
se trouve qu'une vertu est en particulière harmonie avec cette
action purifiante des aridités et des sécheresses, lui
permet de pénétrer plus profondément en nous
pour nous vider de nous-même : c'est la charité envers
le prochain. Ses fruits sont semblables à ceux des épreuves
qui se rencontrent dans la prière.

Car
la charité est tout effacement, oubli de soi ; elle est humble
: pour être donné il faut n'avoir plus rien à
soi, ne plus même s'appartenir, et c'est là l'humilité
véritable : n'avoir plus rien qu'on retienne comme sien.

Une
telle attitude de désappropriation, de dépouillement
intérieur est le fruit d'une prière sincère,
mais pour qu'elle s'affermisse en l'âme il faut que celle-ci la
traduise dans sa conduite envers le prochain. (84)

La
grâce d'ailleurs l'y incline :

Elle
se sent plus attirée à se plier à la volonté
d'autrui qu'à affirmer la sienne propre.

N'ayant
plus rien à revendiquer comme son bien, elle peut être
toute douceur et bienveillance.

Elle
a horreur de toute amertume et la rejette comme d'instinct, prête
à tout subir en silence plutôt que de souffrir en elle
un mouvement d'irritation — celui-ci ne pourrait trouver place
dans l'atmosphère intérieure où elle vit en
présence de son Dieu.

Elle
se plaît à faire passer la miséricorde avant la
justice, aimant assez le prochain pour redouter d'avoir à le
juger sévèrement, pour se sentir inclinée, afin
d'éviter cette peine, à saisir tout ce qui est de
nature à l'excuser.

Elle
trouve plus de joie à donner qu'à recevoir : sa joie
est de vivre avec tous, comme avec son Dieu, sous cette loi de
gratuité qui est celle de l'amour.

C'est
ainsi qu'elle s'établit peu à peu dans « le
centre de son humilité », selon la belle expression
de saint Jean de la Croix, et c'est là, et là
seulement, qu'elle peut trouver Dieu.

C'est
en suivant cette voie qu'elle parviendra à la plus parfaite
soumission. La soumission d'une âme qui sent son absolu
dénuement, sa radicale pauvreté [humilité
dénuement Lalla]: il n'y a rien en elle à quoi
puisse encore s'accrocher une quelconque appartenance, une quelconque
possession.

Dans
le sentiment même de sa dépendance, elle entrevoit
quelque chose de ce qui fait l'intimité de son union avec son
Dieu : nous ne sommes rien « en dehors de Dieu », c'est
en lui et par lui que nous subsistons, c'est en lui et de lui que
nous vivons, et l'aimer c'est nous ouvrir à la joie de ce lien
d'entière dépendance qui nous fait si proches de lui.

C'est
dans notre pauvreté que nous pouvons deviner quelque chose de
la richesse de Dieu : elle seule est en harmonie avec cette richesse
divine et en porte une ressemblance.

Dieu
est charité ; toute sa perfection est charité, d'autant
plus charité, amour, gratuité qu'elle est plus
infiniment parfaite : la plénitude de la perfection ne peut
être que rayonnement, rejaillissement, don. [gratuité
… important] »A cause même de sa
perfection, Dieu ne s'appartient pas — de cette appartenance
qui enferme en soi-même. C'est la pauvreté qui est
tentée de se replier, égoïstement, sur son
indigence.

Pour
nous, c'est à cause de notre pauvreté que nous ne nous
appartenons pas : notre pauvreté qui n'a rien à elle
puisqu'elle vit des dons de Dieu, des dons de sa charité.

Mais
il y a une « parenté » entre ces deux façons
(86) de ne pas s'appartenir car toutes deux sont en fonction du
mystère de l'amour et s'y rejoignent. Elles se rejoignent dans
la gratuité de l'amour : l'amour divin est toute gratuité
et en Celui qui le donne et en celui qui ne peut l'accueillir sans
s'ouvrir tout entier à cette divine gratuité, sans se
trouver comme désapproprié, comme ne pouvant plus rien
retenir comme sien.

Certes,
Dieu reste celui qui donne, et l'âme celle qui reçoit,
mais cette différence s'efface en quelque manière en
une réalité plus profonde : en cette vie d'amour et de
gratuité.

C'est
donc dans et par l'humilité que nous entrons dans le mystère
de l'amour, que nous pouvons en deviner quelque chose :

«
L'humilité est si précieuse qu'elle obtient des choses
trop hautes pour être enseignées, elle atteint et
possède ce que la parole n'atteint pas. » (Ruysbroek).

Le
fruit de la vie de prière, c'est qu'il y ait quelque chose de
changé au plus intime de nous-même : que nous nous
trouvions établis peu à peu dans une attitude
intérieure nouvelle, pénétrés du
sentiment de la présence de Dieu. Une attitude qui s'imprime
au fond de l'âme et qui se retrouve tout entière dans
l'intention qui anime chacun de nos actes, chacun des dons
particuliers, même les plus minimes, qui nous sont demandés,
faisant de chacun d'eux l'expression du don de tout nous-même.

Cette
attitude se nuancera de mille modalités diverses : tout au
long d'une vie spirituelle bien des aspects apparaîtront, qui
enrichiront la vie de l'âme, et lui feront toucher de plus près
l'essentiel. Mais ce seront toujours les mêmes vérités
qu'elle retrouvera, plus clairement perçues dans une lumière
nouvelle. Il lui semblera que c'est toujours la même parole que
Dieu lui redit, chargée sans cesse d'un sens plus profond, et
de toute cette suite de grâces qu'elle a apportées avec
elle.

C'est
ce qui fait le secret de son intimité — de son intimité
personnelle — avec Dieu. Ce qu'il y a d'unique dans l'amour de
chaque âme pour son Dieu.

Peu
à peu, elle acquiert une conscience plus vive de ce lien
personnel qu'il lui est donné d'avoir avec son Dieu : elle se
sent sienne ; elle a le sentiment d'un devoir de fidélité
envers lui, qui doit s'exprimer dans une parfaite soumission à
sa volonté.

Sous
une forme ou sous une autre, tout se résumera en cette union
de volonté, d'autant plus totale que nous aurons mieux compris
notre entière appartenance à Dieu, notre entière
dépendance envers lui. (88)	

C'est
la prière du Christ. Sa prière, dont la nôtre ne
saurait être qu'un écho : c'est lui qui prie en nous,
comme c'est lui qui vit en nous.

C'est
la prière du Christ : il ne fait qu'un avec le Père, et
la conscience de cette parfaite unité avec lui s'exprime dans
le soin constant d'accomplir en toutes choses sa volonté.
Chaque fois que l'Évangile nous dit quelque chose de
l'attitude du Christ devant son Père, il nous la décrit
comme une attitude d'obéissance, de soumission.

Prier,
c'est redire avec le Christ la prière qu'il nous a enseignée,
celle qu'il a redite à l'heure suprême de l'agonie :


Père, que votre volonté soit faite,

cette
volonté qui est toute amour, qui est notre unique bien. Si
nous l'avons compris, et combien il n'est d'autre bonheur pour nous
que son accomplissement en nous, nous n'oserons plus ajouter aucun
désir à ce vouloir infiniment bienveillant de Dieu sur
nous.

Dieu
attend de nous cette réponse à son amour : un acte de
foi totale, qui nous fait accueillir comme notre seul bien tout ce
qu'il veut pour nous.
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SAINT GRÉGOIRE LE GRAND

LE RENONCEMENT,
CONDITION DE LA PRIÈRE

Éz.,
1, 3, 9 et 11 Job, 6, 60

La
vie active prend son point de départ dans la pratique des
bonnes oeuvres pour tendre vers

la
contemplation. C'est pourquoi quiconque veut parvenir à la
perfection doit exercer son esprit par la pratique des vertus, avant
de le faire reposer dans la tranquillité du cellier intérieur.

Job,
5, 55 


Notre
esprit ne peut en aucune manière être élevé
jusqu'aux ardeurs de la contemplation, si nous ne mettons d'abord
tous nos soins à assoupir en lui le tumulte intérieur
des attraits d'ici-bas. 


Job,
23, 37 et 39

Tant
que nous restons éveillés à ces terrestres
désirs, nous ignorons les secrets de Dieu. Si donc nous
voulons contempler les choses qui sont en nous, il nous faut entrer
comme en sommeil à l'égard de tout l'embarras des
choses qui sont hors de nous. Car la voix de Dieu se fait entendre
comme dans un songe lorsque l'esprit se repose des activités
de ce monde et que son silence est plein de la méditation des
divins préceptes.

Job,
30, 39 


C'est
en fermant aux aspirations de l'âme le chemin des divagations
extérieures qu'on lui ouvre celui par où elle se retire
silencieusement en elle-même. Car dans la mesure où une
ferme discipline (92) empêche l'esprit de se répandre au
dehors, il a la possibilité de se hausser au-dessus de
lui-même de progrès en progrès, de même
qu'est obligé de croître en hauteur l'arbre auquel on ne
laisse pas la liberté de répandre de toutes parts ses
rameaux, et que s'élève le niveau d'une fontaine quand
nous obstruons sur ses bords les fissures par où l'eau
s'échappe.

Job,
6, 59

Ceux
donc qui s'efforcent d'atteindre le sommet de la perfection, et qui
souhaitent de gravir jusqu'à son faîte la montagne de la
contemplation, qu'ils s'exercent d'abord dans la plaine à
cultiver le champ des actions vertueuses : qu'ils examinent avec soin
s'ils ne font vraiment aucun tort à leur prochain, et
subissent d'une âme égale et paisible ceux qu'on peut
avoir envers eux : qu'ils voient si en présence des biens
temporels leur âme ne s'abandonne pas à une joie sans
frein, et si elle ne se trouve pas frappée d'une douleur
excessive lorsqu'ils lui sont retirés ; qu'ils considèrent
enfin si, rentrant en eux-mêmes et pénétrant
jusqu'au plus intime de leur âme pour y rechercher les réalités
spirituelles, ils n'entraînent pas avec eux les ombres de
choses corporelles, mais savent les écarter avec un juste
discernement, abandonnant toutes les images limitées où
s'enfermait leur pensée, afin qu'elle puisse s'élever à
la contemplation de la lumière sans limites. Qu'ils voient, en
un mot, si, désireux d'atteindre ce qui les dépasse,
ils sont capables de dominer les bornes resserrées de leur
nature finie.

Job,
6, 66 et 66 


Celui
qui est parvenu déjà au mépris des désirs
terrestres et s'adonne aux oeuvres de la vie active, il ne saurait se
contenter d'accomplir ainsi extérieurement de grandes choses,
mais il doit aimer aussi à pénétrer jusqu'aux
réalités intérieures par la contemplation. Celui
qui s'est déjà offert à Dieu par le sacrifice de
lui-même, qu'il prenne soin, s'il veut atteindre à la
perfection, non seulement d'élargir son coeur par la pratique
généreuse des bonnes oeuvres, mais aussi de l'élever
jusqu'au sommet de la contemplation.

Ez.,
2, 2

La
voie droite consiste donc à tendre de la vie active à
la vie contemplative.

LA PURETÉ DU
CŒUR, FRUIT DE LA PRIÈRE, PARCE QUE FRUIT DE LA GRACE

GRACE DE LUMIÈRE

Job,
5, 56 


Souvent,
les hommes s'imaginent que leurs actes sont de quelque valeur parce
qu'ils ignorent avec quelle subtile délicatesse il faut juger
des choses intérieures. Mais lorsque la contemplation les
élève au-dessus d'eux-mêmes et les met en
présence des réalités supérieures, alors
s'évanouit leur présomptueuse assurance. Considérant
en effet la sévérité (94)	 de la justice divine,
ils se mettent à avoir des craintes — et à bon
droit — même au sujet de ce qui, dans leurs oeuvres, leur
paraissait auparavant digne de récompense.

Job,
5, 67

Car
c'est dans la mesure où l'on a vu l'éclat du jour que
l'on peut juger des ombres de la nuit. Celui qui connaît la
lumière sait ce qu'il doit penser des ténèbres,
mais, celui qui en ignore la pure clarté, l'obscurité
elle-même lui semblera lumineuse. L'âme se sent d'autant
plus véritablement pécheresse qu'elle considère
combien de choses en elle offusquent la limpidité du rayon
qu'elle voit par moments briller au-dessus d'elle. Élevée
au sommet de la contemplation, elle souffre d'autant plus cruellement
de se sentir encombrée de soucis superflus que lui apparaît
plus pur et dépouillé le bien vers lequel tend son
amour, et elle juge avec sévérité les infirmités
dont elle s'accommodait auparavant sans que sa paix en fût en
rien troublée.

Job,
24, 10

La
lumière de la vérité, s'insinuant dans nos
coeurs, les contriste donc parfois en mettant en évidence les
exigences d'une sévère justice, tandis qu'à
d'autres moments elle les épanouit en leur faisant goûter
les joies intérieures. C'est la considération de son
aveuglement qui entre d'abord en l'âme comme un feu douloureux,
afin que soit consumée toute la rouille de nos vices, et alors
seulement le bonheur de la patrie céleste s'ouvre à nos
yeux purifiés. Nous commençons par expier dans les
larmes les fautes que nous avons commises, afin de contempler ensuite
plus clairement, en éprouvant un avant-goût de leur
suavité, les biens que nous poursuivons. La fine pointe de
l'âme est d'abord purifiée par le feu de la tristesse de
la rouille des impuretés qui font en elle obstacle à la
divine lumière, et celle-ci l'éclaire alors d'un
jaillissement soudain de clarté resplendissante.

GRACE DE FORCE

Job,
5, 8

Nous
ne pouvons mourir parfaitement au monde si nous ne nous cachons des
choses visibles en nous retirant dans la considération des
choses invisibles qui sont en nous. C'est par la sagesse invisible
que nous mourons au monde. 


Job,
30, 52-54

Apaisons
par la grâce de l'amour des réalités supérieures
les soucis qui bouillonnent au fond des régions inférieures
de notre coeur, et cherchons en nous une retraite intime et secrète,
où nous puissions nous tenir avec le Seigneur, et, dans
l'apaisement de tout le tumulte extérieur, nous entretenir
silencieusement avec lui dans la tranquille suavité d'un désir
tout intérieur.

En
ce silence du coeur, veillant intérieurement par la
contemplation, extérieurement nous sommes comme endormis.

Job,
10,13

La
grâce de l'Esprit qui se répand en elle dégage
l'âme de ses pensées charnelles et l'élève
jusqu'au (96) mépris de tout ce qui passe. Elle ne compte plus
pour rien ces biens inférieurs qui l'attiraient autrefois,
mais brûle du désir des choses d'en haut et par la force
de sa contemplation elle vit comme hors de la chair, elle qui est
encore retenue dans la chair par le poids de sa nature corruptible. 


Job,
18, 16

Car
l'âme ne peut vivre sans joie, elle met son bonheur dans les
réalités d'ici-bas ou dans celles du ciel, et plus elle
s'exerce avec persévérance à tendre vers celles
du ciel, plus elle sent le dégoût de celles d'ici-bas.

Ez.,
2, 2, 13	

Lorsque,
par le désir autant que par l'intelligence, nous atteignons
quelque connaissance du Dieu Tout-Puissant, toute volupté
charnelle se dessèche en nous. Et nous qui, nous appuyant
comme sur deux pieds, semblions à la fois chercher Dieu et ne
pas vouloir abandonner le siècle, une fois connue la divine
suavité, nous n'avons plus qu'un pied qui demeure sain et
l'autre semble comme boiteux, car il faut que l'amour du siècle
s'affaiblisse en nous jusqu'à ce que demeure seul l'amour de
Dieu. Lorsque croît en nous la force de l'amour intérieur,
la puissance de la chair ne peut manquer de perdrede sa vigueur. 


Job,
24, 12

Plus
l'âme contemple les choses célestes, plus elle se
corrige de ce qu'il y a de trop terrestre dans ses façons
d'agir.

Job,
22, 35	

Une
fois fixée dans un désir ferme et stable de l'éternelle
patrie, l'âme est moins sujette à être troublée
par le tumulte des affaires temporelles. En effet, elle trouve en
cette orientation de sa volonté vers Dieu un refuge très
secret où elle se tient à l'abri de toute agitation
extérieure et où, au delà de ce qui est soumis
au changement, elle est unie à l'immuable et goûte une
tranquillité si parfaite que tout en demeurant encore en ce
monde elle est déjà hors du monde. Elle dépasse
ce qui est au-dessous d'elle en regardant vers ce qui est plus haut
et, jouissant à leur égard d'une liberté
véritable, elle se sent victorieuse des biens qu'elle se
refuse à convoiter. Elle n'est plus tourmentée
intérieurement par les tempêtes qu'elle voit agiter
autour d'elle ce monde instable et changeant, car toutes les réalités
terrestres, qui l'oppressaient lorsqu'elles avaient encore des
charmes à ses yeux, gisent à ses pieds maintenant
qu'elle les méprise. C'est pourquoi le prophète dit : «
retire-toi dans le silence d'une caverne », afin que, regardant
les choses d'en haut, nous dominions celles d'ici-bas.

GRACE RÉDEMPTRICE

Cependant,
avec quelque courage qu'elle progresse 36 dans la vertu, l'âme
sainte, aussi longtemps qu'elle demeure en cette vie, subit, au moins
comme du dehors, l'infirmité de la chair et il arrive souvent
qu'elle éprouve quelque trouble extérieur bien qu'elle
conserve la paix au plus intime d'elle-même. Elle (98)	 se
dépasse elle-même par son impassibilité en même
temps qu'elle est inférieure à elle-même par les
agitations qui l'émeuvent encore. Elle est transportée
vers les hauteurs où l'entraîne la contemplation des
réalités éternelles, et ramenée vers ces
infirmes réalités au milieu desquelles se trouve encore
engagé quelque chose d'elle-même. Elle est à
l'abri de toute inquiétude parce qu'élevée
jusqu'à la contemplation de Dieu, et livrée encore à
bien des tourments en tant qu'elle demeure abaissée dans
l'infirmité de l'humaine nature. C'est ainsi que ceux qui ont
atteint la perfection, bien qu'ils subissent encore quelques remous
dus à l'infirmité de la chair, jouissent pourtant
intérieurement, grâce à la contemplation, d'une
paix très secrète, si bien que rien de ce qui vient du
dehors ne peut les troubler jusqu'au plus intime d'eux-mêmes. 


Job,
31, 98

Le
désir de leur coeur les fait habiter déjà parmi
les célestes puissances qui sont éternellement fixées
dans une si ferme stabilité qu'aucune inconstance ne peut plus
faire dévier leurs pas dans la voie du péché.

Job,
22, 50

L'eau
venant jusqu'au talon signifie que l'on commence à mettre le
pied dans le sentier d'une conduite droite, où l'on désire
progresser. L'eau arrive jusqu'aux genoux quand notre sagesse ayant
reçu de nouveaux accroissements, la perfection de nos actions
devient telle que nous ne déclinions plus en rien vers les
oeuvres mauvaises. L'eau enfin parvient à la hauteur des reins
quand la rectitude de notre vie atteint un tel degré
d'achèvement que la sagesse dont nous avons goûté
la saveur éteint en nous, autant qu'il est possible, toute
délectation charnelle. La douceur de la sagesse étouffe
alors les incendies de la chair, et le feu de la jouissance s'apaise,
aux brûlures duquel l'esprit était exposé.

Job,
2, 78

Mais
si l'âme, soutenue par la surabondante plénitude d'un
don si élevé, en jouissait dans une sécurité
sans défaillance, elle oublierait trop souvent de qui elle le
tient et croirait ne devoir qu'à elle-même un bien dont
elle ne se verrait jamais privée. C'est pourquoi cette grâce,
parfois, se retire, manifestant ainsi à l'esprit présomptueux
quelle est sa faiblesse dès qu'il se trouve livré à
lui-même. Alors il voit clairement d'où viennent les
biens qui sont en lui : au moment où il pense les perdre, il
se rend compte qu'il n'est pas en son pouvoir de les conserver.

Aussi,
pour que nous recevions cette leçon d'humilité, il
arrive souvent qu'au moment où surgit la tentation notre
sagesse se trouve frappée d'hébètement et l'âme
ne sait plus comment faire face aux maux qui l'assaillent, comment se
mettre en garde contre la tentation.

Job,
2, 85

Mais
à l'esprit ainsi troublé s'offre un puissant réconfort
: lorsque, sous la poussée des vices, il se voit comme dénué
de toute vertu, qu'il place tout son espoir dans la miséricorde
: s'il ne veut pas se laisser entièrement dépouiller,
qu'humblement il se juge lui-même dépouillé de
tout. Alors, dût-il perdre, dans le combat de la tentation, le
vêtement de quelque vertu, recevant à la place celui de
l'humilité, grâce à la connaissance de sa propre
faiblesse, il n'en sera que mieux vêtu. Il est même bien
plus fort après sa chute que lorsqu'il se tenait debout, du
seul fait qu'il a cessé de s'attribuer à lui-même
ce qu'il croyait posséder indépendamment du secours
divin.


SAINT JEAN DE LA
CROIX

LE RENONCEMENT,
EXIGENCE DE L'AMOUR

Tout
amour nous éloigne, non seulement de ce qui lui est contraire,
mais encore de ce qui lui est étranger. C'est la loi même
de l'amour : « Naturellement, faisant cas d'une chose, le coeur
se retire des autres et se ramasse en celle qu'il prise »
(Montée, 1. III, ch. 22).

C'est
le besoin profond de notre coeur de se donner sans réserve ;
ce qui le prend tend à le prendre tout entier et à lui
faire oublier tout le reste.

Cela
est vrai de n'importe quel amour, mais à combien plus forte
raison en sera-t-il ainsi lorsqu'il aura Dieu pour objet : Dieu, le
bien infini et transcendant, qui n'est pas seulement plus grand que
les autres biens, mais les contient tous dans sa plénitude.

Si
le renoncement que nous enseigne saint Jean de la Croix est si
absolu, s'il n'admet aucune exception, c'est parce qu'il est une
exigence de ce divin amour. Aimer Dieu et aimer autre chose avec
lui, ce n'est plus aimer Dieu comme Dieu, ce n'est plus aimer Dieu :
« Quiconque veut aimer quelqu'autre chose avec Dieu, sans doute
ne fait-il pas grande estime de Dieu puisqu'il met en une balance
avec Dieu ce qui en est totalement éloigné. »
D'où sa (102) colère contre les Israélites qui
ne voulaient pas se contenter de la manne : « Il fit tomber le
feu du ciel et embrasa de nombreux milliers d'entre eux, tenant pour
chose indigne qu'ils eussent appétit d'un autre manger, celui
du ciel leur étant donné (Montée, 1. I, ch. 5).

L'âme
ne peut donc appartenir vraiment à Dieu si elle demeure
attachée à un bien créé, quel qu'il soit
: « Deux contraires ne peuvent demeurer dans un même
sujet et l'affection de Dieu et celle des créatures étant
contraires, il s'ensuit que l'affection des créatures et
l'affection de Dieu ne peuvent demeurer ensemble en la volonté
» (Montée, 1. I, ch. 6).

Parmi
les divers aspects sous lesquels saint Jean de la Croix présente
cette opposition entre l'amour de Dieu et l'amour des créatures,
retenons celui-ci : c'est, nous dit-il, le propre de quiconque est
encore plein de soucis égoïstes « d'être
toujours mécontent et ennuyé, comme celui qui endure la
faim. Et quelle convenance y a-t-il entre la faim que causent les
créatures et la réplétion qu'opère
l'esprit de Dieu ? » (Ibid.). On ne peut se réjouir en
Dieu et rester tourmenté de désirs insatisfaits, comme
ceux qui « se lassent et se fatiguent » à la
poursuite de pauvres petites joies incapables d'assouvir leur besoin
de bonheur, et que l'on a envie de comparer à « celui
qui, ayant faim, ouvre la bouche pour l'emplir de vent, lequel au
lieu de se rassasier se dessèche davantage parce que ce n'est
pas là son aliment » (ibid.). « Ce n'est pas là
son aliment » : nous sommes faits pour aimer Dieu, et lui seul
peut nous rassasier. En lui seul nous trouvons l'apaisement de nos
inquiétudes, à la condition de ne chercher qu'en lui
cette paix vers laquelle nous soupirons : « Oh ! Si les
spirituels savaient quels biens et quelle abondance d'esprit ils
perdent, faute de retirer leur appétit des choses puériles,
et comme ils trouveraient en cette simple nourriture de l'esprit le
goût de toutes choses, s'ils ne les voulaient pas savourer.
Mais ils ne le goûtent pas. Car la cause pour laquelle ceux-ci
(les Juifs lors de la sortie d'Égypte) ne recevaient pas le
goût de toutes les nourritures contenues dans la manne, c'était
parce qu'ils ne retiraient pas leur appétit et ne
l'appliquaient pas à elle seule. De manière qu'ils ne
trouvaient en la manne tout le goût et la force qu'ils eussent
pu désirer, non parce que la manne ne l'eut pas, mais parce
qu'ils voulaient autre chose » (Montée, 1. I, ch. 5).

L'amour
de Dieu ne saurait vivre dans une âme sans la combler : si elle
a éprouvé la saveur de cet amour, elle la cherche
désormais en toute chose et, là où elle ne la
trouve point, elle ne peut plus rien goûter. Nulle joie humaine
ne l'attire si elle est (104) simplement humaine, si, d'une façon
ou d'une autre, elle n'est éclairée d'un reflet de la
seule vraie joie : celle qui est en Dieu.

C'est
Dieu que l'âme cherche en tout et, du moment qu'elle le
possède, elle peut tout quitter, renoncer — non,
peut-être, sans le sentir, mais du moins sans en être
troublée, sans cesser d'être foncièrement
heureuse — renoncer à toutes les joies dans lesquelles
elle ne saurait se complaire que dans la mesure où elle y
trouve un reflet de ce qui est son vrai bonheur.

La
pureté qu'exige de nous l'amour de Dieu est la pureté
vivante, heureuse, d'un unique amour qui s'épanouit dans
notre coeur et y vivifie tout. Ce n'est certes pas la pureté
d'un désert aride, desséché : rien ne doit
mourir en nous que pour être animé d'une vie nouvelle.
Ce à quoi l'amour de Dieu nous a fait mourir, il nous le fait
retrouver transfiguré, éclairé d'une autre
lumière, d'une vie plus vraie et plus profonde. Il ouvre notre
âme à des joies inconnues.

Mais
la joie de l'amour de Dieu ne comble ainsi notre coeur que si
celui-ci lui appartient entièrement : c'est la perle précieuse
que l'on ne peut acheter si l'on ne vend pour l'acquérir
tout ce que l'on possède. Ce n'est pas là
simplement une condition librement posée par Dieu, qui ne
voudrait nous l'accorder qu'à ce prix, c'est une exigence de
sa nature : elle ne serait plus elle-même si elle n'était
exclusive. Elle ne peut être la joie d'une âme en grâce
avec Dieu, d'une âme conquise par cette amitié divine et
y trouvant son bonheur, si elle laisse le coeur inassouvi, si elle
laisse place à quelque désir. Elle ne peut être
une prière, elle ne peut être offerte à Dieu
comme une louange de son infinie perfection, si elle ne lui dit
l'amour d'une âme qui trouve en lui l'apaisement de toutes ses
aspirations, de tout son besoin de bonheur. Elle ne peut être
une joie donnée, mais seulement une joie égoïste,
enfermée en nous-même, si nous la prenons comme un bien
semblable aux autres, où nous cherchons les satisfactions
qu'il est susceptible de nous procurer, sans renoncer pour autant à
celles que nous pourrions trouver ailleurs. Elle ne peut être
chose de Dieu si elle n'a le caractère donné, gratuit
( X en marge], qui fait la pureté de tout ce qui est de
Dieu.

«
La libéralité, écrit saint Jean de la Croix, est
une des principales conditions de Dieu » (Montée, 1.
III, ch. 19).

Comment,
d'ailleurs, l'âme qui a goûté la saveur pure et
délicate de cette joie donnée, toute gratuite, ne
sentirait-elle pas ce qu'il y a de grossier en toute joie égoïste
? Que sont de telles joies auprès de celle qu'elle a appris à
goûter auprès de Dieu ?

LE RENONCEMENT,
CONDITION DE L'AMOUR

Le
coeur s'accorde au bonheur qu'il a choisi : « l'amour fait une
ressemblance entre l'amant et la chose aimée » ; et
comment pourrait-il, ce coeur, porter en même temps l'empreinte
de deux amours contraires : rester attaché aux créatures
qui « sont devant Dieu comme de pures ténèbres »
et « être illuminé et possédé en sa
pure et très simple lumière » (Montée, 1.
I, ch. 4).

Aussi
les « appétits », c'est-à-dire les désirs
égoïstes, sont-ils pour l'âme comme « ces
vapeurs (qui) obscurcissent l'air et servent d'obstacles à la
lumière du soleil », ou bien encore comme une fausse
clarté qui l'empêche de discerner la véritable
lumière : « l'appétit... allume la concupiscence
et éblouit l'entendement, de sorte qu'il ne puisse voir la
lumière. Parce que la cause de l'éblouissement c'est
que mettant une autre lumière différente devant les
yeux, la puissance visible se repaît en celle qui lui est
immédiatement représentée et ne voit plus
l'autre » (Montée, L I, ch. 8). C'est que la lumière
dont il s'agit ici est une lumière d'amour : amour de Dieu ou
amour du monde ; cela explique que l'une voile l'autre, et
empêche de la voir. En effet, comme il a été dit
au chapitre 5 de la Montée, « quand la volonté
s'affectionne à une chose elle l'estime davantage que toutes
les autres (quoiqu'elles soient bien meilleures que celle-là)
si elle ne trouve autant de goût en elles ».

Ce
qui donne à chaque chose son attrait, c'est l'écho
qu'elle éveille en nous, c'est l'attache que nous y avons :
l'amour transfigure son objet, nous le fait voir dans un «
éclairage » dans lequel il nous apparaît plus
parfait qu'il ne l'est en réalité. Et par là
même, il nous détourne d'autres biens qui sont, et que
nous savons meilleurs, mais qui parlent moins fort à notre
coeur. C'est pourquoi il y a incompatibilité entre l'amour de
Dieu et l'amour des créatures : l'un ne peut croître
en nous sans que l'autre perde de sa force [trois traits]
: nous ne saurions nourrir nos appétits de la saveur capiteuse
des biens d'ici-bas sans que s'émousse leur sensibilité
à la pure et délicate saveur de l'amour divin. Et
celui-ci ne s'affermira pas en nos coeurs sans nous guérir de
cette part d'illusion que comporte l'attachement aux choses de cette
terre. Celles-ci, dépouillées de l'éclat factice
que leur donnait notre désir, s'évanouiront peu à
peu comme des mirages : elles redeviendront simplement ce qu'elles
sont, c'est-à-dire rien. Nous sentirons que tel ou tel bien ne
nous intéresse plus, auquel il nous était si difficile
de renoncer. Il nous semblera que quelque chose est mort en nous :
des désirs, jadis bien vivants, mais dont toute sève
s'est peu à peu retirée ; ils ont dépéri,
se sont desséchés et sont enfin tombés en
poussière, comme une branche coupée. (108)	 


Alors
nous apparaîtra tout ce qu'il y a de factice, d'artificiel,
dans nos attraits sensibles, combien ils nous font tendre vers une
illusion, une apparence de réalité.

Mais
ce sera le fruit de l'amour de Dieu : plus il devient vivant en nous,
plus il attire et concentre en lui toute la vie de notre âme,
et celle-ci se retire des attaches aux choses créées :
« Pour vaincre tous les appétits et renoncer aux goûts
de toutes choses par l'amour et l'affection desquelles la volonté
a coutume de s'enflammer afin d'en jouir, il était besoin
d'une autre plus grande inflammation et d'un autre meilleur amour,
qui est celui de son époux, afin qu'ayant son goût et sa
force en lui elle eût de la vigueur et de la constance pour
rejeter facilement tous les autres...

Il
arrive en effet que la sensualité est mue et attirée
aux choses sensibles avec de telles angoisses de l'appétit
que si la partie spirituelle n'est enflammée de ce qui est
spirituel avec d'autres et plus grandes angoisses elle ne pourra
vaincre le joug naturel... [angoisse inutile] et n'aura
pas assez de courage pour demeurer en l'obscurité de toutes
choses » (Montée, 1. I, ch. 14).

C'est
ainsi soutenue par la grâce que l'âme pourra en venir à
« employer en Dieu toutes ses puissances, appétits,
opérations et affections... conformément au dire de
David : Je garderai ma force pour vous » (Montée, 1.
III, ch. i6). Et c'est la seule manière d'aller à Dieu,
de tendre efficacement vers lui : « par le fait même que
la force de l'appétit est divisée en plusieurs parts,
il en reste moins vigoureux que s'il s'attachait entièrement à
une seule chose... D'où il est évident que si l'appétit
de la volonté se répand en autre chose que la vertu il
demeurera bien faible pour la vertu. Et ainsi l'âme qui partage
sa volonté à des bagatelles ressemble à l'eau,
laquelle ayant par où s'écouler en bas ne monte point
en haut et ainsi demeure inutile... Les appétits affaiblissent
la vertu de l'âme car ce sont comme des rejetons autour de
l'arbre, qui en tirent le suc et l'empêchent de fructifier...
C'est une grande compassion de voir comme les appétits qui
vivent en une âme la traitent mal, combien ils la rendent
déplaisante à soi-même, fâcheuse au
prochain, pesante et paresseuse aux choses de Dieu. Car il n'y a
mauvaise humeur qui rende un malade si pesant, et l'empêche de
cheminer, ni qui le dégoûte tant de manger, comme
l'appétit des créatures rend l'âme pesante et
triste à suivre la vertu. Et ainsi la cause ordinaire de
l'ennui et de la tardiveté qui arrête maintes âmes
au chemin de la vertu, c'est qu'elles ont des appétits et
affections qui ne sont entièrement adressées à
Dieu » (Montée, 1. I, ch. Io),

Les
désirs égoïstes que l'âme continue à
nourrir l'affaiblissent : d'abord, parce que sa force se trouve ainsi
« divisée », mais cela va bien plus loin encore :
ce qui demeure en elle de tendance vers Dieu perd toute vitalité,
toute vigueur.

Nous
ne pouvons vraiment aller à Dieu que si nous le cherchons, lui
seul : nous ne pouvons trouver la force des renoncements nécessaires
que dans un élan loyal et sans réserve. Si nous voulons
tendre vers lui sans renoncer franchement à tout ce qui n'est
pas lui, nous nous sentirons « en porte à faux »,
nos efforts « ne rendront pas », resteront sans effet :
ce n'est pas ainsi que l'on va à Dieu, cette manière
d'aller à lui n'est pas digne de lui, sa grâce n'y est
pas attachée ; aussi ne se sent-on pas libre de ses
mouvements, on dépense de grands efforts pour de piètres
résultats.

RENONCEMENT TOTAL

Mais
quels sont les appétits qui causent à l'âme de si
graves dommages, l'aveuglant ainsi et la rendant débile et
sans force pour la vertu ? Tous, répond saint Jean de la
Croix, « petits ou grands », et même ceux «
qui paraissent de peu de conséquence », à
condition, pourtant, qu'ils soient vraiment volontaires : «
Car, pour fin que soit le fil, l'oiseau y demeure attaché
comme à la corde, tant qu'il ne le brisera pas pour voler. Il
est vrai que le fil est plus facile à rompre, mais, pour
facile que ce soit, s'il ne le rompt, il ne pourra prendre l'essor.
Ainsi en est-il de l'âme qui s'est liée à quelque
chose, laquelle, avec toutes ses vertus, ne parviendra jamais à
la liberté de l'union divine. Car l'appétit et
l'attachement de l'âme a une propriété semblable
à celle qu'on attribue à la rémora qui est un
poisson fort petit ; et néanmoins, s'étant attachée
à un navire elle l'arrête tellement qu'il ne peut passer
au port ni naviguer. Véritablement c'est une chose déplorable
de voir des âmes chargées, comme de grands navires, de
richesses, d'oeuvres et d'exercices spirituels, de vertus et de
faveurs que Dieu leur fait, et qui, pour n'avoir le courage de
vaincre un petit goût, un attachement ou une affection (car
c'est tout un) ne vont jamais de l'avant, ni n'arrivent au port de la
perfection, à quoi il ne fallait plus qu'un tire d'aile, et
achever de rompre ce fil d'attachement, ou ôter cette rémora
attachée de l'appétit » (Montée, 1. I, ch.
II).

Le
moindre « appétit » suffit donc à paralyser
l'élan de l'âme vers Dieu, mais à condition qu'il
soit délibérément consenti : que la volonté
l'accepte, sans rien faire pour s'en libérer. Il ne s'agit
donc pas ici de ces imperfections qui peuvent bien demeurer dans
l'âme, l'entraîner à des fautes de fragilité
ou de surprise, mais dont elle souffre, contre lesquelles elle lutte
sincèrement, cherchant après chaque chute (112) à
se relever, et reprenant sans cesse un effort que rien ne décourage.

De
telles imperfections peuvent ralentir notre marche vers Dieu, si nous
ne les combattons pas assez généreusement, mais c'est
notre voie, notre vocation humaine, de progresser parmi ces
obstacles, en cherchant à nous libérer peu à peu
de ces entraves : de ces attaches encore trop vivantes qui entraînent
parfois notre volonté par surprise, comme malgré elle,
qui la font tomber en « de tels péchés qui ne
sont pas tant volontaires et qui sont subreptices » (ibid.).
Attaches si vivantes, peut-être, que non seulement l'âme
n'y consent point délibérément, mais elle n'en a
même pas conscience : et la grâce, pour l'en libérer,
devra commencer par l'éclairer, par l'aider à les
discerner, en lui donnant une sensibilité plus délicate
à tout ce qui s'oppose à l'amour divin.

Saint
Jean de la Croix sait bien que telle est notre condition. S'il veut
que nous soyons généreux à renoncer à
toute attache volontaire, il nous enseigne que les imperfections dont
nous souffrons, contre lesquelles nous luttons avec persévérance,
mais non pour autant avec un plein succès, sont moins pour
nous un obstacle qu'une occasion de progrès : « Les
autres appétits naturels qui ne sont pas volontaires (ceux
dont il a dit au chapitre précédent qu'ils ne sont «
pas totalement mortifiés » mais qu'ils « sont dans
la nature » : l'âme, par faiblesse, « sans y
prendre garde ou sans être en son pouvoir » se laissera
entraîner par eux en des « péchés qui ne
sont pas tant volontaires et qui sont subreptices »)... ne
causent aucun de ces maux en l'âme. Car bien que le trouble et
la passion qu'ils émeuvent alors fassent paraître à
la personne qui en est agitée qu'ils la souillent et
l'aveuglent, néanmoins il n'en va pas ainsi ; au contraire,
ils lui causent les profits opposés. Parce que, en tant
qu'elle leur résiste, elle acquiert de la force, de la pureté,
de la lumière et de la consolation avec plusieurs autres biens
; conformément à ce que Notre-Seigneur dit à
saint Paul, que la vertu se perfectionne en l'infirmité »
(Montée, 1. I, ch. 12).

Les
« appétits » ne peuvent donc nuire à l'âme
que dans la mesure où elle les accepte : alors seulement ils
mettent obstacle à l'union divine, qui se trouve réalisée
« quand les deux volontés, à savoir celle de
l'âme et celle de Dieu, sont conformes en un », et qui
suppose donc que « l'âme ôte entièrement de
soi ce qui répugne et n'est pas conforme à la volonté
divine » (Montée, 1. II, ch. 5), — qu'elle se
refuse à vouloir « ce que Dieu ne veut pas »
(Montée, 1. I, ch. II).

Si
le renoncement est nécessaire, c'est parce qu'il est la
condition en dehors de laquelle il ne peut y avoir véritable
union de volonté avec Dieu. Aussi (114) ne s'agit-il
nullement de tendre vers une sorte d'indifférence stoïque
à l'égard de toutes choses. Ce n'est pas ce qui nous
est demandé : nous continuerons à éprouver joies
et tristesses, craintes ou espoirs, mais ces sentiments seront
dominés et apaisés par une disposition de docilité
envers Dieu, une inclination à accueillir sa volonté,
telle qu'elle sera pour nous. Cette volonté, nous savons
qu'elle est amour et bienveillance, nous savons que nous pouvons
accepter d'avance ce qu'elle nous enverra parce qu'elle le mesurera à
nos forces, parce que, si l'épreuve vient — cette
épreuve qui, de loin, nous effraie — de près,
elle nous paraîtra toute autre, dans la lumière de la
grâce, et de l'oeuvre d'amour qui, par elle, s'accomplira en
nous.

RENONCEMENT INTÉRIEUR

Nous
nous trouvons donc ramenés à cette union de volonté
dont nous avons dit déjà, à propos de la prière,
qu'elle est l'essence même de l'union à Dieu. C'est
la volonté qui doit se rendre entièrement «
conforme à la volonté divine », c'est donc elle
qu'il faut purifier de tout ce qui met obstacle à cette «
totale transformation ». Le renoncement absolu dont saint Jean
de la Croix nous enseigne qu'il est l'exigence première de
l'amour de Dieu est donc essentiellement un renoncement intérieur.
Voici en quels termes il le définit : « Une mort et un
anéantissement temporel, naturel et spirituel en tout —
quant à l'estime de la volonté — dans laquelle
mort se trouve toute abnégation » (Montée, 1. II,
ch. 7). Dès le début de la Montée, il précise
ainsi sa pensée à ce sujet : « Nous ne traitons
pas ici de la privation des choses — car cela ne dépouille
point l'âme si elle en a l'appétit — mais de la
nudité du goût et de l'appétit qu'on y prend :
c'est ce qui laisse l'âme libre et vide, quoiqu'elle les
possède, parce que les choses de ce monde n'occupent point
l'âme et ne lui sont d'aucun dommage, puisqu'elles ne pénètrent
point en l'âme, mais seulement la volonté et l'appétit
qui demeurent en elle » (Montée, 1. I, ch. 3).

Et
ce n'est pas là une simple remarque que le Saint ferait en
passant : tout au long de la Montée, nous retrouverons
constamment, lorsqu'il nous dira combien le renoncement doit être
total, des incises nous rappelant qu'il s'agit du renoncement
intérieur : « selon l'affection... quant à
l'estime de la volonté », ou quelqu'autre formule
semblable.

Sans
doute, ce détachement intérieur ne peut être que
le résultat d'une pratique effective de la mortification,
d'actes dans lesquels s'exprime et se manifeste une résolution
sincère de tout abandonner pour ne plus tendre que vers Dieu.
Mais ces actes ne sont pas « un but », comme s'ils
constituaient eux-mêmes (116)	notre offrande. Ils ne sont qu'un
moyen, le moyen d'une lutte que nous avons à mener contre
nous-même, contre les désirs trop humains qui encombrent
notre volonté, afin que celle-ci, délivrée de
ces entraves, puisse enfin offrir à Dieu un amour sans
partage. C'est cet amour, et lui seul, qui est notre véritable
offrande.

Ce
qui compte, ce n'est donc pas de multiplier les sacrifices,
d'atteindre un maximum d'austérité qui serait envisagé
comme ayant valeur par lui-même, une valeur proportionnée
à l'importance matérielle des retranchements que l'on
s'impose. Une pareille conception ne serait pas sans danger : danger
d'orgueil, de complaisance en soi-même, danger de se laisser
entraîner par des sentiments bien mélangés : «
Quelques-uns, alléchés par le goût qu'ils
trouvent là, se tuent de pénitences... sans ordres ni
conseils d'autrui... Ces personnes sont très imparfaites, et
des gens sans raison, qui laissent la sujétion et l'obéissance
(qui est la pénitence de la raison et de la discrétion
: c'est pourquoi ce sacrifice est bien plus bienvenu et agréable
à Dieu que tous les autres) en arrière de la pénitence
corporelle, laquelle, sans l'autre, n'est guère qu'une
pénitence de bêtes, à laquelle, comme les bêtes
aussi, ils ne sont poussés que par l'appétit qu'ils y
trouvent. En quoi, pour autant... qu'en cette façon de
procéder ceux-ci font leur volonté, ils croissent
plutôt en vices qu'en vertus » (Nuit Obscure, 1. I, ch.
6).

Aussi
y a-t-il « grand sujet de déplorer l'ignorance de
quelques-uns qui se surchargent de pénitences extraordinaires
et de plusieurs autres exercices (qu'ils font par propre volonté)
; ils pensent qu'il leur suffira de ceci ou de cela pour parvenir à
l'union de la sagesse divine, mais ils s'abusent s'ils ne tâchent
avec diligence de renoncer à leurs appétits. Que si les
âmes employaient la moitié de leur travail en cela elles
profiteraient plus en un mois par cette voie qu'en plusieurs années
par tous les autres exercices » (Montée, 1. I, ch. 3).

«
Qu'ils font par propre volonté. » Tel est le danger : la
volonté propre, bien loin d'être brisée par de
tels exercices, y trouve une nourriture et des forces nouvelles.
Accomplis dans l'humilité et avec modération, ils
constitueraient, tout extérieurs qu'ils soient, un premier pas
— et un premier pas nécessaire — vers le
renoncement intérieur. Mais choisis parce qu'on y est mû
« par le goût » qu'on y trouve : par l'attrait
d'une oeuvre qui semble grande et donne sujet de se complaire en
soi-même, ils ne sont plus qu'une façon comme une autre
de « faire sa volonté » et, par là, de
croître « plutôt en vices qu'en vertus ».
L'âme peut bien paraître retrancher à grands coups
de hache les branches de toutes ses attaches aux biens d'ici-bas,
elle ne fait, en réalité, que nourrir et fortifier la
racine où ces branches puisent leur (118) sève et d'où
elles renaîtront plus vigoureuses et plus vivantes.

C'est
à nous-même qu'il importe de renoncer, aussi un
renoncement sera-t-il d'autant plus fécond qu'il sera plus
intérieur, touchant de plus près à ce qui est la
source profonde de tout attachement à soi-même,
contribuant plus directement à nous dépouiller de notre
volonté propre, de notre orgueil, de notre besoin de nous
affirmer. C'est pourquoi la charité envers le prochain aura
ici, et de beaucoup, la première place : l'oubli de soi pour
penser aux autres, la patience — la patience qui est toujours,
d'une façon ou d'une autre, un exercice d'humilité :
combien sont futiles, le plus souvent, nos motifs d'irritation, si
nous les considérons en eux-mêmes. Ce dont nous avons à
nous plaindre, est peu de chose : la petite gêne qu'on nous
impose est bien légère. Mais on nous l'impose ! Et
c'est précisément ce qui nous heurte : qu'un autre en
prenne trop à son aise avec nous, que notre volonté
doive plier devant la sienne, voilà qui nous coûte. Et
c'est pourquoi nous acceptons beaucoup plus facilement les ennuis qui
nous viennent des événements que ceux qui nous viennent
des hommes. C'est que dans le second cas il faut nous soumettre, il
faut accepter d'avoir le dessous, qu'un autre s'arroge une
supériorité sur nous, une supériorité que
nous semblerions reconnaître, si nous ne protestions pas. Et à
cela notre amour-propre se refuse. Mais si nous savions le vaincre,
nous pourrions, par cette pratique de la patience, même en de
très petites choses, progresser bien davantage dans le
détachement que par d'autres souffrances beaucoup plus
grandes, ou par des sacrifices que nous aurions choisis.

Si
les renoncements les plus bienfaisants sont ceux qu'il nous faut
consentir pour être fidèles au commandement de la
charité envers le prochain, tous ceux dont l'occasion se
présente d'elle-même, sans que nous l'ayons cherché,
ont, eux aussi, une particulière efficacité, car ils
sont l'expression de la volonté de Dieu sur nous. C'est lui
qui dirige notre vie, y disposant toutes choses à son gré.
C'est lui qui, en vue d'une oeuvre qui est la sienne et dont il est
seul à connaître les exigences, met sur notre route
telle épreuve, telle déconvenue, pour que disparaisse
cette attache égoïste dont nous n'avons peut-être
pas conscience, pour que notre amour croisse et soit ce qu'il le
veut. C'est à cette conduite de Dieu sur nous qu'il faut
d'abord être dociles. Et même, il vaudrait mieux modérer
les mortifications volontaires, choisies par nous, si nous devions de
ce fait nous sentir plus tenus à accueillir avec générosité,
avec une plus constante fidélité, celles qui se
présentent d'elles-mêmes. Si humbles soient-ils, les
sacrifices qui s'offrent ainsi chaque jour à nous peuvent
(120) être l'expression d'actes très parfaits de
renoncement. Car de petites déceptions seront souvent, sur le
moment, aussi et même plus sensibles que telles plus grandes
épreuves : pour les accepter généreusement,
assez généreusement pour y garder la paix, il sera
parfois nécessaire de faire appel à une considération
de très pure charité, et de nous mettre dans une
attitude intérieure de détachement qui les dépasse
de beaucoup.

Cette
voie de la fidélité aux moindres appels de la grâce,
perçus à travers les menus incidents de notre vie
quotidienne, nous conduira peu à peu à cette perfection
de l'amour de Dieu qui, parce qu'elle est la perfection d'un amour,
d'une amitié, est toute de délicatesse, de pureté
intérieure : une délicatesse faite d'oubli de soi,
d'humilité surtout, et qui s'épanouit dans la
bienveillance envers tous : « Ceux qui en cet état
cheminent en perfection... avancent et s'affermissent beaucoup en
l'humilité, non seulement méprisant leurs choses
propres, mais étant fort peu satisfaits d'eux-mêmes ;
ils estiment tous les autres bien meilleurs, et leur portent
ordinairement une sainte envie avec un désir de servir Dieu
comme eux... Tant plus ils font tant moins sont-ils contents
d'eux-mêmes. Car ils voudraient tant faire pour lui par amour
et charité que tout ce qu'ils opèrent ne leur semble
rien... et quoique les autres veulent louer et estimer ce qui est en
eux, ils ne le peuvent croire et il leur semble une chose étrange
de dire ces biens d'eux... Dans les imperfections où ils se
voient tomber, ils se supportent avec humilité, mansuétude
et crainte amoureuse de Dieu et espérant en lui » (Nuit
Obscure, 1. I, ch. 2).

LA PURETÉ DU
CŒUR, FRUIT DE L'AMOUR DE DIEU

L'amour
de Dieu requiert donc un renoncement, total, d'autant plus parfait,
plus profond, qu'il est plus intérieur : un renoncement qui,
étant une exigence — ou mieux un aspect — de cet
amour, appartient comme lui à l'ordre des réalités
que la foi seule peut nous faire pénétrer. Non
seulement nous ne le réaliserons que progressivement, mais
progressivement aussi nous comprendrons jusqu'où il doit aller
et tout ce dont il nous veut dépouiller : dans la mesure où
l'action de la grâce dans l'âme se fait plus intense,
celle-ci, devinant quelque chose de cette vie divine qui l'anime, de
sa toute délicate pureté, voit mieux sa propre
grossièreté. En présence de cette lumière,
elle prend conscience de ses propres ténèbres : «
Les ténèbres et autres maux que l'âme sent
lorsque cette divine lumière l'investit ne sont pas ténèbres
ni maux de la lumière, mais seulement de l'âme même,
et la lumière l'éclaire pour les voir. (122) Si bien
que cette lumière divine l'illumine dès lors, mais
l'âme avec cette lumière ne peut voir premièrement
que ce qui est plus près de soi ou pour mieux dire en soi, qui
sont ses ténèbres ou misères » (Nuit
Obscure, 1. II, ch. 13). Si l'âme reçoit quelque lumière
« c'est seulement pour voir et découvrir ses misères
et défauts... et ainsi tant s'en faut qu'elle lui apporte la
gloire, que plutôt elle la rend misérable et pleine
d'amertume, en la lumière spirituelle de la connaissance de
soi-même qu'elle lui donne... Ainsi l'âme commence
désormais à voir et sentir par le moyen de la lumière
et de la chaleur de ce feu divin les faiblesses et misères qui
lui étaient auparavant cachées et qu'elle tenait
couvertes au dedans de soi sans les apercevoir ni les sentir... Parce
que, comme cette flamme est extrêmement claire, venant à
assaillir l'âme, sa lumière luit à travers les
ténèbres de l'âme, qui sont aussi extrêmement
épaisses, et alors elle reconnaît ses ténèbres
naturelles et vicieuses... Les âmes ne peuvent découvrir
leurs ténèbres que si elles sont éclairées
de la lumière divine » (Vive Flamme, str. i).

L'amour
— cet amour même qui requiert une si délicate
pureté — ne peut éclairer l'âme sans lui
faire voir combien elle en est éloignée ; il ne peut
brûler en elle sans consumer les scories qui la souillent.
Aussi ne pouvons-nous mieux conclure ces pages que par un texte où
saint Jean de la Croix nous montre l'amour réalisant ainsi
dans l'âme cette purification qu'il exige : « Cette
purgative et amoureuse lumière divine se comporte envers
l'âme, la purgeant et disposant pour l'unir parfaitement avec
soi, de même que le feu avec le bois pour le transformer en
soi. Parce que le feu matériel appliqué au bois
commence premièrement à le sécher... après
il le noircit, l'obscurcit et l'enlaidit... en le séchant peu
à peu, il l'éclaircit et jette dehors tous les
accidents difformes et obscurs qui sont contraires au feu. Et
finalement, commençant à l'enflammer par dehors et à
l'échauffer, il vient à le transformer en soi et à
le rendre aussi beau que le feu même » (Nuit Obscure, 1.
II, ch. Io).	



GRACE ET RENONCEMENT

Nous
avons dit en commençant combien volontiers les premiers
témoins de la tradition monastique joignent l'une à
l'autre les expressions de « Prière pure » et de «
Pureté du coeur ». Saint Benoît les emploie toutes
deux dans le chapitre de sa Règle où il décrit
l'attitude du moine dans l'oraison.

Ne
sont-elles pas, en effet, fort voisines ? Bien plus, font-elles autre
chose qu'exprimer deux aspects d'une seule réalité ?
Car l'effort de renoncement et la prière sont étroitement
unis : ce sont les activités diverses d'une même vie,
les manifestations d'un même amour de Dieu, qui ne peut croître
en notre âme sans nous dépouiller de l'égoïsme.

Saint
Grégoire le Grand et saint Jean de la Croix nous ont redit
tour à tour ce lien entre la pureté du coeur et l'union
à Dieu, dont elle est l'indispensable condition et, bien
davantage encore, le fruit et la marque la plus assurée.

Nous
voudrions insister ici sur cet aspect de leur doctrine, car c'est,
nous semble-t-il, ce qui l'éclaire tout entière, et
nous en fait comprendre l'esprit.

C'est,
en particulier, ce qui explique pourquoi saint Jean de la Croix nous
prêche un renoncement si absolu : ces redoutables exigences ne
peuvent s'humaniser qu'en se divinisant. Plus elles apparaitront dans
la lumière de l'amour divin — qui en est l'unique
raison d'être, mais qui, seul, aussi, peut nous donner la force
d'y répondre fidèlement — moins elles nous
sembleront excessives, trop rudes pour notre humaine faiblesse.

La
pureté du coeur, écrit saint Jean de la Croix, est si
étroitement unie à la charité qu'elle-même
est toute charité, et, de ce fait, source de joie : c'est
l'amour que « David demandait quand il disait : O Dieu, créez
en moi un coeur net — parce que la pureté du coeur n'est
rien moins que l'amour et la grâce de Dieu. Car Notre-Seigneur
appelle ceux qui ont le coeur net bienheureux, ce qui est autant dire
amoureux, puisque la béatitude ne se donne pour autre prix que
pour l'amour » (Nuit Obscure, 1. II, ch. 12). C'est cette joie
qui, à mesure qu'elle s'épanouit dans l'âme, la
détache de tout ce qui n'est pas son unique amour, «
lequel amour n'est point parfait s'il n'est fort et discret à
purger la joie de toutes sortes de choses, la mettant seulement à
faire la volonté de Dieu » (Montée, 1. III, ch.
3o).

Mais
ce ne peut être l'oeuvre d'un jour, car l'âme ne s'ouvre
que peu à peu à cette joie, profonde, sans doute, mais
toute pure, dépouillée, et qui lui semblera parfois
bien austère. Quelque sincère que soit son amour de
Dieu, il lui reste à remporter une victoire complète
sur l'égoïsme, à venir à bout de (126) bien
des imperfections. Saint Jean de la Croix reconnaît, tout
miséricordieusement, que celles-ci ne sont pas une raison de
douter de sa vertu : « Je ne veux pas nier que maintes vertus
ne puissent être avec assez d'imperfection » (Montée,
1. III, ch. 22). Et il nous invite — à combien de
reprises et avec quelle insistance ! — à nous prendre en
patience, n'imitant pas, sans doute, « quelques-uns, lesquels
tiennent fort peu compte de leurs fautes », mais pas davantage
« d'autres (qui) s'attristent démesurément de s'y
voir tomber, pensant qu'ils devraient déjà être
des saints, et ils se fâchent contre eux-mêmes avec
impatience, ce qui est une autre imperfection » (Nuit Obscure,
1. I, ch. 2).

Si
nous ne voulons pas nous décourager devant l'élévation
du but qui nous est proposé, il faut donc nous rappeler,
d'abord, que la pureté du coeur à laquelle nous
tendons, si elle réclame de nous un effort, et un effort
généreux, est avant tout le fruit de l'action de la
grâce en nous. Il ne s'agit pas simplement de fortifier notre
volonté par un long exercice afin que, devant une alternative
qui se présenterait à elle exactement de la même
manière, elle devienne capable de choisir dans le sens de la
vertu, sans se laisser détourner par l'attrait de quelque
satisfaction égoïste. Il s'agit de nous prêter —
en le secondant activement — à un renouvellement de tout
nous-même par la grâce, à la suite duquel les
choses nous apparaîtront dans une lumière nouvelle, le
choix à faire se présentera à nous sous un jour
différent, et la volonté, sans doute, aura encore un
effort à faire, mais elle se trouvera peu à peu
inclinée comme d'elle-même là où l'attire
son mouvement le plus profond.

Il
faut donc nous souvenir que c'est la grâce qui accomplit en
nous son oeuvre, mais aussi que cette oeuvre est une oeuvre de
rédemption, en laquelle elle se montre toute miséricordieuse,
et infiniment patiente.

Ces
deux aspects essentiels de l'ascèse chrétienne, qui
marquent si profondément la pensée de saint Jean de la
Croix, méritent, nous semble-t-il, que nous nous y arrêtions
ici un peu plus longuement.

ŒUVRE DE GRACE

«
Tout le noeud de l'affaire, pour parvenir à l'union avec Dieu,
gît à purger la volonté de ses affections et
appétits, afin qu'en cette façon, de volonté
humaine et basse, elle devienne volonté divine, fait une même
chose avec la volonté de Dieu » (Montée, 1. III,
ch. i6).

Tel
est l'idéal qui nous est proposé : la parfaite
simplicité d'une âme en laquelle tout s'est unifié
dans une totale adhésion à la volonté de Dieu.
(128)		

Mais
saint Jean de la Croix ne nous dissimule pas que le point d'où
il nous faut partir est bien loin du terme vers lequel il oriente
ainsi notre effort : « On ne saurait exprimer en paroles, ni
même concevoir avec l'entendement, les diverses immondices que
la diversité d'appétits cause en l'âme. Car si
cela se pouvait dire et donner à entendre, ce serait une chose
merveilleuse et de grande compassion de voir comme chaque appétit,
selon sa force et sa qualité, plus grande ou plus petite, fait
sa tache et laisse en l'âme l'assiette de sa propre immondice
et laideur ; et comment en un seul désordre de la raison ils
puissent avoir en soi d'innombrables différences de saletés,
plus grandes ou plus petites, chacun selon sa condition. Car de même
que l'âme du juste en une seule perfection, qui est la droiture
de l'âme, a un grand nombre de très riches dons et
plusieurs belles vertus, chacune gracieuse et différente selon
la multitude et différence des affections amoureuses qu'il a
exercées envers Dieu, ainsi l'âme déréglée,
selon la variété de ses appétits en les
créatures, a une misérable variété
d'ordures et de bassesses, telle que les dits appétits la
peignent en elle » (Montée, 1. I, ch. 9).

Quoi
d'étonnant si l'idéal d'une entière pureté
d'intention, d'une tendance vers Dieu que n'entraverait plus aucun
retour sur nous-même, nous semble bien lointain, bien
inaccessible, parfois, lorsque nous nous sentons aux prises avec tant
de difficultés qui semblent se multiplier sous nos pas,
lorsque nous nous voyons si incapables de dominer les tempêtes
sans cesse renaissantes qui s'élèvent en nous ?

Comment
ne serions-nous pas tentés, par moments, de désespérer,
de nous demander comment notre pauvre volonté, entravée
de tant de liens, pourra trouver la force de les rompre ? Les
manifestations de notre égoïsme sont si nombreuses !
Notre amour-propre nous enserre en un filet aux mailles trop serrées
pour que nous ne risquions pas, en échappant à l'une,
de retomber dans une autre.

Et
pourtant nous ne travaillons pas en vain lorsque nous essayons de
vaincre ces obstacles que nous rencontrons en nous-même : ce
témoignage de bonne volonté ouvre notre âme à
Dieu et lui permet d'agir librement en elle.

Ne
le voyons-nous pas lorsque, après une longue lutte apparemment
vaine, la grâce intervient, réalisant en nous ce vers
quoi nous essayions de tendre parmi tant de difficultés ?

Que
de fois, en effet, nous pouvons constater que des progrès ont
eu pour occasion, bien plutôt qu'un acte vraiment courageux, de
pauvres efforts, accomplis avec persévérance, sans
doute, mais bien faiblement, comme nous le pouvions, en nous
reprochant de ne pas agir avec une plus entière générosité,
en souffrant de ne pas mieux nous défendre contre tant de
sentiments si misérablement humains.

Ces
sentiments imparfaits contre lesquels nous n'arrivons pas à
nous défendre, qui dominent encore notre sensibilité et
nous entraînent à des fautes de fragilité,
peuvent freiner le progrès spirituel, mais non l'arrêter
— si du moins nous souffrons de ces imperfections, si nous
luttons contre elles avec persévérance, si, après
chaque chute, nous nous relevons avec un désir accru d'en
venir à bout 1. Les fautes de faiblesse, en effet, n'empêchent
pas tout développement de la grâce. Celle-ci affermit
donc progressivement son empire sur notre âme et nous
trouverons en elle un soutien de plus en plus fort qui nous permettra
enfin de dominer ces pauvres attaches à nous-même, de
nous libérer des entraves qu'elles nous imposent.

C'est
pourquoi il ne faut jamais perdre courage. C'est pourquoi aussi, au
moment de la prière, si nous sentons en nous les résistances
d'un égoïsme encore bien vivant et contre lequel nous
avons de la peine à nous défendre, nous ne devons
pas chercher à nous en débarrasser avant d'oser nous
approcher de Dieu, mais plutôt nous approcher de lui d'abord :
placer notre âme sous l'influence bienfaisante de sa pré-

1.
« A la vérité, écrit sainte Thérèse,
l'âme peut retomber encore, mais il est un signe auquel on
reconnaît le passage du Seigneur, c'est la promptitude à
se relever » (Vie, ch. 15).






sence,
afin que, intérieurement renouvelés par ce contact avec
la grâce, nous trouvions en elle de nouvelles forces tandis que
ces sentiments trop humains perdent peu à peu de leur
puissance.

Si
nous pouvons vaincre, ce sera en nous appuyant sur une adhésion
foncière de notre volonté à celle de Dieu, qu'il
faut savoir retrouver sous toutes les attaches dont nous n'arrivons
pas encore à nous libérer parfaitement, afin de puiser
en elle la force de les dominer.

Que
ces attaches existent, comment nous le dissimuler ? La vigueur avec
laquelle réagit notre amour-propre, si l'on touche à
ces points qui nous tiennent à coeur, suffit à montrer
que sa vitalité reste grande. Mais cette constatation ne doit
pas nous troubler au point que nous hésitions à
exprimer dans la prière des sentiments que nous n'oserions
plus croire vraiment sincères.

Sans
doute, notre sensibilité demeure bien vivante, imparfaitement
mortifiée, mais, le fût-elle davantage, ne suffirait-il
pas d'un moment de fatigue pour la réveiller, pour exciter en
nous quelque tempête imprévue ? Et sera-t-il jamais en
notre pouvoir d'apaiser entièrement ces remous :
parviendrons-nous, en luttant contre les sentiments qui s'agitent en
nous, à les détruire au point de ne plus les éprouver
? Puisque nous sentons que cela ne nous (132) est pas possible, que
notre amour de Dieu n'est même pas encore assez puissant pour
apaiser vraiment ces réactions trop humaines, pour les
dépouiller au moins de toute amertume, de tout ce qui nous
trouble ou nous inquiète, prenons-nous, humblement, tels que
nous sommes. Mais n'allons pas douter pour autant de la charité
qui habite en nos coeurs, et qui porte en elle une force divine pour
les transformer. Retournons-nous vers elle : ces impressions diverses
qui nous tourmentent, au lieu de vouloir entrer en lutte avec elles,
essayer de parvenir, à force d'efforts, à les étouffer,
laissons-les, refusons d'y prêter attention — ce que nous
aimons trop, d'ailleurs, ne tend-il pas toujours à accaparer
notre pensée, et le premier moyen, le plus efficace, souvent,
pour en détacher notre coeur, n'est-ce pas de l'écarter
de notre esprit ? — Allons donc droit à Dieu,
approchons-nous de lui avec confiance, offrons-lui notre volonté,
lui demandant de la conformer à la sienne, la maintenant, dans
une attitude de docilité, un désir d'entière
soumission, sous l'influence de la grâce, des divins attraits
que, silencieusement, elle fait germer en nous. Plus ceux-ci
deviendront profonds, plus nous sentirons que, si secrets qu'ils
puissent être, ce sont eux qui sont vrais — qui sont le
vrai mouvement de notre volonté — bien plus que ces
réactions de la sensibilité par lesquelles nous pouvons
bien refuser de nous laisser entraîner, mais sans être
capables de ne plus les ressentir. Ils deviendront peu à peu
assez forts pour dominer, sans les supprimer, ces impressions en
quelque sorte superficielles. Ces impressions, l'âme les
éprouvera encore, mais il lui suffira de se réfugier en
cet attrait profond qui prend toute sa volonté pour sentir
qu'elles n'ont plus aucune racine en elle : elles s'étiolent
et meurent, parfois en quelques instants, comme une fleur coupée.

Lorsque
les résistances de la sensibilité auront ainsi cédé
sous l'action de la grâce, nous comprendrons que ce qu'elle a
fait en nous, il n'était pas en notre pouvoir de le réaliser
nous-même : nous pouvions bien — et nous devions —
nous prêter à ce qu'elle a accompli, mais elle seule
pouvait nous conduire à cette liberté et cette paix
intérieure.

On
sent combien sont proches l'une de l'autre, pour saint Jean de la
Croix comme pour sainte Thérèse, la liberté à
l'égard des sens dans l'oraison elle-même et leur
parfaite domination par la volonté dans la lutte contre
soi-même. On ne sait pas toujours en les lisant de laquelle des
deux il est question. C'est que les deux sont liées : c'est
seulement quand l'amour de Dieu est lui-même purifié que
l'âme peut y trouver la force de dominer parfaitement toutes
les réactions des sens. Cet amour, en effet, n'est plus alors
mêlé d'attraits sensibles auxquels pourraient s'opposer
des attraits contraires du même (134) ordre, aussi
trouve-t-elle en lui une force toute libre, dégagée,
sur laquelle les impressions de la sensibilité n'ont plus
aucune prise et qu'elle peut donc leur opposer victorieusement.

C'est
alors la « netteté intérieure », la
parfaite sincérité avec elle-même d'une âme
qui, dans l'oraison, s'offre à Dieu dans la pure simplicité
d'un don de soi dépouillé de tout ce qui pourrait lui
faire s'exagérer ses véritables dispositions
intérieures — d'une âme qui, dans l'entière
simplicité du don de soi, trouve une joie secrète mais
infiniment profonde, où il lui suffit de se réfugier
pour couper en leur racine les mouvements de l'égoïsme.

La
perfection vers laquelle nous devons tendre, c'est donc la simplicité
d'une âme qui ne ferait plus que réaliser à
chaque instant, paisiblement, comme naturellement, la volonté
de Dieu sur elle.

La
mortification, l'effort positif pour lutter contre nos attraits trop
humains, n'est qu'un moyen de vaincre les obstacles qui s'opposent à
cette union de volonté constante avec Dieu. Et à mesure
que l'âme progressera dans le détachement, elle pourra
ne plus songer qu'à laisser cette union de volonté
s'exprimer dans sa vie, elle pourra tout envisager sous cet aspect
plutôt que sous celui de la lutte contre elle-même.

C'est
alors qu'elle pourra dire avec le Christ : « Ma nourriture est
de faire la volonté de celui qui m'a envoyé... Celui
qui m'a envoyé est toujours avec moi ; il ne m'a pas laissé
seul, parce que je fais toujours ce qui lui plaît » (S.
Jean, Iv, 34 ; VIII, 29).

ŒUVRE DE
MISÉRICORDE

La
pureté du coeur, si elle ne peut s'atteindre sans un effort
généreux de notre part, n'en demeure donc pas moins
avant tout le fruit de l'action de la grâce en notre âme
[alternance pureté cœur – grâce]. D'une
grâce dont il nous reste à dire combien elle est
essentiellement rédemptrice, combien l'oeuvre qu'elle
accomplit en nous est une oeuvre de miséricorde. Ce caractère,
en effet, ne lui est en aucune manière accidentel, c'est là
au contraire ce qui nous livre le sens profond de notre vocation
surnaturelle, ce qui nous montre en quel esprit nous devons vivre si
nous voulons lui être fidèles.

On
peut dire, semble-t-il, que la nature humaine, souillée par le
péché, n'était plus apte à recevoir la
simple grâce de sanctification qu'elle avait reçue tout
d'abord, dans son état de pureté originelle. Elle ne
pouvait plus qu'être l'objet d'une grâce de rédemption,
substantiellement identique à la première, sans doute,
mais qui portât en elle, du fait de son origine : du fait de la
Croix qui nous l'a méritée et dont elle est marquée
comme de son signe propre, ce caractère de miséricorde
qui lui permet d'être communiquée à une nature
déchue. (136)	

Ce
n'est pas une grâce dont on est digne ou indigne, mais une
grâce dont on a besoin, qui est nécessaire à
notre misère pour la sauver d'elle-même. Un don de
miséricorde qui nous est accordé non en raison de nos
mérites qu'il faudrait récompenser, mais en raison de
notre détresse qu'il faut secourir.

L'oeuvre
qui doit s'accomplir en nous est une oeuvre de rédemption :
c'est en nous délivrant peu à peu de l'esclavage du
péché qu'elle nous conduit à la liberté
des enfants de Dieu.

Car
nous ne sommes pas « libres » : notre volonté
n'est pas à la fine pointe de notre être, comme un pur
pouvoir de choix. Elle est engagée dans tout l'ensemble
complexe des attaches de notre égoïsme, des désirs
qui nous sollicitent en tous sens. Ces attraits obscurs l'entraînent
souvent par surprise, sans qu'elle en ait toujours bien conscience.
Surtout, ils l'aveuglent, ils ne lui laissent pas la lucidité
nécessaire pour discerner les renoncements qui s'imposent. La
liberté — et la parfaite sincérité envers
soi-même, qui en est la condition première — ne
peuvent être qu'une conquête, le résultat de longs
efforts, d'un lent et patient travail de la grâce dans nos
âmes.

C'est
dans l'oeuvre ainsi réalisée en nous que la grâce
se montre essentiellement miséricordieuse. Elle ne violente
pas l'âme, mais c'est la seule chose qu'elle ne fait pas. Que
de ressources elle a pour venir en aide à notre faiblesse, la
persuader, l'attirer au bien, la délivrer peu à peu des
liens qui entravent sa liberté, obscurcissent son jugement, sa
sincérité avec elle-même. Ainsi, par exemple,
rencontre-t-elle en nous quelque attrait trop puissant, que nous ne
saurions vaincre — car notre esprit s'en trouve obscurci et ne
peut discerner qu'un renoncement s'impose — elle abandonnera
pour un moment la lutte, elle la portera sur un autre point où
la résistance est moins forte, où un sacrifice plus
facile à obtenir aura pour fruit un peu plus de pureté
intérieure, de docilité et de souplesse. Alors, l'âme
étant mieux préparée, Dieu attirera à
nouveau son attention sur ce point qui ne voulait pas céder ;
il lui donnera de voir clair, enfin, de regarder en face ce qu'il lui
demande, de se plier à ses exigences. Et elle se rendra compte
de la sollicitude dont il l'a entourée, et que lui seul l'a
conduite là où elle ne serait jamais arrivée,
livrée à elle-même : elle était trop
aveuglée, trop décidée à ne pas voir.

Rien
ne peut arrêter Dieu, qu'un refus absolu, délibéré.
Si nous désirons sincèrement tendre vers lui, sa bonté
est riche en ressources pour venir au secours de notre faiblesse,
pour manifester sa puissance en notre infirmité. (138	) grâce
de rédemption, dont l'oeuvre ne s'accomplit en nous que dans
l'humilité et dans la patience. La seule perfection à
laquelle nous saurions prétendre ne peut s'atteindre qu'à
travers l'expérience de notre fragilité, de nos
impuissances et de nos ignorances. Si nous y sommes dociles, si nous
nous laissons former par elle, cette expérience nous fera
prendre conscience de notre pauvreté, de notre néant,
elle nous conduira à. remettre ce néant entre les mains
de Dieu, dans une attitude de soumission, d'abandon à sa
volonté sur nous.

Il
n'est pas d'autre voie : une perfection « parfaite » est
irréalisable, dans les conditions qui sont les nôtres.
En effet, tels que nous sommes, si nous arrivions à faire en
tout ce qui est le mieux, sans aucune défaillance, cela
nourrirait un immense orgueil. Le roc de notre attachement à
nous-même, de notre confiance en nous-même, de notre
égoïsme, ne subirait pas la moindre atteinte ; bien au
contraire, il ne ferait que se durcir davantage. On aboutirait à
une pure illusion : à. une perfection extérieure
cachant un abîme d'orgueil. C'est ce que nous enseigne saint
Jean de la Croix, au premier livre de la Nuit Obscure. Il nous parle
de ces « commençants » qui « se sentent si
fervents et si diligents » qu'il leur en naît « une
certaine branche d'orgueil secret, qui leur fait avoir quelque
satisfaction de leurs actions et d'eux-mêmes ». Aussi le
démon se gardera-t-il de détourner de telles âmes
de « toutes leurs oeuvres et vertus », sachant bien «
qu'elles ne leur servent de rien mais au contraire, en elles, se
tournent en vice ». Il les poussera même à «
faire davantage... afin que leur orgueil et présomption
augmente ». C'est Dieu qui, lui, se refusera à écouter
les supplications qu'elles lui adressent, le priant « avec un
désir grandement angoisseux afin qu'il leur ôte leurs
imperfections et défauts » — de crainte que «
s'il les en délivrait peut-être ils deviendraient plus
superbes et présomptueux » (ch. 2). Et ce que saint Jean
de la Croix dit ici des « commençants » ne cesse
jamais tout à fait d'être vrai, car s'il est un point
sur lequel il y a touj ours lieu de se tenir sur ses gardes, c'est
bien l'orgueil et la complaisance en soi-même.

Notre
effort doit donc s'accomplir dans l'humilité — et dans
la patience, qui en est le signe le plus assuré. Patients, si
nous voulons l'être envers autrui, il nous faut d'abord
apprendre à reconnaître combien nous avons besoin de
l'être envers nous-même : « La meilleure et la plus
grande pratique que l'on puisse faire de la patience en la vie
spirituelle, écrit sainte Jeanne de Chantal, c'est de se
supporter soi-même dans ses faiblesses et impuissances de
volonté » (Œuvres, t. II, p. 313).

Plus
nous serons attentifs à l'action de la grâce (140) en
notre âme, mieux nous comprendrons qu'elle accomplit dans notre
faiblesse une oeuvre toute de miséricorde. C'est pourquoi nul
n'est plus près du pécheur que le saint, nul ne peut
mieux que lui compatir à sa détresse, car nul ne se
sent plus intimement uni avec lui dans le mystère de la divine
miséricorde.

Si
nous voulons entrer pleinement dans ce mystère — et y
trouver les conditions qui seules conviennent à notre nature
déchue et lui permettent de s'élever jusqu'à
Dieu — il nous faut accepter sa loi fondamentale : « Si
vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père Céleste
vous pardonnera aussi ; mais si vous ne les pardonnez pas aux hommes
votre Père non plus ne vous pardonnera pas vos offenses »
(Mt. VI, 14 et 15) 1.

Cette
pensée revient sans cesse dans le Nouveau Testament :

«
Montrez-vous bons et compatissants les uns pour les autres, vous
pardonnant mutuellement, comme Dieu vous a pardonnés dans le
Christ » (Eph. IV, 31). 


«
Comme le Seigneur vous a pardonné, vous aussi, pardonnez »
(Col. III, 12 et 13).

1.
On peut noter qu'en saint Matthieu ce texte suit immédiatement
celui du « Pater », revenant sur cette demande : «
Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui
nous ont offensés » comme pour en souligner la
toute particulière importance, car c'est la seule qui soit
reprise ainsi, parmi toutes les autres.






«
Le jugement sera sans pitié pour qui n'aura pas montré
de pitié ; mais la pitié se rit du jugement »
(Jac. II, 13).

La
justice de la Loi nouvelle, c'est la miséricorde. Ce n'est pas
nous qui avons le droit que les autres pratiquent à notre
égard une stricte justice, ne nous manquant en rien. Ce sont
les autres qui ont droit, dans le Christ, à notre pardon.

Être
miséricordieux envers le prochain ce n'est pas être
miséricordieux, nous, d'une miséricorde qui serait la
nôtre. C'est mettre en commun avec le prochain celle dont Dieu
nous entoure, la partager avec lui, la faire rejaillir sur lui. Cela
n'implique de notre part aucune supériorité.

Il
est une scène dans l'Évangile qui nous révèle
le sens profond du mystère chrétien :

«
Les scribes et les pharisiens lui amènent alors une femme
surprise en adultère et, la plaçant au milieu du groupe
: « Maître, lui disent-ils, cette femme a été
surprise en flagrant délit d'adultère. Or, dans la loi,
Moïse nous a prescrit de lapider ces femmes-là. Et toi,
qu'en dis-tu ? » Ils parlaient ainsi pour l'embarrasser, afin
de pouvoir l'accuser. Mais Jésus, se baissant, se mit à
écrire du doigt sur le sol. Comme ils persistaient à
l'interroger, il se redressa et leur dit : « Que celui de vous
qui est sans péché lui jette la première pierre
! » Puis, se baissant de (142)	 nouveau, il se remit à
écrire sur le sol. Quand ils l'eurent entendu, ils se
retirèrent un à un, en commençant par les plus
vieux, et Jésus resta seul avec la femme, qui était
toujours là. »

Saisissante
confrontation : nous voyons en présence l'un de l'autre Dieu
et le péché — non le repentir : le péché
; car cette femme n'est pas venue au Christ, elle lui a été
amenée de force. — Quelle scène grandiose un
auteur éclairé d'une lumière purement humaine
eût imaginée ici ! Quel contraste ! Et comme l'infinie
pureté et majesté de Dieu eût apparu en un
terrible relief, dans un sublime sursaut d'indignation... de
répulsion !

«
Alors, se redressant, il lui dit : « Femme, où sont-ils
? Personne ne t'a condamnée ? » Elle répondit : «
Personne, Seigneur. » — « Moi non plus, dit
Jésus, je ne te condamne pas. Va ; désormais, ne pèche
plus » (Jo. VIII, 3-II).

Notre
Dieu est un Dieu de miséricorde. Là où il ne
trouve pas le repentir, il ne songe qu'à l'éveiller par
une parole de douceur compatissante.

«
Montrez-vous miséricordieux, comme votre Père est
miséricordieux » (Luc. V, 36) 1.

C'est
toute la loi du Christ.

1.
Nos citations du Nouveau Testament sont empruntées à la
traduction de M. le chanoine Osty.










ÉPILOGUE 


GRACE COMMUNE

GRÂCE
COMMUNE

Nul
ne s'étonnera de trouver dans l'oeuvre de saint Grégoire
le Grand maintes allusions au problème de la conciliation
entre contemplation et action, amour de Dieu et service du prochain.
Pour le moine arraché à la paix de sa cellule, à
cette vie pleine de sécurité où il lui semblait
« naviguer avec un vent favorable », et jeté au
milieu du tumulte des affaires comme « parmi les violents
remous d'une subite tempête où son esprit risquait de
faire naufrage », ce problème ne se posait nullement
comme une question d'école à résoudre à
la lumière de principes universels et immuables. C'était
toute sa vie qui s'y trouvait engagée : on le sent à
l'accent profondément humain des pages que lui inspire son
amour de la vie contemplative, et où il la décrit comme
un bienheureux prélude de la béatitude céleste.
Il lui en a coûté de s'y arracher. Mais on devine en
lisant ces lignes l'apaisement du sacrifice consenti :

Job,
19, 42

«
Qu'ils traitent des affaires terrestres, ceux qui ont reçu la
sagesse pour cela, mais qu'ils ne s'y laissent pas impliquer, ceux
qui ont été comblés des dons spirituels : tant
que rien ne les contraint de s'occuper des biens inférieurs,
qu'ils se consacrent tout entiers aux biens supérieurs qui
leur sont fami-146-liers. Pourtant, lorsqu'il n'est personne qui
puisse porter secours au prochain comme il convient, ceux-là
même qui sont remplis des dons spirituels doivent condescendre
à l'infirmité de leurs frères et subvenir avec
charité même à leurs nécessités
temporelles, dans la mesure où ils peuvent le faire
convenablement. Et ils ne doivent pas s'attrister si leur coeur,
toujours tourné vers la contemplation des réalités
spirituelles, semble perdre quelque chose en s'abaissant ainsi à
des occupations bien minimes en elles-mêmes, puisque le Verbe
par qui subsiste toute la création a voulu, assumant une
nature humaine, descendre un peu au-dessous des anges, afin de servir
les hommes. D'ailleurs, l'âme ne peut que gagner à agir
ainsi, car plus elle accepte humblement de s'occuper, par amour pour
le Créateur, en des soins inférieurs, plus elle
acquiert de finesse et de délicatesse pour pénétrer
dans l'intelligence des réalités les plus élevées.

Job,
18, 33		

L'âme
jouit d'une certaine liberté lorsqu'elle sait à la fois
accomplir les préceptes divins dans ses actions extérieures
et les contempler dans le sentiment qu'elle a des choses intérieures.
Que la contemplation ne lui fasse pas négliger le service du
prochain, et qu'elle ne se laisse pas non plus accaparer par les
oeuvres de charité au point de délaisser la
contemplation, mais qu'elle sache si bien faire à chacun sa
part, que ni l'amour du prochain ne fasse obstacle à l'amour
de Dieu, ni l'amour de Dieu, sous prétexte qu'il est
supérieur, ne fasse négliger l'amour du prochain.

Job,
23, 38

Les
âmes saintes qui se trouvent obligées par les
circonstances à s'occuper des choses extérieures ont
toujours soin de chercher un refuge dans le secret de leur coeur.
C'est là, en effet, qu'elles interrogent le Seigneur et
s'entendent dire en silence de quelle manière elles doivent
agir au grand jour.

Job,
6, 57

Il
ne faut pas que l'âme pacifique se disperse immodérément
dans la pratique des oeuvres vertueuses et il ne faut pas non plus
que l'âme inquiète essaie de s'enfermer dans l'exercice
de la contemplation. Souvent, en effet, ceux qui pouvaient contempler
Dieu paisiblement sont tombés, écrasés sous le
poids des occupations extérieures, et ceux qui menaient une
vie bonne et utile en s'occupant des choses humaines, le repos
intérieur qu'ils cherchaient a été pour eux
comme un glaive qui a mis fin à leurs jours.

Éz.,
2, 5, 19 


La
grâce de la contemplation n'est pas donnée aux grands et
refusée aux petits, mais les uns et les autres la reçoivent.
Si donc, quelqu'office que l'on ait à remplir, on peut
prétendre à ce don, quiconque sait garder son coeur au
dedans de lui est susceptible d'être éclairé par
la lumière d'en haut, afin que nul ne se glorifie de cette
grâce comme d'une chose (148) qui le distingue des autres. Que
nul ne croie donc posséder le don de la véritable
lumière comme son bien à lui seul, car, tandis qu'il
s'imagine être particulièrement riche, un autre
peut-être l'est plus que lui, qui pense ne rien posséder.
Ce ne sont pas seulement les membres les plus élevés,
occupant les premières places dans l'Église, qui
reçoivent la grâce de la contemplation, mais aussi ces
membres plus humbles qui, tout en s'élevant jusqu'aux sommets
par leurs désirs, demeurent au milieu des choses les plus
basses par l'office qu'ils ont à remplir. »

Chacun,
dans l'Église, a sa fonction propre, mais c'est pour l'utilité
du corps tout entier qu'il doit la remplir. A la lumière de
cette vérité, tout devient simple, et limpide. C'est
l'Église — c'est le Christ, dans son Église —
qui contemple et qui adore, et c'est lui encore qui agit, qui parle
et qui enseigne, qui exerce les oeuvres diverses de la charité.
Que chaque membre accomplisse donc avec fidélité la
tâche qui lui est confiée, en se rappelant que par là
il concourt à l'oeuvre du corps tout entier, et c'est l'oeuvre
du corps tout entier qui devient sienne :

Job,
19, 43		

«
Autres sont dans le corps les membres qui servent à voir la
lumière du jour, autres ceux qui ne perdent guère
contact avec la terre. L'oeil, en effet, est tourné vers la
lumière et il doit veiller à se garder de la poussière,
afin de n'être point aveuglé. Mais le pied accomplit son
office lorsqu'il ne craint pas de se souiller au contact du sol. Et
ces membres du corps sont unis par cela même qu'ils se rendent
mutuellement de bons offices, car le pied court pour l'oeil, et
l'oeil voit pour éclairer la marche du pied. Ainsi donc, les
membres de la Sainte Église doivent être et distincts
par leur rôle et unis par la charité, afin que les âmes
plus élevées montrent la route à ceux qui
restent davantage mêlés aux affaires de ce siècle,
et que le pied marche ainsi à la lumière des yeux. Et
que, de leur côté, ceux qui exercent leur activité
en s'occupant des choses terrestres le fassent pour le bien des âmes
employées à des soins plus élevés, afin
que le pied n'avance pas seulement pour lui-même, mais aussi
pour l’œil, qui lui montre la voie. »

Tout
est donc commun à tous : « Que nul ne croie posséder
le don de la véritable lumière comme son bien à
lui seul. »

La
grâce est toute gratuité, c'est ce qui fait sa pureté
: elle est étrangère à tout égoïsme,
à tout esprit de propriété. C'est un don que
nous ne pouvons recevoir qu'à condition de ne pas le faire
nôtre, de ne pas le replier sur nous-même. Il est dans sa
nature de ne pouvoir être le bien d'un seul [grâce
à tous]: c'est une atmosphère que nous respirons
tous sans qu'aucun puisse la retenir, l'enfermer en lui. C'est un
bien commun, parce que c'est un bien de Dieu. (150	) Quiconque en vit
appartient à Dieu. Quiconque en vit entre dans cet ordre de la
grâce qui est l'ordre de la gratuité, du don de soi, et
doit se conformer à ses lois, à son esprit.

Notre
vie surnaturelle n'est pas notre bien propre. Non seulement parce
qu'elle appartient à Dieu, mais aussi parce qu'elle appartient
à tous ceux qui nous ont aidés. Car nous ne
progressons qu'en nous appuyant sur l'invisible soutien de la
communion des saints. Celui-ci nous reste habituellement caché,
mais quand il nous est donné d'en entrevoir quelque chose,
nous avons parfois l'impression de porter dans nos mains l'oeuvre
d'autrui. Nous y avons travaillé, sans doute, mais nous n'y
avons pas travaillé seuls : pour une grande part, c'est le
fruit des efforts des autres, de leurs souffrances. Comment, dès
lors, nous y complaire comme dans un bien propre ?

C'est
à la vie même de Dieu que nous participons, en union
avec tous ceux à qui nous sommes unis dans l'unité du
Christ total. De même qu'elle rayonne du Chef sur tout le
corps, cette vie garde, en chacun des membres qu'elle anime, un
pouvoir de rayonnement : si nous concourons à l'édification
du corps mystique, c'est d'abord parce que nous ne pouvons vivre de
la vie du Christ sans la faire rejaillir sur ceux qui y ont part avec
nous. C'est essentiellement une vie commune. Nous ne pouvons la
posséder pour nous seul, pour notre propre compte, ce serait
un non-sens : elle est don, gratuité, libre rayonnement de
l'amour divin. C'est pourquoi nous ne pouvons séparer le fait
d'en vivre et le fait de la rayonner, car c'est une même chose
: en vivre, c'est la recevoir, et c'est la donner. Sainte Thérèse
compare Dieu à un diamant très pur ; on pourrait dire
aussi que le corps mystique est semblable à un diamant dont
les multiples facettes se renvoient les unes aux autres une même
lumière, en multipliant et en intensifiant sans cesse l'éclat
; et, pour chacune, recevoir et renvoyer cette unique lumière,
c'est une seule et même chose.

La
joie de cette vie, c'est de la vivre en gratuité, de savoir
que nous l'avons reçue gratuitement, et qu'elle reste en
nous comme un don qui se répand, et non comme un trésor
que nous enfermerions en nous-même.

Le
rôle de la prière et du sacrifice n'est donc pas
seulement de nous mériter les uns aux autres, comme du dehors,
un secours divin ; nous avons, bien plus profondément, à
mettre en commun la vie de la grâce. Celle-ci est en nous,
comme « une source d'eau jaillissant pour la vie éternelle
», avec sa tendance foncière à se répandre
et à se donner, et si nous aidons nos frères et sommes
aidés par eux, c'est d'abord par ce contact vital de notre vie
avec leur vie, dans l'unité du corps mystique. (152)

C'est
pourquoi le rôle apostolique de la prière, de l'union à
Dieu, n'est pas comme une forme secondaire, diminuée de
l'apostolat, mais bien plutôt la forme fondamentale de ce don
que nous devons nous faire les uns aux autres de la vie divine.
L'apostolat extérieur en est l'expression visible et comme le
sacrement.

En
ce mutuel échange se nouent entre les âmes des liens
dont chacun est un chef-d'oeuvre de la divine charité, en
révèle, sous mille formes variées, l'infinie
délicatesse. Ces liens nous seront une joie pendant toute
l'éternité : en eux nous goûterons comme une
surabondance et un rejaillissement de notre bonheur d'aimer Dieu.
C'est ce que nous avons à attendre de tout exercice de la
charité envers le prochain : par elle se forment des amitiés
pour le ciel. Ceux avec qui nous aurons vécu, si nous les
avons aidés à trouver Dieu, en leur rendant son amour
plus présent, seront pour toujours, en lui, plus proches de
nous : nous leur serons plus intimement unis dans la commune joie de
cet unique amour.

Cette
joie, en effet, est une joie commune : au ciel, nous nous plairons à
contempler l'oeuvre de Dieu en l'âme de chacun de ses élus,
aimant à en reconnaître la beauté propre. Le bien
de chacun sera le bien de tous, nous en jouirons tous ensemble.

Sur
terre déjà, si nous savons nous dégager des
resserrements de l'égoïsme, vivre en esprit de
bienveillance envers le prochain, nous jouirons ainsi du bien que
Dieu a mis en ceux qui nous entourent, et cette joie fera du bien à
notre âme, car rien ne lui est plus bienfaisant que de se
réjouir du bien qui est dans les autres : cela l'établit
dans une atmosphère de simplicité et de liberté
intérieure, de joie très douce et très pure, qui
est celle de la charité.

C'est
le fruit de l'esprit de gratuité, de l'esprit de la grâce
: se réjouir du bien d'autrui comme du sien propre, ou mieux
comme d'un bien de Dieu. Au même titre que ce qui est en nous,
ce qui est dans les autres appartient à Dieu, et l'âme
trouve son bonheur en ce qui est à Dieu, c'est cela qu'elle
aime.

C'est
en vivant dans cet esprit qu'elle peut participer à tout ce
qu'il y a de bon dans le prochain, en éprouver la bienfaisante
influence.

Car
tout nous est commun :

«
C'est le Christ qui a donné aux uns d'être apôtres,
à d'autres d'être prophètes, ou encore
évangélistes, pasteurs ou docteurs, organisant ainsi
les saints pour l'oeuvre du ministère, en vue de la
construction du corps du Christ, jusqu'à ce que nous
parvenions tous ensemble à l'unité dans la foi et la
connaissance du Fils de Dieu, à l'état d'homme (154)
parfait, à la taille même qui convient à la
plénitude du Christ... C'est de lui que le corps tout entier,
grâce à tous les ligaments qui le desservent, tire
cohésion et unité, et, par l'activité assignée
à chacun de ses organes, opère sa croissance

POUR
SE CONSTRUIRE DANS LA CHARITÉ » (Eph. IV, 1-13, 16) .
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