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Série Lilian Silburn

Hors commerce  sauf tomes III et V

I. Lilian Silburn,  Premiers travaux (1947 —) et  extraits de  
Une vie mystique [Jacqueline Chambron] 

II. Instant  et  Cause,  Le  discontinu  dans  la  pensée  
philosophique de l’Inde (1955)

III. Lilian  Silburn  et  ses  Amis  dans  la  Revue  
« Hermès » (1967 —)

IV. Aux sources du Bouddhisme (1977 —)

V. Études  sivaïtes  (1957 —) :  Paramartha  sûtra,            
Vatulanatha sûtra, Vijñana Bairava, La Bhakti

VI. Études  sivaïtes  (1968  —) :  Mahartamanjari,  Hymnes    
d’Abhinavagupta, Hymnes aux Kali & Sivananda 

VII. Études  sivaïtes  (1980  —) :  Sivasutra  &  Vimarsini,
La Kundalini

VIII. Études sivaïtes (1990-1992)  Spandakarika de Vasugupta,  
Tantraloka, chapitres 1-5. 

                                                                                

4



LA REVUE
« HERMÈS »

Sous  un même titre « HERMES » parurent de nombreuses  séries
de  contributions  consacrées  à  la  réalité  intérieure.  Elles  étaient
ouvertes  à  « l’expérimentation  spirituelle ».  Plusieurs  se
succédèrent ainsi entre 1933 et 2010. Sur cette longue durée proche
de  celle  d’un  siècle  s’exprimèrent  de  nombreuses  figures  de
« sensibilité spiritualité érudite 1  ». 

Mais le public n’était « pas aussi important qu’on pouvait le croire,
en  tout  cas  à  ce  niveau  d’exigence ».  Aussi leurs contributions
restèrent confidentielles 2 malgré  une qualité que l’on ne retrouve
nulle part ailleurs.

§§

On  trouvera  ici un  choix  effectué  dans  les  dernières  parutions
d’« HERMES ».  Il  s’agit  des  textes  rédigés  par  Lilian  Silburn,
Jacqueline Chambron, Jacqueline Sebeo, Jean et Marinette Bruno.
Ils constituent une magnifique conclusion aux séries. Ils sont un
appel adressé à tous les chercheurs de vie intérieure. 

Le quart du présent volume constitue une anthologie mystique qui
ouvre  à  l’universel.  Elle  est  constituée  de  choix  d’écrits  de
Ruusbroec, de Jean de la Croix, de Madame Guyon et s’achève sur
une  une  présentation  du  Nuage  d’Inconnaissance  apprécié  par

1 http://criticamasonica.over-blog.com/2016/03/hermes-une-revue-
spiritualiste-oubliee.html cette citation et la suivante — Voir en fin de
tome section VI : « HERMES », une revue spiritualiste oubliée.

2 La revue elle-même reste méconnue sur le web. En recherche Google,
elle est  « recouverte » par la revue sociologique portant le même nom
d’« Hermès ».
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Lilian Silburn. L’ouverture sur les trois traditions en terres d’Islam,
en  Inde,  en  Chine  est  assurée  par  des  textes  de  Jîli,
Abhinavagupta, K’uo an3.

L’ensemble  de  tous  les  textes,  incluant  l’anthologie  que  nous
venons  d’évoquer,  suit  strictement  l’ordre  des  parutions
d’« HERMES », soit n° 4 et n° 6 de la Deuxième série dirigée par
Jacques Masui, puis n° 1, n° 2 [= n° 6 de la Deuxième série], n° 3,
n° 4 de la « Nouvelle [Troisième] série sous la direction de Lilian
Silburn »4.

Présentation aérée où les contributions sont précédées d’une page
blanche.  Deux tables  des matières,  dont la  dernière  réduite  aux
titres principaux.

Il serait désastreux de démanteler la structure sous-jacente révélée
par les sommaires ou tables de matières. Ils révèlent des choix et la
pensée profondément structurée de leur « dame directrice5 ». 

Cette pensée s’unifie autour de trois thèmes essentiels : les  Voies
mystiques,  le  [vrai]  Vide,  le  Maître  spirituel.  Ce  sont  les  trois
parties de la présente restitution. À ces parties I, II, III, reprenant
les  titres  des  HERMÈS  numéros 1,  2,  3,  s’ajoutent  IV,  V,  VI
beaucoup plus brèves :  numéro 4,  textes  inédits,  présentation et
histoire des séries.

§§

3 Voir la première table non réduite des matières.

Relevés  facilitant  le  recours  à  cette  anthologie :  Madame  Guyon
Torrents 69-104  &  491-502,  Ruysbroeck  Noces  spirituelles 109-132,
Abhinavagupta Tantraloka 137-208, Jîli de l’Homme universel 217-236, K’uo
an La vache 239-245, citations de Jean de la Croix 379-395, présentation
du  Nuage  d’Inconnaissance 645-648.  Soit184 pages  sur  690.  [relevés  qui
peuvent varier de quelques pages selon l’édition, ici la première].

4 Pour  s’y  retrouver,  voir  notre  Section VI,  « Trois  séries  et  leurs
contenus », 651 sv.[listes complètes en petit corps].

5 Madame Guyon fut désignée malicieusement ainsi par l’honnête, mais
distant sulpicien Tronson. Elle fut reconnue un jour comme « une sœur »
par  Lilian  Silburn  qui  anima  et  conseilla  pas  à  pas  ses  «  Amis »
présentateurs de textes des grands aînés. 
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On découvrira aussi que les SOMMAIRES rétablis intégralement
en section VI « HERMES » méritent une méditation attentive. Les
« grands  connaisseurs »  d’auteurs  spirituels  sont  presque  tous
présents6. Bien des contributions  oubliées et écartées du présent
tome  « Lilian  Silburn  et  ses  Amis  III Revue  HERMÈS »
mériteraient  redécouverte.  Une  autre  sauvegarde,  intellectuelle
donc vraiment moins urgente, serait à faire ?

      

Dominique Tronc

6 Outre de nombreux textes d’auteurs mystiques, j’y relève, dans la seule
« nouvelle » série sous la direction de Lilian Silburn, les noms reconnus
de Kaltenmark, Daumas, Seyyed Hossein Nasr, Burckhardt, Dürckheim,
Carré, Despeux, Gernet, Demiéville, Lü Kuan Yu, Blofeld, Conze… Ces
noms ne se limitent pas à des lumières de l’intelligenzia française, mais le
domaine resta  malheureusement trop « pointu »,  mystique sobre,  pour
pouvoir s’imposer sur  le  marché du livre. Ce dont atteste les reprises
successives  de  chantiers  éditoriaaux  (trois  fois…  ou  six  fois  si  l’on
décompose les séries parues avant 1939). 

Les  contributions  sont  d’autant  plus  intéressantes  que  leur  diversité
souligne  une  grande  liberté  face  à  l’influence  souvent  étrangère  au
domaine mystique de la religion dominante. D’où l’intérêt de se pencher
sur les SOMMAIRES de la section VI.
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Avertissement

Cette réédition se limite aux contributions de Lilian Silburn et de
quatre contributeurs,  ses  ami(e)s  proches  appartenant  à  la
« génération  des  Aînés ».  Il  s’agit  de  Jacqueline  Chambron,
Jacqueline Sebeo, Jean et Marinette Bruno.

Les titres des contributions sont suivis du nom de leur auteur(e).

L’ordre suivi est chronologique.

La « table des matières » principale livre les contenus détaillés7.

La « table réduite » qui achève le tome facilite une recherche  par
titre de contribution.

Styles uniformisés8.

7 incluant  titres  d’œuvres et  leurs  abréviations (p. 311  de la  première
édition).

8 « Style  par  défaut »  Garamond 10  pts  gras.  Pour  des  §  entiers,
« Citations » en retrait de 5 pts.
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I

LES VOIES

Les Voies de la Mystique ou l’accès au Sans-
accès d’après le Sivaïsme du Cachemire, des

auteurs chrétiens, soufis et un maître du
Tch’an9 

9 n° 1

[1981, réédité 2008] 

Hermès/  Recherches  sur  l’expérience  spirituelle//Les  Voies  de  la
Mystique/ ou l’accès au Sans-accès/ d’après le Sivaïsme du Cachemire, des auteurs
chrétiens, soufis et un maître du Tch’an/ Avec un hommage à Jacques Masui/
I / Nouvelle série
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Nouvelle orientation d’HERMÈS

Hermès  va  se  spécialiser  davantage.  Les  premières  séries  ont
répondu à un besoin de leur temps. Dans ce même esprit, il nous
semble  que  ce  qui  manque  le  plus  de  nos  jours,  c’est  une
connaissance ou une approche de l’expérience mystique libératrice
dans sa totalité et particulièrement à ses plus hauts niveaux. Si l’on
perd de vue sa finalité, on risque de s’égarer dès le départ.

Nous employons le mot mystique en son sens noble qui est son
sens premier. Il s’applique, dans le langage des Pères grecs, à la
connaissance des « mystères »10 qui relève de la voie contemplative
proprement dite.

Dûment conduite, une expérience de cet ordre, malgré l’intensité
de l’énergie éveillée et les bouleversements profonds qu’implique
la  mort  du  « moi »,  exclut  les  extravagances  d’un  mysticisme
devenu par la suite fort douteux.

Le  mot  a  l’avantage  d’englober  les  divers  aspects  de  cette
expérience — que l’on mette l’accent sur l’amour divin ou sur la
prise  de  conscience.  Il  suggère  la  vie  nouvelle,  spécifique,
indéfinissable,  à  laquelle  on accède  en découvrant  ce que nous
appelons,  avec  des  auteurs  spirituels  français  du  XVIIe siècle,
« l’intériorité ». [30]

Notre  grande  enquête  s’ouvre  à  toutes  les  traditions  — telle  a
toujours  été  la  ligne  d’Hermès  — car  en  toutes  on  trouve  des
hommes et des femmes qui ont voulu toucher le fond du Réel, qui
ont réalisé pleinement leur nature d’Eveillés, qui n’ont eu de cesse
qu’ils  se  soient  abîmés  en  Dieu  ou  dans  l’Absolu.  Nous
respecterons le langage et les conceptions propres  à chacune et
nous  verrons  que,  si  différentes  qu’elles  soient  en  leurs  formes
religieuses extérieures,  ces traditions  se rejoignent  au niveau de
l’expérience mystique.

10 C’est  T. Burckhardt  qui  en  fait  la  remarque,  et  il  déplore  que
l’expression ait été ensuite « abusivement étendue à des manifestations
religieuses fortement empreintes de subjectivité individuelle » (Doct., 21-
22). [« Doct. » ? se reporter aux titres d’œuvres et leurs abréviations (ici
sous « Soufisme », p.313 de la première édition).]
                                                                                

13



L’Inde  qui  s’est  forgé,  tant  dans  l’Hindouisme  que  dans  le
Bouddhisme,  un  vocabulaire  rigoureux,  propre  à  exprimer  la
subtilité  de ses analyses des états spécifiques d’absorption ainsi
que des cheminements  psychiques conscients ou subconscients,
offre au chercheur à la fois un instrument de travail et une mine
inépuisable de matériaux. Nous publierons notamment des textes
inédits des différentes écoles du Sivaïsme moniste du Cachemire,
dont  la  très  grande  richesse  commence  à  être  connue.  Cette
investigation aura naturellement recours aux œuvres des soufis qui
possèdent,  eux  aussi,  une  véritable  science  de  la  progression
mystique.  Elle  puisera  également  dans  le  vaste  fonds  chrétien,
d’un  accès  linguistique  et  philosophique  plus  simple,  dans  la
mystique juive ou les classiques du taoïsme11.

Bien  loin  d’un  comparatisme  étroit  et  passionné,  bien  loin
d’analogies  au  niveau  de  généralités,  nous  voulons  mettre  en
parallèle  des  textes  lourds  de  sens,  autour  d’un  thème que des
études achèveront d’élucider.

Dans la plupart  des textes sacrés et dans les œuvres des grands
mystiques tout est envisagé du point de vue de l’homme libéré de
la  pensée  dualisante.  Il  s’ensuit  que  les  conceptions  exprimées
sont extrêmement difficiles à saisir par l’esprit non libéré qui doit,
à  chaque pas, s’efforcer hors  de son erreur  « congénitale » pour
tâcher de comprendre. (Cf. ici p. 183.12)

Le regard de « l’homme parfait » descend vers les plans inférieurs
tandis que nous nous efforçons d’entrevoir des cimes voilées !

À  ce  libre  regard  correspond  l’argument  des  œuvres :  l’exposé
commence à la Réalité suprême pour descendre de degré en degré
jusqu’au monde visible,  épousant ainsi le [31] mouvement de la
manifestation divine13. Il ne saurait en être autrement puisque c’est

11 En ce  qui  concerne  la  translittération  des  langues  orientales  dans
notre  alphabet,  nous  respecterons  en  général  celle  qu’adoptent  les
traducteurs des textes choisis, d’où une certaine diversité.

12 Pages de l’édition 2008, notre source (NDE) – J’ai reculé devant la
recherche des équivalences de cette réédition !

13 Du haut vers le bas, du centre vers la périphérie : ces images sont à la
fois valables et inexactes puisque dualisantes.
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de la Réalité ultime que tout part, à elle que tout revient, et elle que
jamais rien ne quitte.

À rebours  de ce déploiement,  les voies mystiques constituent le
retour à la source unique. Dans le présent volume, avant de les
aborder,  il  fallait  donc esquisser cette  « descente ».  Étant donné
l’ampleur du sujet — traiter de plusieurs systèmes à la fois — et la
brièveté  de  développement  que  le  volume  autorisait,  il  était
impossible de distinguer les nuances propres à chaque doctrine.
Plutôt que d’en faire un exposé sommaire, il a paru préférable de
laisser  parler  les  textes  eux-mêmes  de  sorte  que  le  chapitre
d’introduction se présente comme une anthologie centrée sur la
réalité  divine,  telle  — ne  l’oublions  pas  — que  les  très  grands
mystiques la découvrent. Les voies s’expliquent en fonction d’elle.

Ce  premier  volume  est  d’une  difficulté  exceptionnelle,  car  son
champ couvre à la fois toute la réalité et tout l’ensemble des voies.
L’aventure  mystique  ayant  été  ainsi  évoquée  en  sa  totalité,  les
volumes  ultérieurs  n’auront  plus  qu’à  en  analyser  des  aspects
précis et limités.

Voici quelques-uns des thèmes que nous envisageons d’aborder :

— Découverte de ce domaine de « l’intériorité » qui définit la
mystique. Sa comparaison avec des expériences isolées de poètes,
d’écrivains.

— Analyse des états  de  vigilance et  d’absorption :  oraison,
contemplation, dhydna, samadhi, samàpatti, etc.

— Description des différents types de saints, de mystiques et
de maîtres : yogin, jñânin, etc.

— Quiétude et non-agir. Bon et mauvais quiétisme.

— L’indifférencié et la mystique nocturne. Avec une étude de
la  « nuit »  qui  la  distinguerait  des  états  d’indifférenciation
primitive et de dépression.

— Le souffle. Pneuma, prana, etc.

— Réminiscence et reconnaissance. Platon, soufisme, école
sivaïte Pratyabhijñâ, poètes anglais.
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Un  reprint du numéro ancien d’Hermès sur Le Vide va paraître
prochainement et un peu plus tard Le Maître spirituel sera réédité
avec des modifications et des additions.

Hermès
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Les Voies de la mystique

À un musulman qui  insultait  un juif,  al-Hallâj  dit,  en guise de
reproche :

« Mon fils, toutes les croyances relèvent du Très-Haut : Il assigna
à chaque groupe une croyance, non par un choix émanant d’eux,
mais par un choix à eux imposé… Sache aussi que le judaïsme, le
christianisme,  l’islamisme et  autres  croyances sont  des  surnoms
différents  et  des  appellations  diverses.  Mais  le  But  de  ces
croyances ne change ni ne varie. »

Ensuite il récita :

« J’ai médité sur les croyances en m’efforçant de les comprendre ;

Je les ai trouvées telle une base unique à multiples ramifications.

Ne  va  point  exiger  de  quiconque  qu’il  adopte  telle  ou  telle
croyance ;

Cela empêcherait toute entente solide.

Réclame de lui plutôt une Base qui exprime pour lui 

Toutes les hautes significations : alors il comprendra. »

(Al-H. 133)14

14 Voir « œuvres et abréviations ».
                                                                                

17



                                                                                

18



Avant-propos

Que le lecteur ancien heureux de renouer avec la Revue Hermès
ou celui qui la découvre ne s’effarouche pas de la difficulté de ce
premier numéro.

Nous nous proposons de faire apparaître les similitudes profondes
des  traditions  et  des  expériences  qui  ont  trait  à  ce  que  nous
nommons « Vie mystique ». Aussi nous a-t-il paru nécessaire d’en
mettre à jour les fondements et les directions générales tels qu’ils
sont exprimés à travers les textes et les courants de pensée aussi
différents que ceux que nous avons retenus.

Les jalons de cette convergence de fond et d’ensemble suggèrent
plus  que  tout  autre  discours  la  Réalité  d’une  seule  et  même
expérience  qui  se  répète  identique  à  elle-même  à  travers  la
diversité des siècles, des lieux et des hommes.

Si l’on pénètre  vraiment dans l’univers des grands mystiques, si
l’on  recueille  avec  amour  et  vigilance  chacun de  leurs  aperçus,
c’est une merveille de découvrir qu’il n’y a pas de contradiction,
d’impossibilité,  de dilemme : lorsque tous les aspects ont trouvé
leur éclairage, tout devient simple, harmonieux, ils se fondent les
uns dans les autres sans heurt ; il suffit de mettre en place chaque
pièce du grand puzzle pour que les contours s’en estompent les
uns  après  les  autres  et  se  perdent  dans  la  paix  profonde  de  la
Lumière primordiale, signes anéantis sitôt qu’ils ont été lus. [38]15

On ne peut sentir cette simplicité sans avoir esquissé une vaste vue
d’ensemble,  dût-elle  donner  le  vertige.  A  l’origine,  l’ineffable
simplicité  de  l’Essence,  à  l’arrivée,  pourrait-on  dire,  celle  de
« l’homme commun », qui définitivement enraciné en son origine
disparaît dans la foule de ses semblables sans se distinguer ni se
confondre. Entre les deux, la grande fresque de l’ombre et de la
lumière, faite d’éclairs et d’obscurités, d’effrois et d’ivresses, trame
lumineuse de haillons, reflets de l’éternel combat toujours perdu,
mais inlassablement repris, et le plus glorieux qui soit.

15 Page de la source Hermès.
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De ce combat avec la Réalité, pour elle et par elle nous évoquons
les grands moments à travers des textes chrétiens, sivaïtes et sûfi16.

Nous  avons  choisi  pour  ce  numéro  des  textes  mystiques  qui
traitent des trois voies intérieures couronnées par la Non-Voie.

Des  cimes  qu’ils  atteignent,  ils  jettent  un  même  regard  sur  le
chemin parcouru : celui de l’expérience.

À  ce  titre  les  génies  comme  Maître  Eckhart,  Ibn'Arabî,
Abhinavagupta  et  Jîlî  se  révèlent  d’une  même  famille.  Leur
mystique sobre et paradoxale est une mystique de l’Essence et ils
se jouent non sans humour des difficultés de l’expression : il n’y a
point d’antinomie pour qui réside à la source de la vie, et leur style
puissant tient à la force unitive de leur expérience.

Mais  que  l’on  ne  s’y  trompe  pas,  la  mystique  à  laquelle  nous
donnons  la  parole  à  travers  les  textes  que  nous  choisissons,  en
marge de tous les substituts frelatés que notre époque voit pulluler,
n’est  pas  une  théologie  ni  une  mystique  spéculative  ou
intellectualiste, elle n’est pas non plus une mystique de l’affectivité
ou des effusions extatiques si souvent décriées.

Vie  essentielle,  elle  englobe  tous  les  aspects  qu’on  lui  prête
isolément :  amour,  connaissance,  activité,  mais  dans  une
intériorité qui les transcende. C’est pourquoi les textes que nous
citons invitent  plus à  recouvrer plénitude  et  liberté  qu’à obtenir
salut et libération.

S’ils ne proposent que nudité et indistinction, anéantissement du
moi, car ils savent que « dans ce qui comporte [39] distinction on
n’éprouve  ni  être,  ni  Dieu,  ni  unité,  ni  repos,  ni  perfection » ils
montrent aussi — et c’est la magie de la grâce — qu’il n’est point
de nudité qui n’ait sa plénitude jusqu’au jour où l’une et l’autre se

16 Lorsque nous parlons de sûfi, nous entendons ceux dont nous citons
des  extraits :  Hallâj,  Ibn « Arabî,  Jîlî  et  leurs  continuateurs.  D’autres
écoles peuvent avoir des interprétations bien différentes.

De même, les sivaïtes auxquels nous nous référons sont les partisans de
la non-dualité : écoles cachemiriennes Krama, Kula, Trika, Spanda et non
point  les  sivaïtes  dualistes,  qu’ils  soient  du  Cachemire  ou  du  sud  de
l’Inde.
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confondent dans un cœur libre et détaché, vibrant à l’unisson de
l’univers, signe d’une intériorité cosmique.

Si nous nous plaisons à rapprocher des textes aussi différents que
ceux  de  Madame  Guyon,  Ruysbroeck,  Abhinavagupta,  Jîlî  et
Eckhart pour mettre en évidence les courants identiques qui les
traversent,  nous  ne  voulons  pas  nous  perdre  dans  un
comparatisme  méticuleux  qui  ferait  oublier  la  saveur  propre  à
chacun.  Nous  nous  attachons  au  contraire  à  conserver  aux
traditions leur spécificité. C’est elle, en effet, qui donne sa couleur
aux rapprochements proposés puisqu’elle en assure la variété et la
diversité.

Il suffira de se tenir à la source pour saisir leurs correspondances
dans les multiples aspects que prend la lumière divine à travers le
prisme de leur cœur :

Rouge intense et fulgurant de Ruysbroeck dont le style abrupt allie
les éclats sauvages de l’expérience au cadre traditionnel.

Lumière diffuse et enveloppante de la prose intime et modeste de
Madame Guyon qui tient l’expérience à notre portée.

Lumière irisée, subtile et chatoyante de Jîlî.

Mais aussi vaste espace de la chaude lumière du Cachemire où
s’épanouit,  harmonieuse  et  transparente,  la  Science  divine
d’Abhinavagupta.

Éclairs décisifs de l’éloquence sans artifice de Maître Eckhart et,
enfin, sombre luminosité du Pseudo-Denys.

Certes les apparences diffèrent si l’on s’en tient aux colorations des
styles,  des époques et  des traditions.  Et pourtant,  à l’origine,  la
même Lumière divine, blanche, incolore, l’Un sans mode…
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Il est au seuil de toute création un moment merveilleux et fécond,
celui où l’on s’arrête interdit, étonné, celui où la vision ordinaire
s’évanouit, où le cri de surprise jaillit du cœur devant la nouveauté
entrevue.  Ce  dépaysement  qui  accompagne  toute  découverte,
surgit dans la vie mystique avec une profondeur et une intensité
particulières.

Et si  nous n’avons pas reculé  devant la  difficulté  des  textes,  ce
n’est  point  pour  exiger  du  lecteur  un  effort,  une  tension
intellectuelle,  inutiles  ici,  mais  dans  l’espoir  de  susciter  le  plus
fertile des dépaysements.

Si, en marge de toute pensée dualisante, il sait rester disponible et
réceptif  à  la  vision  soudaine  et  subtile  que  fera  jaillir  pour  lui,
l’éclair de l’une ou de l’autre des citations proposées, alors peut-
être lui sera-t-il donné de prendre pied dans ce qu’il reconnaîtra, ô
surprise, pour sa vraie patrie.
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INTRODUCTION : «  ACCÈS AU SANS-
ACCÈS » [Jacqueline Chambron]17.

L’ESSENCE

Il est, semble-t-il, quelques êtres qui atteignent les rivages d’une
mer  aussi  mystérieuse  qu’inaccessible,  et  à  travers  leur
stupéfaction ou leur émerveillement nous parviennent les échos de
leur découverte même s’ils ne cessent de répéter leur impuissance
à décrire l’aventure qui est la leur. N’est-il point étrange, en effet,
d’entendre  leurs  chants  résonner  toujours  des  mêmes  accents,
leurs paroles se briser sur les mêmes impossibilités, sur les mêmes
limites du langage et de la raison ? La convergence de leurs émois,
l’identité de leurs thèmes nous apportent des éléments sur lesquels
fonder une connaissance qui nous les rend plus proches, même si
le  premier  jalon  en  est  l’abîme  infranchissable  qui  sépare
l’expérience de la conscience ordinaire de ce qui est vécu par le
mystique.

Ainsi à l’orée de cette expérience, chacun à sa manière et selon sa
tradition, va le répétant ; il ne peut dire, rien ne peut être dit, car
Cela ne se compare à rien, c’est insaisissable et sans accès. Et de
l’unanimité  de  leurs  témoignages,  nourris  de  paradoxes  et  de
balbutiements, se détache la Réalité divine, Essence une, simple,
sans  égale  et,  par  là  indicible,  inconnaissable,  à  elle-même  sa
propre preuve. [44]

Suc, nectar,  ambroisie,  effleurement,  fulguration,  les expressions
sensorielles  se  multiplient  cependant  pour  tenter  de  suggérer  le
caractère concret d’une expérience qui se dérobe à toute idée, que
toute notion, que tout discours dénature et trahit.

Mais n’est-ce pas céder à l’inévitable trahison que de commencer
par célébrer l’Un hors duquel il n’y a rien ?

17 «  Hermès, nouvelle série, n° 1, « Les voies de la mystique », Ed. des
Deux Océans, Paris, 43-78. » - Je reprends la transcription préparée par
Élisabeth  Mercier,  « Jacqueline  Chambron/Articles  parus  dans  la  revue
Hermès », Lulu, Hors commerce, 1-113. (NDE).
                                                                                

23



L’Essence unique et incomparable

« Dis

Lui, Dieu, est UN ! 

Dieu !...

L’Impénétrable !

Il n’engendre pas ;

Il n’est pas engendré ; nul n’est égal à Lui ! 18. »

La  définition  même  de  l’Islam  est  une  affirmation  éclatante  et
exclusive de l’Unité dont tous les  sūfī sont les défenseurs ardents
et  subtils.  Dans  le  Traité  de  l’Unité la  formule  célèbre  est
explicitée ainsi : « il n’y a pas de lieu autre que Lui, il n’y a pas
d’existence autre que Lui, il n’y a pas d’autre autre que Lui, et il
n’y a pas de Dieu si ce n’est Lui. » (Un. 34.)19.

« L’Essence de Dieu est le mystère de l’Unité » dit Jîlî. (H. J. 26.)

Et  Al-Hallāj  parle  de  l’Unité  en  tant  « qu’énigme  obscure  vers
laquelle il n’y a ni voyage ni étape ».

« Énigme »,  car  Dieu,  dit-il,  « a  prescrit  d’attester  Son Unité  et
interdit de décrire le fond de Son Essence ». Mais dans un même
mouvement,  il  dénonce  la  vanité  de  cette  affirmation  pourtant
essentielle :  « Garde-toi de proclamer son Unité. » « À Dieu seul
appartient de proclamer son Unité. »

En  effet,  d’une  part  cette  proclamation  est  trop  en  dehors  du
langage  pour  être  exprimée  et  d’autre  part :  « Sache,  dit-il,  que
l’homme  qui  proclame  l’Unité  de  Dieu  s’affirme  lui-même.  Or,
s’affirmer  soi-même  c’est  s’associer  implicitement  à  Dieu.  En
réalité, c’est Dieu Lui-même qui proclame Son Unité par la bouche
de qui Il veut d’entre Ses créatures. » (Al-H., 139-143.)

[45]

18 Coran, CXII, 1-3, trad. D. Masson, Antho. 244.

19 « Un. » :  abréviation  pour  le  Traité  de  l’Unité,  longtemps attribué  à
Ibn‘Arabi.
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Le  Pseudo-Denys,  dans  un  chapitre  intitulé  « Du  parfait  et  de
l’unique », écrit : « Unique, il l’est en ce sens qu’il est toutes choses
de façon synthétique dans la transcendance d’une seule unité, et
qu’il  produit  toutes  choses sans sortir  pour  autant de sa propre
unité… Cet Un, cause universelle, n’est pas cependant l’unité de
plusieurs réalités, car il précède la distinction même de l’unité et
de  la  pluralité  et  c’est  lui  qui  définit  tout  ensemble  unité  et
pluralité. » (D. 173.)

De nombreux mystiques chrétiens éprouvent eux aussi le besoin
d’affirmer Dieu comme l’Un absolu. Ainsi Maître Eckhart : « Dieu
est l’Un absolu sans que s’y ajoute la moindre multiplicité d’une
distinction, ne serait-ce que d’une pensée, du fait que tout ce qui
est  en lui  est  Dieu lui-même. »  Et encore :  « C’est  le  propre  de
Dieu  et  de  sa  nature  que  d’être  incomparable  et  de  n’être
semblable à personne. » (Anc. 130-131 et Pf. 235.)

Dans  une  autre  tradition,  celle  du  Śivaïsme  du  Cachemire,
Abhinavagupta rend hommage lui aussi à « Cet Un dont l’essence
est  l’immuable  Lumière  de  toutes  les  clartés  et  de  toutes  les
ténèbres, en qui clartés et ténèbres résident, le Souverain même,
nature innée de tous les êtres… » (H. A. 25.)

Mais, comme Denys, il tient à dégager l’unique Réalité de notions
telles  que  dualité,  multiplicité  et  unité  qu’on  lui  surimpose
arbitrairement, et il  célèbre « cette Lumière consciente, illimitée,
autonome,  véritable,  infinie,  sans  imperfection,  éternelle,
spontanée  qui  disperse  les  ténèbres  faites  de  deux  ennemis
irréconciliables : dualisme et non-dualisme… » (H. A., 68.)

Soulignant le caractère ineffable de la Réalité afin d’exprimer que
rien ne peut ni révéler l’absolu ni conduire à lui puisque, toujours
présent, il est l’évidence même, Abhinavagupta, dans sa glose à la
Parātrimsikā  20 emploie le terme  anuttara, « Insurpassable », pour
désigner la Réalité, en jouant sur la riche étymologie de la racine
de  ce  mot :  an-uttara signifie  « incomparable »  —  rien  n’est
supérieur à la Conscience plénière de la Divinité —, mais aussi
« inexprimable » si l’on donne à uttara son sens de « spécifications
verbales », l’anuttara transcendant alors toute distinction.

20 Tantra dont anuttara est le terme clef. Cf. ici p. 181-182 [de la source
Hermès].
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S’il  en est  ainsi,  on se demande :  « Face à cet  Insurpassable et
Ineffable,  quel  discours  peut-il  y  avoir  et  quelle  [46]  Voie
différencierait adoré, adorant et adoration ? » (H. A., 57.)

L’indicible Essence

L’Essence  unique  est  non  seulement  incomparable,  mais
inconnaissable et donc indicible.

Denys,  Ruysbroeck,  Al-Hallāj  se  font  l’écho  de  ce  témoignage,
chacun dans la tonalité qui le caractérise :

« Si la Déité dépasse tout raisonnement et toute connaissance,
absolument  supérieure  à  l’intelligence  et  à  l’essence,
embrassant toutes choses et les rassemblant, les comprenant et
les anticipant,  mais elle-même inaccessible à toutes prises, si
elle exclut et sensation et image et opinion et raisonnement et
contact  et  science,  comment  pourrons-nous  discuter
sérieusement  des  noms  qui  conviennent  aux  réalités  divines
ayant  d’abord  montré  que  la  Déité  suressentielle  échappe  à
toute expression et transcende tout nom ? » (D. 73.)

« Cette lumière simple de l’essence est infinie, immense et sans
mode »,  dit  Ruysbroeck,  et  encore :  « Dans  cette  simplicité
toute pure de l’essence divine, il  n’existe ni connaissance, ni
désir, ni activité ; car c’est là un abîme sans mode où n’atteint
jamais aucune compréhension active. » (R., 143 et 147.)

.

Al-Hallāj,  avec  son  intransigeance  coutumière,  disait  de  Dieu :
« Rien ne se mélange avec Lui et aucun ne se mêle à Lui… Nulle
pensée  ne  Le  jauge,  nulle  idée  ne  Le  figure,  nul  regard  ne
L’atteint… »

Et il recommandait : « Mon fils, garde ton cœur de penser à Lui, et
ta langue de Le citer ; emploie-les plutôt à Le remercier sans cesse.
Car, penser à Son Essence, imaginer Ses attributs, proclamer Son
Existence, sont à la fois faute immense et orgueil démesuré. » (Al-
H., 113-114.)

.
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Jîlî,  parlant  de  l’Essence,  explique  pourquoi  elle  échappe  à  la
raison.

« On ne La conçoit donc pas par quelque idée rationnelle, pas
plus  qu’on  ne  La  comprend  par  quelque  allusion
conventionnelle ;  car  on ne comprend une chose qu’en vertu
d’une  relation  qui  lui  assigne  une  position,  ou  par  une
négation, donc par son contraire ; or, il n’y a, [47] dans toute
l’existence,  aucune  relation  qui  “situe”  l’Essence,  ni  aucune
assignation qui s’applique à Elle, donc rien qui puisse La nier
et rien qui Lui soit contraire. Elle est, pour le langage, comme
si  Elle  n’existait  pas,  et  sous  ce  rapport  Elle  Se  refuse  à
l’entendement humain. »

Par  contre,  l’évidence  réside  uniquement  dans  la  connaissance
immédiate  et  indifférenciée,  en  quoi  consiste  précisément  « la
perception de l’Essence par Elle-même ».

L’Essence  est  donc  inconnaissable,  mais  paradoxalement,
constate Jîlî, « il est impossible de l’ignorer :

.

« Est-ce que j’ai tout appris, globalement et distinctement, 

De Ton Essence, ô Toi, en Qui s’unissent les Qualités ? 

Ou est-ce que Ta Face est trop sublime pour que Sa nature
puisse être saisie ?

Je saisis donc que Son Essence ne peut être saisie. 

Loin de Toi que quelqu’un Te sonde, et loin de Toi 

Que quelqu’un T’ignore, — ô perplexité. » (H. J. 26.)

.

Comment la raison poursuivrait-elle son chemin face à l’évidence ?
La  connaissance  distinctive  conduit  à  une  certitude  d’ordre
intellectuel, non à l’évidence.

C’est aux Śivaïtes du Cachemire qu’il appartient d’être très clair à
ce  sujet.  Avec  quelle  simplicité  n’énoncent-ils  pas  que  la
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Conscience,  évidente  par soi,  en soi,  est  à  elle-même sa propre
preuve21.

Aucun moyen ou critère de connaissance ne peut la révéler : bien
loin  de  démontrer  son  existence,  ces  moyens  dépendent  de  la
conscience  et,  sans  elle,  ils  ne  sont  rien.  Mettre  en  doute  la
Conscience,  c’est  assumer  tacitement  sa  validité.  Ksemarāja,
glosant ainsi les Śiva sūtra, cite l’exemple suivant, tiré d’un ancien
traité, pour montrer que la conscience s’affirme dans l’effort même
qu’elle fait pour se nier :

“Il en est de l’énergie consciente de Śiva comme d’un homme
qui s’efforce de sauter avec ses pieds par-dessus l’ombre de sa
tête, alors que (l’ombre) de sa tête ne se trouve déjà plus là où
ses pieds s’étaient posés.” (S.S.v., I. I. p. 36.)

Les sūfī récusent toute preuve du Dieu Très-Haut étant donné que
le témoin « se tient  à l’intérieur  même de ces preuves » (lbn al-
A’rabi)22. [48]

Al-Chibli, à qui l’on demandait quand arrive-t-on à contempler la
Vérité ? répondait :  « Lorsque le Témoin apparaît,  annihilant  les
preuves du témoignage. »  (Kh., 112.)

Ibn “Arābi disait encore : 

« Comment  pourrait-on  décrire  Celui  qui  n’a  pas  d’autre
attribut que Lui-rnême. Celui qui n’a pas d’autre Témoin que
Lui-même qui puisse saisir son Essence totale,  Celui qui est
son propre Témoin, Celui dont la Réalité est son Être même.
Le connaît celui qui L’a trouvé… » (Kh., 129.)

Et Al-Hallāj : 

‘(1)  Il  n’y  a  plus,  entre  moi  et  Dieu,  d’explication
(intermédiaire),  ni  démonstration,  ni  miracles,  pour  me
convaincre… (3) La preuve est à Lui, de Lui, vers Lui, en Lui,
le Témoin même du Réel dans une révélation se formulant. (4)
La preuve est à Lui, de Lui, en Lui et pour Lui ; en vérité, c’est

21 Et c’est bien pourquoi on la dit « Lumière » (Prakāsa.).

22 Kh., 128. Ne pas confondre cet auteur du Xe siècle avec Ibn « Arabi »
l’andalou (cf. ici p. 55 n. 20).
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Lui  que  nous  y  avons  trouvé,  comme  une  science  en  sa
démonstration. (5)… vous tous, êtres contingents, êtes déviés
de Lui de toute la fissure des temps…’ (Dîw., a 29.)

.

Essence, unité, lumière, Conscience abyssale et sans mode, nuée,
ténèbre, désert, suprême domaine ou royaume de Dieu, tous ces
termes tentent de dire et de redire, aux limites de l’expérience, la
simplicité nue de l’Essence indifférenciée, impersonnelle et qui se
dérobe  à  toute  relation,  mer  insondable  où  s’abîment  tous  les
grands mystiques. Et si le mot de Dieu leur échappe encore, ce
n’est plus pour désigner le Dieu personnel ou le Dieu corrélatif à
l’univers  qu’il  manifeste  ou  qu’il  crée,  mais  la  merveilleuse
Essence dans laquelle ils se perdent.

L’Essence vivante

Ce que les  mystiques tiennent  à  communiquer  avant tout,  c’est
l’aspect profond et dynamique de leur expérience. Il ne s’agit point
d’une approche philosophique abstruse qui chercherait à dépasser
les autres, grâce à une dialectique plus subtile, ni de la découverte
d’une  entité  abstraite  ou  figée,  mais  de  la  Réalité  même  qui
« vibre », « bouillonne » et se répand, source de toute vie.

Ici  encore  les  témoignages  venant  de  différentes  traditions
concordent.  Choisissant  quelques  exemples,  nous  [49]  allons
montrer  comment  Śivaïtes,  chrétiens  ou  musulmans  voient
l’univers  émaner  d’une  surabondance  de  vie,  de  lumière  et
d’amour.

Pour  les mystiques cachemiriens,  Śiva, étant inséparable de son
Énergie, est puissance et fécondité infinies. Eternellement il opère.
La  Réalité  frémit  de  vie  sous  forme  de  spanda,  Acte  vibrant ;
l’énergie est en effet une source à jamais jaillissante, toujours en
acte ;  en  vibrant  elle  manifeste  le  différencié  et  c’est  en vibrant
aussi qu’elle conduit au repos dans l’indifférencié. L’image de la
Roue des énergies,  privilégiée dans le système Krama, figure le
Tout comme un pur dynamisme. Au moyeu de la Roue réside le
Cœur divin dont la pulsation se propage en énergies rayonnantes
qui  perpétuellement  déploient  les  niveaux  de  l’univers,  puis
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reviennent se résorber au Centre pour y être, non pas abolies, mais
en quelque sorte transfigurées23.

.

Commentant dans un traité en latin la réponse de Dieu à Moïse :
ego sum qui sum, Maître Eckhart observe que ce redoublement du
verbe signifie l’acte divin intérieur qui révèle dans le mouvement la
quiétude de l’Essence. C’est, dit-il,  une sorte de bouillonnement
ou d’effervescence de l’Être s’échauffant intérieurement, « qui se
liquéfie  et  bouillonne  en  lui-même et  vers  lui-même  comme la
lumière qui se pénètre totalement,  lux in luce et in lucem. Ainsi
l’Être revient sur lui-même et se réfléchit totalement sur sa propre
totalité24. »

« La  Vie  signifie  une  sorte  de  jaillissement  dans  lequel  une
chose fermente et se verse d’abord en soi-même, en épanchant
tout ce qu’elle est dans tout ce qu’elle est, avant de se déverser
et de se répandre en dehors25. »

« Dieu seul est la Vie, car ni fin extérieure, ni cause, ni raison
ne  le  déterminent,  et  que  vivre  en  soi-même,  c’est  jaillir
spontanément  sans  dépendance,  sans  concept  et  sans
pourquoi. »

Ainsi  l’activité  divine  est  d’abord  en  elle-même  bullitio,  la  Vie
avant la vie, puis  ebullitio, débordement en dehors de soi-même,
écoulement hors du fond divin qui produit l’univers. [50]

Ruysbroeck met aussi en valeur l’activité divine :

‘… L’Unité des Personnes… est féconde et engendre sans cesse
l’éternelle  Sagesse…  (Dieu)  agit  sans  cesse,  car  Il  est  pure
activité selon la fécondité de sa nature ; et s’Il n’agissait pas, Il

23 Hymnes aux Kāli. Cf. le Cantique de Ibn « Arabi où Dieu dit à l’âme :
« Je suis la réalité du monde, le centre et la circonférence. » (Im., 131.)

24 Sur bullitio, ebullitio et le jaillissement, cf. Théologie négative et connaissance
de Dieu chez Maître Eckhart  par Vladimir Lossky, Vrin, Paris, 1975. D’où
cette citation légèrement modifiée est extraite (p. 69).

25 Ibid., p. 115.
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n’existerait pas, ni aucune créature au ciel ou sur la terre : aussi
est-Il toujours agissant et sans cesse jouissant26.’

« Comme  cette  Unité  tournée  vers  elle-même  est  pure
jouissance,  et  tournée  vers  le  dehors  fécondité,  la  source  de
l’Unité s’écoule…27. »

« Source vive et insondable » dit Ruysbroeck (R. 158) Il compare
aussi le Saint-Esprit  à une « mer houleuse de laquelle tout bien
découle, tout en y demeurant rassemblé sans mesure. » (R. 157.)

Effusion de puissance

C’est d’une surabondance de l’Essence que surgit l’univers et, pour
tous  nos  mystiques,  l’effusion  consiste  en  un  débordement  de
puissance, de lumière, de béatitude ou d’amour.

Selon Abhinavagupta, le Seigneur engendre l’univers par « l’excès
d’expansion de son énergie innée. » (P.S. 64.)

Denys, parlant de la Cause unique, déclare : « Par un débordement
de  sa  propre  essence,  elle  a  produit  toutes  les  essences ».  Ou
encore : « la diffusion infiniment puissante de Dieu pénètre tous
les êtres, et il n’est aucun être qui soit totalement privé de toute
puissance ».

En effet,  ‘par  la  surabondance  de  son  pouvoir  (elle)  confère  la
puissance à la faiblesse même.’  Dieu « se répand tout entier  en
toutes choses28. »

Effusion de lumière

Ibn ‘Arabî,  à  propos  du  Verbe  Adamique,  évoque  « l’effusion
inépuisable de la révélation essentielle », le terme « effusion » (al-

26 Le Royaume des Amants (R. p. 145-146).

27 p.  149.  Par  cette  productivité  intérieure  en  laquelle  l’Essence  se
liquéfie et bouillonne seul l’Un agit : « D’où il suite que l’émanation, dans
les Personnes divines est une sorte de bouillonnement : c’est pourquoi
les trois Personnes sont simplement et absolument un.

28 pp. 136, 148, 137. 
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fayd)  référant  à  cette  Parole  « Dieu  a  créé  le  monde  dans  les
ténèbres ; puis il versa sur lui de Sa Lumière. » (Sag. 20-22.)

Il existe une double irradiation ou effusion : l’une [51] suprême,
intérieure, en laquelle Dieu se révèle de toute éternité à lui-même,
puis,  lui  succédant,  l’effusion  extérieure,  objective,  en  laquelle
apparaissent  les  perfections,  et  qui  se  produit  dans  les  êtres,
simples reflets de la pure essence29.

Maître Eckhart affirme : « L’art de Dieu est de devenir perceptible
à  soi-même dans  un rayonnement  qui  retourne  en soi. »  Il  cite
aussi la parole du prophète : « J’ai épanché mon âme — en moi-
même. » (P. 99, 310.)

Et  Denys,  avant  lui,  évoquait  ce  même  débordement  de  Dieu
illuminant  le  monde  comme étant  la  « Lumière  intelligible »  —
celle de la Conscience pour les Śivaïtes.

« On appelle donc Lumière intelligible ce Bien qui est au-delà de
toute lumière, car il est source de tout rayonnement et il répand le
trop-plein de sa lumière sur toutes les intelligences… C’est lui qui
les illumine de toute sa plénitude, qui renouvelle leurs puissances
d’intellection… qui contient d’avance et conserve en soi l’entière
maîtrise de la puissance illuminatrice. » (D. 99-100.)

Effusion de béatitude ou d’exultation

Dans le Śivaïsme c’est de l’énergie de félicité qu’émane l’univers30.

« Dès que la félicité s’éveille, écrit Abhinavagupta, apparaît un
jaillissement qui se déploie jusqu’à l’énergie d’activité. » Plus
précisément l’énergie divine inséparable de Śiva est la prise de
conscience que Śiva a de Soi sous forme de béatitude quand il
tend imperceptiblement  à se dilater  au sortir  de la plénitude
indivise et qu’il se met à vibrer de façon spontanée en vue de
s’exprimer. » (T.A. III, 67-68.)

Dans le Royaume des Amants, Ruysbroeck insiste sur la très haute
Unité de la nature divine, à la fois vivante et féconde. Dieu jouit et

29 Cf. ici p. 218 et 222.

30 Cf. ici p. 141 sqq., l’exultation du roi.
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agit.  Antérieurement  à  cette  activité  divine,  ne  règne  dans
l’Essence que la félicité à laquelle nulle voie ne mène.

Effusion d’Amour

Ibn ‘Arabî  définit  l’ordre  divin  comme  un  mouvement  se
dégageant du repos : « Or, le mouvement qui est l’existence même
du monde est un mouvement d’amour comme l’indique la parole
du Prophète (prononcée au nom de [52] Dieu) : “J’étais un trésor
caché. Je voulus être connu, et J’ai créé le monde” ; s’il n’y avait
pas cet amour divin le monde n’eût pas été manifesté. » (Im.)

Denys ne dit pas autre chose : Dieu est désir et amour 31... « C’est
lui-même  qui,  de  soi-même,  est  manifestation  de  soi-même…
mouvement simple d’un amoureux désir qui se meut de soi-même
et agit par soi-même :  qui préexiste dans le Bien et déborde du
Bien sur tout être avant de se retourner derechef vers le Bien. Il
apparaît ainsi que le divin Désir est en soi sans fin et sans principe,
tel un cercle perpétuel, qui, grâce au Bien, à partir du Bien, au sein
même du Bien et  en vue du Bien, parcourt  une parfaite  orbite,
demeurant identique à soi-même et conforme à son identité. »

« Ce Bien lui-même dont l’amoureux désir, à la fois beau et bon,
s’étend  à  la  totalité  des  êtres  par  la  surabondance  de  son
amoureuse  bonté,  sort  aussi  de  lui-même  lorsqu’il  exerce  ses
Providences à l’égard de tous les êtres et qu’en quelque façon il les
captive  par  le  sortilège  de  sa  bonté,  de  sa  charité,  et  de  son
désir32. »

On pourrait évoquer en parallèle l’amour mutuel de Śiva et de son
énergie,  leurs jeux amoureux qui fondent l’univers. Et de même
que Śiva se donne sans compter, allant jusqu’à offrir son Soi, pour
Denys : « Ce Dieu qui est être de façon suressentielle fait don de
son être aux autres êtres et produit toute essence. » (88.)

31 Pour exprimer cet amour « source toujours débordante d’une effusion
infime » Denys se sert du terme  Éros, désir amoureux, de préférence à
Agapé,  amour  de  charité  selon  la  perspective  augustinienne.  Cf.
introduction de M. de Gandillac, p. 38.

32 Op. cit., successivement p. 108 et 107.
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Flux et reflux

Mais que l’effusion soit de lumière, de puissance ou d’amour, la
manifestation émane et se résorbe, sans jamais laisser de trace, au
cœur  de  l’unité,  c’est  ce  que  s’efforcent  de  dire  les  formules
lapidaires qui se font écho à travers les différentes traditions.

Avec la  même sobriété  et  la  même vigueur  intransigeante,  elles
tentent de formuler le mystère de la manifestation et du retour à
l’Un,  de  résoudre  la  contradiction  apparente  de  l’Un  et  du
multiple.

Abhinavagupta évoque ainsi la Conscience indifférenciée :

« C’est  en elle-même,  par  elle-même et  à  partir  d’elle-même
qu’elle manifeste tout ce qui existe. » [53]

Denys cite saint Paul pour montrer que le Beau-et-Bien est tout
ensemble principe, fin et moyen :

« Tout est de lui, par lui, en lui et pour lui33. »

Denys  encore,  avec  une  extrême  concision,  définit  comme  suit
l’Unité divine : « À partir de qui, à travers qui, en qui et pour qui
existent tout être, tout ordre, toute subsistance, toute plénitude et
toute conversion. » (174.)

.

Pour les Śivaïtes, tout ne fait qu’un avec Śiva — Soi cosmique, soi
individuel, l’énergie qui sert de voile et d’obstacle à la réalisation
du Soi — puisque Śiva est le seul existant qui se voile et se dévoile
à sa guise. C’est pourquoi Somānanda, au début de sa Śivadrsti, se
salue lui-même en ces termes :

« Que Śiva qui nous est totalement immanent rende hommage
à lui-même,  Soi  tout-épanoui,  à  l’aide  de  sa  propre  énergie,
(Śiva)  qui  par  soi-même  se  fait  obstruction  à  soi-même,
obstruction qui n’est autre que le Soi ! »

Ibn al-Fāridh  disait  aussi :  « Et  c’est  de  moi  à  moi  que  va  ma
Salutation. »

33 P. 104. En lui est ajouté par Denys.
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À qui  lui  demandait  en quoi  consistent  les états  d’émission,  de
manifestation  et  de  résorption  de  l’univers,  Abhinavagupta
répondait : « c’est la projection du Soi dans le Soi et par le Soi ».
« Par le Soi », glose Jayaratha, c’est-à-dire en excluant tout recours
à la nature ; l’émission a lieu « dans le Soi » et non en un lieu ou un
temps qui en seraient séparés. C’est « l’œuvre du Soi, uniquement
de lui qui est sujet et objet de connaissance. La projection est une
fulguration,  sous  des  formes  internes  et  externes  à  travers  les
aspects  variés  de  la  manifestation.  Ainsi,  seule  la  suprême
Conscience, plénitude parfaite, est ce qui fulgure… » (III. v. 141.)

.

Maître  Eckhart :  « Et  le  Seigneur  parle  ainsi  par  la  bouche  du
Prophète Osée : “Je veux conduire l’âme noble dans une solitude
et là, je parlerai dans son cœur”. Un avec l’Un, Un de l’Un, Un
dans l’Un et, dans l’Un, Un éternellement34. »

En  sa  surabondance,  l’Essence  flue  et  se  manifeste ;  puis  elle
reflue et se révèle en tant qu’unique. Mais qu’elle flue ou reflue,
elle reste immuable comme le firmament, car tout a lieu par elle-
même et en elle-même. [54]

« La Déité est une source, tout provient d’elle et tout s’écoule de
nouveau en elle : aussi est-elle également une mer. » (A.S. III, 168.)

« Quand je me perds en Dieu, je reviens à nouveau au lieu où j’ai
été de toute éternité, avant moi » déclare Angelus Silesius. (V. 332.)

Ruysbroeck  dit  de  l’homme  qui  possède  le  don  de  force
spirituelle :

« Il voit Dieu se répandre et s’écouler comme la mer en furie avec
d’inconcevables  délices  en  tous  ceux  qui  sont  capables  de  le
recevoir,  et  puis  refluer  avec  eux  et  les  attirer  dans  les  hautes
vagues  de  son  unité.  Ils  ne  peuvent  plus  tenir  en  eux-mêmes
quand s’offre à eux l’unité ; ils s’écoulent ainsi dans ce mouvement
de flux et de reflux, portés par un amour véritable. » (R. 121.)

.

34Traité De l’homme noble, traduit sur l’allemand.
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Pour exprimer le mouvement sur fond d’immutabilité, les Śivaites
recourent à l’image de la vague (ūrmi) qui s’enfle, déferle sur le
rivage, puis reflue vers le large. Source de tout dynamisme — sans
elle,  point  de mouvement  ni  de vie  —, elle  est  aussi  source  de
repos dans l’indifférencié,  car  flux et reflux  ont lieu dans le  lac
infini  de l’énergie  consciente,  « océan de  la  suprême ambroisie,
source d’où flue l’univers, Lac transparent et tout jaillissant » 35 et
qui ne s’écoule qu’en lui-même.

Ce double mouvement d’aller et de retour qui a sa source en lui-
même a également été saisi par Denys, en ces termes :

« Mais  ramenons  derechef  toutes  ces  puissances  à  l’unité  et
disons  qu’il  n’existe  qu’une  Puissance  simple,  productrice
d’union  et  de  cohésion,  qui  est  le  principe  spontané  de  son
propre mouvement, et qui du Bien jusqu’au dernier des êtres,
puis de nouveau de cet être même jusqu’au Bien, parcourt sa
révolution cyclique à travers tous les échelons, à partir de soi, à
travers soi et jusqu’à soi, sans que cesse jamais, identique à soi-
même, cette révolution sur soi-même. » (D. 110.)

Cet  intense,  ce  prodigieux  mouvement  de  vie  se  retrouve  aussi
chez notre mystique rhénan. L’image d’une roue qui roule d’elle-
même  exprime  la  révolution  éternelle.  Dieu  passe  d’abord  de
l’unité  à  la  diversité  du Dieu personnel  — la  trinité  incluant  le
Verbe renferme du même coup la multiplicité de l’univers — puis
il retourne à [55] l’indivisible unité. Cette émanation du monde ne
doit  pas  être  considérée  comme  un  simple  mirage  sans  portée
réelle ; le monde est au contraire souverainement positif. En effet,
la  procession  à  partir  de  l’unité  indivise  jusqu’à  l’universelle
diversité,  puis le retour à l’unité primordiale — flux et reflux —
tendent à la plénitude :

« Dieu,  dit  Eckhart,  ne  se  repose  pas  là  où  il  est  le  premier
commencement. Au contraire, il se repose là où il est la fin et la
trêve de tout être. Non que cet être devienne néant ; au contraire, il
est alors accompli dans sa plus haute perfection36. »

35s.s.v. III, 16, p. 86. Voir aussi 1, 22, p. 57 et l’analyse p. 139 et 172. Le
lac est jaillissant en raison des sources de fond.

36Cité par R. Otto,  Mystique d’Orient  et  mystique d’Occident,  Payot,  Paris,
1951, p. 173.
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.

La position des Śivaïtes est similaire : Śiva à travers l’énergie se
manifeste  en l’univers puis,  à travers cette même énergie,  il  fait
retour  à  Paramasiva,  c’est-à-dire  Śiva  en  sa  suprématie,  qui
contient tout en lui-même et que ce déploiement a enrichi.

Ibn'Arabî 37 admet que l’achèvement est plus parfait que le début :

 « Car l’Essence aime la perfection ; or, la connaissance qu’a
Dieu de Lui-même en tant qu’Il est indépendant des mondes,
ne se rapporte  qu’à Lui seul ;  pour que la  connaissance soit
parfaite  à  tous  les  degrés,  il  faut  que  la  connaissance  de
l’éphémère… se réalise également. La perfection (ou l’Infinité)
divine s’exprime donc en ce qu’elle manifeste la connaissance
relative aussi bien que la connaissance éternelle, de sorte que la
dignité  divine  de  la  Connaissance  soit  parfaite  sous  l’un  et
l’autre aspects […].

« De la  même manière  se  parfait  l’Être… L’Être  éternel  est
l’être de Dieu en Lui-même ; l’être non éternel est l’Être divin
[se reflétant]  dans les “formes” du monde immuable… Il se
manifeste donc à Lui-même dans les formes du monde, afin
que l’Être soit parfait [sous tous les rapports bien que le relatif
ne puisse rien ajouter à l’éternel]. » (Sag., 163.)

Dhou’l-Noun l’Égyptien adresse au Créateur la louange suivante :

« Tes créatures, personne d’autre que Toi ne les a créées et, en
les créant, Tu T’es exalté. » (Kh., 43.)

Ainsi, rien ne peut échapper à l’unique Réalité, le [56] multiple ne
saurait  provenir  d’autre  chose  que  de  l’unité.  IL  n’y  a  pas
contradiction, mais nécessité ; « Rien, dit Denys… n’existe qui ne
participe  d’une  certaine  façon  à  l’unité  de  Celui  qui  contient
d’avance et synthétiquement la totalité universelle, sans excepter
les opposés mêmes, qui en lui se réduisent à l’unité. Sans l’unité, la

37Muhyi-d-Dîn ibn « Arabi, dit l’andalou, né à Murcie en 1165, mort à
Damas en 1240, grand génie mystique et métaphysicien puissant, a laissé
quelque cinq cents ouvrages, dont bien peu ont été traduits en français.
Le  Traité de l’Unité lui est généralement attribué. Le passage qui suit est
extrait de La Sagesse des Prophètes, traduction T. Burckhardt, p. 163.
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multiplicité n’existerait pas ; sans multiplicité,  par contre, l’unité
reste possible… » (D. 173.)

Le Tout

Pour les musulmans, « la totalité du divin est faite du divin incréé
(haqq) et du divin créé, ces deux faces de la réalité absolue » écrit
H. Corbin (Im. 227, n. 46). Le divin incréé, Essence en soi (dhat),
est indépendant de l’univers et se suffit à lui-même.

D’après Jāmî :

« “La Réalité des réalités”, qui est l’Être divin essentiel, le plus
exalté, est la Réalité de toutes choses. Il est Un en Lui-même et
“unique”  de  telle  sorte  que  la  pluralité  ne  peut  pénétrer  en
Lui…

« Supprime les mots “ceci” et “cela”

La qualité implique la différence et l’hostilité.

Dans tout cet univers plein de beauté et sans imperfection,

Ne vois qu’une seule substance et qu’une seule Essence. »

« Cette Essence unique sous son aspect absolu, dénuée de tous
phénomènes,  toutes  limitations,  toute  multiplicité,  est  la
“Réalité”.  Par  ailleurs,  la  multiplicité  par  laquelle  Dieu  Se
manifeste quand il Se revêt des phénomènes fait qu’Il est tout
l’univers  créé.  C’est  pourquoi  l’univers  est  l’expression
extérieure et visible de la “Réalité”, et la “Réalité” est la réalité
intérieure et invisible de l’univers. Avant d’être manifesté à la
vue  extérieure,  l’univers  était  identique  à  la  “Réalité” ;  et  la
“Réalité”, après cette manifestation, est identique à l’univers.
Bien plus : il n’y a en fait, qu’un seul Être réel ; Son occultation
et Sa manifestation, Son antériorité et Sa postériorité ne sont
que Ses relations et Ses aspects. “Il est le Premier et le Dernier,
l’Extérieur et l’Intérieur” (Coran, LVII. 3). » (Antho., 245.)

« II est l’existence de ce qui se révèle et l’Essence de ce qui
reste caché. » [57]

Dans  le  Śivaïsme,  la  Conscience  absolue  ou  le  suprême  Śiva
renferme tous les contrastes et n’exclut rien :
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« Ce que l’on nomme Conscience n’est autre que… la nature
même de l’univers entier avec ses modalités d’être et de non-
être », trouve-t-on dans la Śivasūtravimarsinī (I. 1).

« (Ces) clartés au sein de la Clarté, et (ces) ténèbres au sein de
la Ténèbre, clartés et ténèbres au plus haut degré — je salue
cette  Splendeur  sans  pareille ! »  chante  Abhinavagupta  à  la
première stance de sa Laghuvrtti.

Le Samvidullāsa dit de même :

« La  Réalité  Śivaïte  est  d’une  manière  indescriptible
nonchalance pleine d’ardeur, ténèbres intenses identiques à la
lumière, vacuité faite de plénitude. » (MM., 140.)

Et pourtant il  n’y a point  d’opposés dans l’Un, en ce sens que,
selon Somānanda, « la nature divine demeure identique en toutes
choses. Si l’on y distingue des états supérieurs et inférieurs, c’est à
l’intention  de  gens  imbus  de  convictions  erronées. »  Privés  de
l’évidence qui accompagne la vision mystique, intuitive et globale,
ces  hommes  forgent  arbitrairement  des  contrastes :  pur-impur,
bien-mal,  alors  que  la  même  puissance  divine  et  la  même
Conscience infinie se trouvent partout indifféremment dans le pur
et dans l’impur. (S.D. I. 48.)

.

Chez les mystiques, paradoxes et contrastes se fondent dans une
intuition globale. Comme le suggère Maître Eckhart :

« L’Essence unifie et enferme tout en soi… Dans cette étreinte
générale  Tout  se  résout  en  Tout,  car,  là,  Tout  tient  Tout
enfermé en soi. Mais en soi-même cela reste quelque chose de
non fermé pour soi. » (P. 77.)

C’est ce que dit Jîlî, mais en d’autres termes, à propos du Tout :

Il  est  inconnaissable  et  il  ne  l’est  pas,  car  « la  connaissance
distinctive  ne  s’y  rapporte  pas,  quel  que  soit  le  point  de  vue
puisqu’il est impossible que Dieu ait une limite et qu’il n’y a pas
moyen de connaître ce qui n’a pas de limite. Mais Dieu (al-haqq)
se révèle dans cet état par voie de totalisation et d’intégration. »
(H. J. 43.)
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Abhinavagupta  fait,  lui  aussi,  appel  à  la  « grande  intégration »
(mahāvyāpti).  Ce  terme  désigne  à  la  fois  la  diffusion
omnipénétrante de la Conscience dans le Soi puis dans l’univers en
ses divers aspects, et aussi une intégration totale lorsque l’univers
est  réintégré  à  l’énergie  divine  [58]  et  celle-ci  à  la  Conscience
incomparable  (anuttara),  l’ensemble  se  perdant  en  Paramasiva
(T.A. III v. 205).

Selon Ruysbroeck, « Cette lumière simple de l’essence… embrasse
l’unité des personnes divines ainsi que l’unité de l’âme et de toutes
ses puissances, de telle sorte que cette simple lumière enveloppe et
pénètre  de  ses  rayons  la  tendance  naturelle  et  fondamentale  à
s’attacher à Dieu par simple jouissance » (143). À elle adhèrent de
façon  fruitive  les  esprits  aimants,  tous  les  êtres  étant
« suspendus…  à  l’essence  divine »  (142),  dans  les  abîmes  de
laquelle reflue et se résorbe l’activité de Dieu et de toutes les créa-
tures.

Nos  mystiques  soutiennent  que  l’essence  ou  la  divinité  sans
aspects « simplifie » en réduisant tout à l’unité. Elle ne peut être ni
sujet  ni  objet  de  connaissance,  et  pourtant  cette  essence,
inconnaissable comme telle aux êtres limités, constitue la réalité
intime de toute connaissance.

Pour Abhinavagupta, nos connaissances ne sont unifiées que par
le Seigneur puisqu’il est « l’unique conscience lumineuse par soi ».
(P.S. 40.)

Denys dit de même : 

« Comme l’ignorance divise ceux qui se sont égarés, ainsi la
présence  de  la  lumière  intelligible  rassemble  et  réunit  ceux
qu’elle éclaire, elle les perfectionne, les convertit à l’être absolu,
et les détournent de la pluralité des conjectures, en ramenant la
variété de leurs visions — ou plutôt de leurs imaginations — à
une seule connaissance, véridique,  purifiée,  unifiée, et en les
emplissant d’une lumière unique et unifiante. » (100.
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LES VOILES

Les  grands  mystiques  nous  font  entrevoir  la  pure  Essence
resplendissant de son propre éclat et qui englobe tout.

Plus  proches de nous,  nous émeuvent  les  lamentations  de ceux
qui, l’ayant entrevue ou la pressentant, se plaignent ou souffrent de
ce qu’elle se cache et se dérobe, de ce qu’elle leur échappe alors
qu’elle est là.

Comment cette Essence lumineuse de son propre éclat peut-elle se
voiler  à  elle-même ?  Abhinavagupta  formule  merveilleusement
l’énigme :

« Qu’y a-t-il en effet de plus difficile que de faire apparaître en
Lui, lumière par nature, la négation de la lumière au moment
même où sa nature essentielle de lumière consciente brille sans
interruption ?  Une  telle  œuvre  de  Sa  libre  énergie  semble
impossible aux êtres limités que nous sommes. » (H. A., 29.)

Quant aux sūfī, ils voient précisément dans ce mystère une preuve
de grandeur et de toute-puissance :

« Quel  mystère  que  Sa  manifestation  soit  Sa  non-manifestation
même » s’écrient-ils, nous rendant perceptible le fait que Dieu ne
saurait  se  révéler  sans  s’être  caché.  Là  réside  le  mystère  de  la
manifestation [60] : 

« Voilà ce qui te démontre Sa Toute-puissance, exalté soit-Il :
qu’Il se cache à toi par ce qui n’a pas d’existence hors de Lui »
dit Al-Iskandarî (Doct., 60).

Meister  Eckhart,  citant  Denys,  rappelle  que  « Dieu  est  une
fontaine qui s’est écoulée en elle-même en sorte que sa nature est
cachée à tout le créé. » (P. 101.)

De même que nous  ne  pouvons  jouir  de  la  plénitude  du soleil
parce qu’il nous éblouit, parce que des nuages le cachent ou en
raison d’une maladie congénitale de l’œil qui trouble la vision, de
même,  pourrait-on  dire,  trois  obscurités  nous  voilent  l’Essence
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divine :  l’intensité  omnipénétrante  de  sa  Lumière,  l’opacité  des
attributs différenciés, la taie de l’ego et sa vision à double pôle38.

Intensité omnipénétrante de la lumière

La  Lumière  remplit  l’univers.  Évidente  par  elle-même,  elle  est
source de toute connaissance. « Partout où vous vous tournez, là
est  la  Face  de  Dieu »  (Coran II,  109).  Et  pourtant  elle  reste
invisible. Utpaladeva proteste et se plaint de ne pas voir ce qui seul
peut être vu et que dérobe son éclat :

« Pour  Te  connaître,  il  n’est  nul  besoin  d’aide ;  il  n’existe  pas
d’obstacle non plus. Tout est submergé par le flot surabondant de
Ton existence. » Et encore : « Ta pure Lumière surpasse en éclat le
rayonnement de milliers de soleils. Tu remplis l’univers entier et
cependant nulle part Tu n’es visible. » (Bh., p. 17 et 19.)

La lumière pure est un voile, son propre éclat la cache. « Ceux qui
sont  voilés  le  sont  ou  par  la  lumière  pure  ou  par  les  attributs
humains. »

Selon un verset de Mahesvarānanda :

« Le  plus  beau des  rubis  est  voilé  par  l’éclat  de  ses  propres
rayons. Ainsi, bien qu’il resplendisse du plus grand éclat pour
tout le monde, le Soi n’est pas manifeste. » (M.M., v. 9.)

Le Soi se cache sous un éblouissement silencieux, voilé et déformé
par l’extension de ses propres énergies comme la pierre précieuse
par ses rayons ou comme le soleil de midi que son éclat excessif
dérobe  aux regards ;  la  lumière  du  Soi  est  nuit  pour  la  pensée
empirique  et  pour  les  sens,  les  pensées  dualisantes  n’ayant  nul
accès à la lumière parfaite et sans ombre. [61]

Abhinavagupta salue « Śiva (qui)  éclaire perpétuellement avec la
torche  de  son  énergie  cognitive  la  multiplicité  des  choses
immergées dans l’abîme profond qu’est son propre Cœur. » (I. P.
v.  I. V. 1.)  L’éclat  lumineux  de  cette  insondable  caverne  reste
invisible à cause de sa luminosité même. Et parce que cette divine
lumière seule éclaire tout ce que nous voyons elle nous échappe.

38Cf. Maitre Eckhart (Anc. tr., 147). 
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Comment  en effet  pourrions-nous voir  la source de ce par quoi
nous voyons ?

Scellé en nous, Śiva, soleil de la vibrante et fulgurante Conscience
éclaire le monde à travers nos organes, mais si nous voyons tout en
Lui, nous ne voyons ni Lui ni le foyer de sa lumière, notre propre
cœur.

« C’est  en  tournant  le  dos  au  soleil,  écrit  T. Burckhardt,  qu’on
regarde l’arc-en-ciel ; de même, la vision de Dieu se reflétant par
Ses  “couleurs”  dans  l’univers  s’opère  en  vertu  de  la  Lumière
divine,  sans  qu’on  puisse  directement  contempler  la  source  de
celle-ci. » (H. J., 10.)

Ainsi  en  raison  de  sa  pureté,  de  sa  nudité,  de  son  infinité,  la
lumière  échappe  à  nos  yeux trop  faibles  pour  la  contempler  et
demeure invisible à force d’être patente.

« Gloire plus cachée que le caché, plus évidente que l’évident lui-
même »  chante  la  Mahārthamanjari  (V. 68).  Éternellement
présente,  elle  repose  invisible  dans  la  caverne  de  l’illusion ;
évidente, elle fulgure sans interruption, mais non reconnue dans sa
plénitude,  elle  demeure  cachée,  Réalité  à  la  fois  secrète  et
manifeste,  comme  le  proclame  un  Tantra,  par  la  bouche  de  la
Déesse, s’adressant ainsi au Seigneur :

« O Tout-Puissant, Toi mon propre moi, révèle-moi ce grand
abîme mystérieux qui est aussi le grand abîme sans mystère39,
cette  énergie  qui  séjourne  dans  le  cœur  et  par  laquelle
j’obtiendrai un parfait assouvissement. »

C’est  de  cette  évidence  que  s’efforce  de  se  persuader  le  sūfī
Ibn « Atā » Allah d’Alexandrie qui prie en ces termes :

« Ô Toi qui es voilé dans les enveloppes de Ta gloire de sorte
que personne ne peut Te voir ! Ô toi qui rayonnes au-dehors
dans la perfection de ta Splendeur, de sorte que le cœur (des
mystiques)  a  perçu  ta  Majesté !  Comment  serais-tu  caché
puisque tu es à jamais manifeste ou comment serais-tu absent

39La  Déesse  joue  sur  le  double  sens  de  l’expression  qu’on  peut
comprendre comme « grand secret » (maha-guhya) ou comme « grand non
-secret » (maha-aguhya. Cf. La Bhakti, p. 28-29).
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puisque tu es à jamais  présent et  que tu veilles sur nous ! »
(Arb., 102.) [62]

Opacité des voiles ou des attributs divins

Mais en deçà du pur éclat de la lumière blanche de l’Essence, le
Dieu  doué  d’attributs,  de  qualités  ou  d’énergies,  selon  les
traditions,  arrache  des  cris  douloureux  aux  mystiques  souffrant
d’être séparés de la pure Essence par cela même qui la leur révèle,
tout comme le nuage rend perceptible l’éloignement du soleil :

Al-Hallāj  se plaint : « Il se dérobe à tout dévoilement et à toute
manifestation.  Il  est trop saint pour être  atteint  par nos yeux et
embrassé par les conceptions de nos esprits. Il s’isole des créatures
par Sa pérennité, de même façon que les créatures s’isolent de Lui
par  leur  temporalité.  Ainsi  celui  dont  les  qualités  sont  telles,
comment  peut-on chercher  le  chemin  qui  mène  à  Lui ?  Puis  il
pleura et récita :

« Et je leur dis : Mes amis, voyez le soleil ; sa lumière

Est proche ; mais pour l’atteindre, qu’il y a loin ! 40 »

Et s’il y a loin, c’est que ses propres attributs le voilent.

Le Traité de l’Unité affirme nettement :

« Personne ne peut Le voir, sauf Lui (— même). Personne ne le
saisit, sauf Lui-même… Il Se voit par Lui-même. Il Se connaît
par  Lui-même…  Autre-que-Lui  ne  peut  Le  saisir.  Son
impénétrable voile est Sa propre Unicité. Autre-que-Lui ne Le
dissimule pas. Son voile est Son existence même. Il est voilé par
Son Unicité d’une façon inexplicable… » (p. 24.)

Plus  concrètement  Ibn Al-Arābi  formule  le  paradoxe  de  la
présence-absence qui est le lieu douloureux de la vie mystique :

40(AI-H., 137-138.) AI-Hallāj proclamait encore : « Ô conscience de ma
conscience, qui Te fais si ténue, que Tu échappes à l’imagination de toute
créature vivante !

« Et qui en même temps, et patente et cachée, transfigures toute chose,
par devers toute chose !... » (Diw. a 104).
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« C’est  un  Être  puissant,  toujours  présent  en  même  temps
qu’inaccessible  et  absent,  voilé  par  ses  rayons  à  sa  propre
lumière, par ses qualités à la compréhension qu’on peut avoir
de Lui, par ses Noms divins à sa propre Essence. » (Kh., 129.)

Mais cette occultation est preuve d’amour, car sans elle la lumière
ne serait jamais perceptible puisqu’elle nous consumerait :

« J’entendis Abd-al-Wāhid Ibn Kakr dire : “Il les a [63] couverts
du Nom et ils ont pu vivre. S’Il leur avait présenté les Sciences
de la Toute-Puissance, ils en eussent ressenti du vertige. Mais
s’Il leur avait dévoilé la Réalité, ils eussent péri.” »

Selon  la  parole  du  Prophète :  « Dieu  se  cache  par  soixante-dix
mille  voiles  de  lumière  et  de  ténèbre ;  s’il  les  enlevait,  les
fulgurations de Sa Face consumeraient quiconque le regarderait. »

La taie sur l’œil ou le voile de la dualité

Dans le Śivaïsme, le Seigneur, afin de voiler sa lumineuse Essence,
cache librement son autonomie ainsi que sa conscience à l’aide de
l’énergie de grande Illusion (mahā-māyā) et fait apparaître en son
propre Soi homogène comme l’espace une limitation qui s’étend à
tous  les  êtres.  Il  rétrécit  et  cristallise  ses  énergies  de  toute-
puissante  liberté,  d’omniscience,  de  plénitude,  d’éternité  et
d’omniprésence, qui, perdant leur infinité, ne sont plus qu’activité
fragmentatrice,  science  différenciée,  désir  restreint,  temps  et
nécessité causale.

Ainsi  revêt-il  l’aspect  de  multiples  sujets  conscients  soumis  à
l’illusion (māyā), asservis par une connaissance limitée qui ne se
situe  nullement  en Śiva,  mais  relève de l’individu,  lequel,  ayant
perdu l’intuition du Soi à cause de cette double illusion, se croit
limité, imparfait, confond le moi et le Soi.

À  ce  stade,  le  grand  jeu de  l’Amour  dans  la  félicité  et  dans  la
surabondance  devient l’alternative  asservissante.  Oublieux de sa
gloire  native,  l’homme  sombre  dans  la  confusion ;  s’imaginant
dépourvu de plénitude, il désire les formes qui en sont privées et se
les approprie. Il s’éloigne du sanctuaire de son être et se sépare de
la Réalité simple et globale ; au cours d’une quête désespérée au

                                                                                

45



dehors  de  lui-même,  il  se  perd  dans  l’agitation,  le  « désir
morcelé »41, le savoir limité dans lesquels les jeux de l’Amour, de la
connaissance,  de la  fécondité  de  l’action deviennent  séparation,
ignorance,  dispersion,  que  cette  perte  soit  appelée,  selon  les
traditions, illusion, faute originelle ou voile.

Pour Ibn « Arabî « (Le monde) est à lui-même son propre voile, en
sorte qu’il ne peut pas voir Dieu du fait [64] même qu’il se voit ; il
ne  peut  jamais  se  défaire  par  lui-même  de  son  voile,  tout  en
sachant qu’il se rattache par sa dépendance, à son Créateur. C’est
que le monde ne participe pas à l’autonomie de l’Être essentiel, si
bien qu’il ne le conçoit jamais. Sous ce rapport, Dieu reste toujours
inconnu, à l’intuition comme à la contemplation, car l’éphémère
n’a pas de prise sur cela (c’est-à-dire sur l’éternel). » (Sag., 32.)

Ne  voyant  pas  la  lumière  toujours  présente,  nous  nous  en
détournons explique Plotin : Quant à la présence de l’Un qui est
conscience, calme, éternel et n’a pas besoin de venir, « s’il  n’est
pas avec vous, c’est que vous vous êtes détournés de lui… En sa
présence vous vous êtes tournés vers son contraire… 42. »

Nous sommes accaparés, en effet, par le multiple, l’appropriation
et la temporalité ; ce que Maître Eckhart confirme quand il écrit :

« Ce  trésor  du  royaume  de  Dieu,  le  temps  l’a  caché,  et  la
multiplicité et les œuvres propres de l’âme, bref sa nature de
créature. » (P., 311.)

Ruysbroeck,  parlant  des  contemplatifs  eux-mêmes,  précise  lui
aussi :  « Cette  lumière  insondable  brille  sans  interruption  dans
tous  les  esprits,  mais  l’homme  qui  vit  ici-bas  dans  le  temps
s’embarrasse souvent d’images, de sorte qu’il ne peut pas toujours,
au moyen de cette lumière, contempler actuellement la Suressence
et y plonger son regard. » (R., 151.)

Plus simple, Attar déplore :

« C’est toi  le souverain, au commencement et à la fin.  Mais,
hélas, l’homme voit double.

41Cette expression de Denys convient parfaitement ici.

42Ennéades, VI, 9, 4. 
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Au lieu de un, tu vois deux, au lieu de deux, tu vois cent…

Doué à l’origine d’une essence merveilleuse, tu as rapiécé de
haillons ta robe de satin. » (Antho., 35-36.)

Le théâtre d’ombres

Une même allégorie pour les Śivaïtes et les soufis, celle du théâtre
d’ombres, illustre de quelle manière un rideau — l’écran — permet
à la fois de cacher et de révéler la Réalité.

Ibn al-Fāridh  écrit  à  ce  sujet  des  stances  aussi  belles  [65]  que
secrètes  sur  l’unique  acteur  qui  fait  mouvoir  à  sa  guise  des
marionnettes derrière un écran transparent,  éclairé de l’intérieur.
Les  spectateurs,  assis  à  l’extérieur,  de l’autre  côté  de  l’écran et
dans l’obscurité, perçoivent les ombres projetées sur l’écran par les
marionnettes.

Derrière ce voile mystérieux, l’unique acteur reste invisible ; c’est
pourtant lui qui exhibe les actes variés aptes à provoquer chez les
assistants maints sentiments ou réactions.

Le  montreur  de  marionnettes  est  l’âme ;  l’écran,  le  corps ;  les
ombres sont les phénomènes. Les marionnettes font comprendre
comment cohabite ce qui est opposé par nature, comment la vie se
manifeste par son contraire : « Muettes, elles parlent, inertes elles
se meuvent, sans lumière propre elles se manifestent clairement. »
(V. 681.)

L’écran suggère à la fois l’intérêt, la nécessité et l’inconsistance de
l’obscurité  du  voile,  quel  que  soit  le  degré  d’obscurité  ou  de
séparation qu’il crée.

Les  ombres  qui  se  détachent  sur  l’écran,  centre  du  spectacle,
protègent de la lumière sur le fond de laquelle elles se détachent ;
la  transparence  du  voile,  en  revanche,  guide  vers  elle ;  et,  le
moment venu, écran et ombres s’évanouissent sans laisser de trace
tandis  que  seul  se  révèle,  tout  lien  délié,  le  montreur  de
marionnettes.

C’est  pourquoi  Ibn al-Fāridh  recommande :  « Ne  néglige  pas
entièrement  le  jeu  des  ombres. »  « Ne  te  détourne  pas  avec
mépris…  de  l’illusion  et  de  l’irréel.  Car  dans  le  sommeil  de
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l’illusion, l’apparition des ombres te mène vers ce qui t’est montré
à travers un voile transparent. » (V. 677 à 679.)

Il développe un parallèle entre le montreur de marionnettes et sa
propre âme :

« Ainsi j’ai laissé tomber entre moi et Moi-même le voile qui
obscurcit l’âme dans la lumière de l’obscurité. » (707.)

« Ses  marionnettes  étaient  les  formes  par  lesquelles,  à  l’aide
d’un  écran,  il  déployait  son  action ;  elles  s’annihilèrent  et
disparurent lorsqu’il se révéla.

« Et  mon  âme  lui  ressemble  quant  à  l’action,  car  mes
impressions  sont  comme  les  marionnettes  et  le  vêtement
corporel est mon écran. » (711-712.)

« Dès  que  j’ai  eu  écarté  de  moi  cet  écran,  mon  âme  m’est
apparue sans aucun voile.

« Déjà le soleil de la contemplation s’était levé ; toute existence
en était illuminée,  et en moi les nœuds de l’attache des sens
étaient défaits. » (713-714.) [66]

« Je  me  tournai  alors  pour  répandre  la  surabondance  de  ma
grâce sur tout être créé, selon les temps et les circonstances.

« Et si je n’étais voilé par mes attributs, les objets en qui je me
manifeste seraient consumés par la splendeur de ma gloire. »
(716-717.)

Et le poète conclut :

« Tout ce que tu vois est l’acte d’un seul

Dans la solitude, mais il est bien voilé.

Il suffit qu’il soulève l’écran

et aucun doute ne subsiste.

Les formes évanouies, Lui seul est partout. 

Et toi, illuminé, tu sais que par sa lumière, 

                                                                                

48



Tu découvres ses actes dans l’obscurité des sens43. »

Comment résister à la magie d’une telle simplicité ; comment ne
pas  espérer  quand  tout  devient  si  léger ?  Il  suffit  qu’il  soulève
l’écran !

De cette allégorie on peut rapprocher celle du danseur qu’utilisent
souvent les Śivaïtes. Par le spectacle de sa danse Śiva disperse les
ténèbres de l’ignorance, piétine les liens des êtres enchaînés et les
délivre.

L’unique  acteur,  le  Soi,  déploie  en  dansant  la  pantomime
universelle sur la paroi immuable de sa Conscience. La scène où il
pose  les  pieds  et  exhibe  le  grand  jeu cosmique  est  son  propre
cœur, le soi intérieur. Sur l’écran lumineux, les mouvements de sa
danse se détachent en ombres mouvantes — les apparences de la
Réalité — si bien que par son jeu l’écran de lumineuse conscience
reste caché.

Dans  la  joie  débordante  qu’il  éprouve  à  montrer  au  public  la
pantomime de la transmigration, il éveille par la subtilité de son
jeu  une  profonde  impression  chez  les  spectateurs,  à  savoir  les
organes.

Parmi les assistants, certains, victimes du jeu divin dont les reflets
cachent  l’écran,  ne  s’intéressent  qu’aux  ombres  mouvantes  et
ignorent la présence de l’acteur. D’autres dont l’intuition est bien
exercée  ne  la  décèlent  qu’à  des  moments  privilégiés.  Quant  au
yogin  doué  de  Science  mystique,  il  se  reconnaît  identique  à
l’acteur divin, il [67] prend conscience de sa véritable Essence, le
Soi ; il est à la fois spectateur et danseur.

Cachée aux ignorants, son essence rayonne à ses propres yeux. Il
vaque à ses occupations tout en sachant que son activité se déroule
à l’intérieur de la Conscience divine, il joue ses rôles, mais n’en est

43Omar  Ibn-Fāridh.  La  Grande  Ta’iaya.  Versets 713  à  717
traduits par Claudine Chonez et Ahmed Bennani in L’Islam et
l’Occident, Éd. Cahiers du Sud, 1947, p. 293. Et pour les autres
versets  R.  A.  Nicholson,  Studies  in  Islamic  mysticism,
Cambridge University Press, 1921. Paperback ed., 1978. P. 190-
191 et 260-261. 
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pas dupe. Libre et détaché, il prend joyeusement part au grand jeu
cosmique des ombres et des lumières.

L’allégorie  Śivaite  évoque  un  niveau  d’expérience  sans  doute
supérieur à celui du théâtre d’ombres. Ici l’écran n’est pas un voile
à enlever, il est au contraire la paroi lumineuse de la Conscience ;
nul  ne doit  le  soulever,  il  suffit  de se rendre  à l’évidence de sa
lumière.

Mais qu’il s’agisse des ombres ou du danseur, c’est à travers les
rôles  que  l’on  assume  et  dont  on  est  victime  que  l’on  prend
conscience de Soi : c’est grâce à l’écran qu’on perçoit la Lumière.
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LES VOIES

La saisie par le cœur

Dans l’obscurité la plus profonde,  sous les voiles les plus épais,
l’Essence  est  toujours  là,  réalité  foncière  de  toute  chose,  notre
nature même.

Résidant dans notre cœur, elle illumine toute notre vie sans elle
nous serions insensibles, aveugles, et aucune expérience ne serait
possible.

Pour  les  Śivaïtes  la  lumière  du  cœur  reste  toujours  présente ;
comme un sirop  en se  cristallisant  garde  sa  saveur  sucrée,  elle
conserve  sa  douceur  en  dépit  de  la  fragmentation  ou  de  la
solidification de la Conscience à travers les différentes étapes de la
manifestation. (P.S., v. 26.)

De même pour  Ruysbroeck tout  homme est  suspendu à l’unité
divine, et s’il s’en détachait, il tomberait dans le néant, mais par la
dissemblance  ou le  péché,  il  est  privé  de  la  béatitude  ou de la
fécondité qu’elle engendre.

Et  pourtant  cette  béatitude  est  toujours  disponible,  comme
l’exprime Denys :

« Dans sa bonté, la Lumière divine ne cesse jamais de s’offrir
aux yeux  de  l’intelligence,  c’est  à  eux qu’il  appartient  de  la
saisir, car elle est là et toujours divinement prête au don de soi-
même. » (D., 257.) [69]

Ce n’est pas le moindre de nos paradoxes que de vivre privés ou
séparés de ce qui est là, de ce que nous sommes ou de ce que nous
voyons sans savoir que nous le voyons.

Détenteurs d’un trésor oublié, nous vivons dans le dénuement :

Śiva, pure Lumière, évidence même, conscient de soi et par soi
« ne brille-t-il pas comme sujet percevant dans le cœur de tous
les êtres ? Oui, répond Abhinavagupta, mais bien qu’il y brille,
il n’est pas véritablement appréhendé, assimilé de façon intime
par le cœur,  et  ce qui  n’est  pas assimilé  par le cœur,  même
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existant,  c’est  comme  s’il  n’existait  pas,  ainsi  les  feuilles  et
l’herbe (du chemin pour quelqu’un) qui passe sur un char44. »

C’est parce qu’il saisit dans son cœur ce qui est perpétuellement là,
en  effet,  que  le  mystique  peut  en  jouir ;  par  cette  seule  saisie
intime,  il  diffère de l’homme ordinaire.  Et l’entrée dans le cœur
n’est autre que la bienheureuse stupeur de celui qui s’avise de ce
qui est évident depuis toujours.

Faut-il préciser qu’il ne s’agit point ici du cœur sensible ou affectif,
mais  de ce lieu qui,  au plus intime de nous-mêmes,  échappe à
toute forme de pensée ou de sentiment, point central qui connaît
et qui sent à la fois, et que les  sūfī définissent comme le lieu de
coïncidence de l’être et de la connaissance.

.

« Toujours nouveau et secret45,

Ancien et universellement connu,

Ce cœur incomparable fulgure

De lui-même en de suprêmes irradiations. »

.

Et Rūmî chante :

« J’ai cherché une âme dans la mer Et j’y ai trouvé un corail

Sous l’écume à mes yeux

Un océan se déploya.

Dans la nuit de mon cœur Le long d’un chemin étroit

J’ai creusé ; et la lumière a jailli

Une terre infinie de jour. » (Arb., 137.) [70]

44P. T. 1, p. 50. Ed. S. K., p. 3, l. 5.

45Ces deux termes accolés forment le nom Abhinava-Gupta auteur de la
Laghuvtti, stance III de son Introd., éd. A. Padoux, P. T. p. 49.
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En ce lieu jaillit,  il  est vrai,  l’expérience de celui qui  touche ou
goûte à ce qu’il nomme le Soi ou le divin. Car il s’agit, en effet,
d’une  connaissance  concrète  qui  ne  peut  être  assimilée  à  une
découverte  intellectuelle  ou  à  une  banale  introspection ;  on  la
reconnaît à ce qu’elle « met l’apaisement dans le cœur », comme le
note H. Corbin qui distingue deux connaissances du divin : « l’une
par la créature » celle des philosophes et des théologiens, l’autre
par  la  « créature  dans  le  divin ».  Cette  dernière,  d’ordre
contemplatif, « explore le fond des attributs de l’âme » (Im., 234,
n. 81).

Prise  de  conscience  immédiate  de  la  présence  divine,  cette
connaissance abolit  tous les doutes. Elle est  éprouvée dans une
rencontre  où le secret  de la créature et celui  de la divinité  sont
simultanément  vécus  dans  une  expérience  unique.  « Certes,  on
peut connaître une Essence (dhat) éternelle, mais on ne sait pas
qu’elle  est  Dieu,  jusqu’à  ce  que  la  reconnaisse  quelqu’un  qui
l’éprouve comme son Dieu… L’Être nécessaire que la philosophie
isole avec ses attributs dont résulte le concept de divinité, ce n’est
pas Dieu. » (Im., 229, n. 60.)

Cette rencontre bouleverse la connaissance ordinaire : « Quand tu
es entré dans mon paradis, alors tu es entré en toi-même… et tu te
connais d’une autre connaissance, différente de celle que tu avais
quand  tu  connaissais  ton  Seigneur  par  la  connaissance  que  tu
avais de toi-même » dit Ibn « Arabî (Im., 101).

Et  elle  change  l’orientation  de  tout  l’être,  met  en  suspens  la
dispersion dans le temps et l’espace, touche le voile le plus intime,
révélant  « l’Aimé…  plus  proche  de  l’amant  que  sa  veine
jugulaire ».  « Proximité  si  excessive »,  glose  Henry  Corbin,
« qu’elle commence justement par être un voile. C’est pourquoi le
novice encore sans expérience spirituelle, dominé par l’Image qui
investit  tout  son être  intérieur,  s’en va pourtant  la  chercher  au-
dehors de lui-même, en une quête désespérée de forme en forme
du monde sensible, jusqu’à ce qu’il revienne au sanctuaire de son
âme, — s’aperçoive que l’Aimé réel est tellement intérieur à son
être qu’il ne cherche l’Aimé que par l’Aimé. » (Im., 119.)

En un  mot,  cette  saisie  par  le  cœur  rend  évidente  au cœur  du
mystique la réalité de Dieu.
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Sur  quoi  repose  la  vraie  possession  de  Dieu,  demande  Maître
Eckhart et il explique lui-même : 

« Elle repose sur le  sentiment  du cœur » et non pas sur une
idée,  car  « on [71] doit  avoir  un Dieu réel,  qui  est  élevé au-
dessus de la pensée de l’homme et de tout le créé. Ce Dieu ne
disparaît pas, à moins qu’on ne s’en détourne volontairement.

« Qui a ainsi  Dieu,  essentiellement,  celui-là  seul prend Dieu
divinement et Dieu rayonne devant lui à travers toutes choses :
toutes lui donnent le goût de Dieu, dans toutes Dieu se reflète
en lui… »

Mais,  ajoute  Eckhart  plus  loin :  « il  faut  pour  cela…  une
conscience éveillée, vraie, agissante, sur laquelle l’âme doit faire
fond en dépit des choses et des gens. » (P., 165.)

La grâce

Si  les  images,  les  doctrines  varient  avec  les  traditions  évoquées
pour décrire cette expérience simple, mais fondamentale, toutes,
cependant,  la rattachent à ce qu’elles nomment la grâce, sur les
caractéristiques de laquelle elles sont unanimes.

Pour toutes, en effet, c’est la grâce et elle seule qui confère à l’éveil
de  l’âme  son  caractère  libre,  gratuit  et  spontané ;  car  cet  éveil
échappe  à  tout  ce  qui  est  détermination,  effort,  intention  ou
mérite.

Sous forme de motion, incitation, touche, attraction ou irradiation,
elle opère dans l’intime du cœur :

« L’irradiation  de  la  grâce  de  Dieu  touche  et  meut
promptement du dedans l’homme intérieur,  et cette prompte
motion est la première chose qui nous rend voyants. » (R., 239.)

C’est  elle  qui  révèle  ou rend  perceptible  l’orientation  intime du
cœur à laquelle s’associe étroitement son action. De cette intimité
naît le feu d’amour ou de connaissance dont la force ne cesse de
grandir.

À  son  propos,  Ruysbroeck  parle  de  rencontre  de  l’époux,  il
l’associe  à  ce  qu’il  nomme  la  « conversion  amoureuse »  et  aux
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exercices  intérieurs  qui  en  découlent.  La  grâce  ou  la  lumière
surnaturelle « constitue, dit-il, un premier point, et de là résulte le
second, lequel a trait à ce qui vient de l’âme : il s’agit d’une libre
conversion  de  la  volonté  vers  Dieu,  laquelle  s’effectue  en  un
moment du temps ; c’est alors que naît la charité dans l’union de
Dieu et de l’âme. Ces deux points dépendent si étroitement l’un de
l’autre que l’un ne peut s’effectuer sans l’autre.  Lorsque Dieu et
l’âme  s’unissent  dans  l’unité  de  l’amour,  alors  Dieu  donne  sa
lumière  de  grâce  au-dessus  [72]  du  temps ;  et  l’âme  se  tourne
librement vers Lui, fortifiée par la grâce, en un bref moment du
temps ; c’est alors que naît la charité dans l’âme, de Dieu et de
l’âme elle-même. » (R., 189.)

De même, les  sūfī décrivent l’interaction subtile de « l’irradiation
divine »  et  de  ce  qu’ils  désignent  comme  « prédisposition  du
cœur ».  T. Burckhardt,  exposant  la  doctrine  d’Ibn  « Arabî,
explique ainsi l’un de ses aspects : 

« La prédisposition du cœur… ne peut être connue en dehors
de  l’irradiation  divine..,  c’est  l’irradiation  qui  actualise  la
prédisposition…  (qui)  comme  telle  reste  “la  chose  la  plus
cachée  qui  soit”  (Ibn “Arabî)…  Il  n’y  a  donc  rien  dans  la
réceptivité du cœur qui ne soit pas la réponse à l’irradiation ou
révélation divine, dont elle subit tour à tour les fulgurations ;
celles-ci  varient  suivant  les  divers  “aspects”  ou  “noms”  de
Dieu,  et  ce  processus  ne  s’épuise  jamais  ni  du  côté  de
l’irradiation divine, qui est essentiellement inépuisable,  ni du
côté de la plasticité primordiale du cœur. » (Doct., 109-110.)

Dans cette collaboration intime de la grâce et du cœur, tous les
mystiques  proclament  unanimement  que  c’est  toujours  la  grâce
qui  a  l’initiative.  Là,  réside  en  effet  un  aspect  essentiel  de
l’expérience décrite.

Śiva prend l’initiative en accordant sa grâce, il inspire l’amour et
l’amour s’éveille, puis grâce et amour forment un cercle sans fin,
l’amour appelant la grâce et la grâce, l’amour : « Tu n’es satisfait,
Seigneur, que par l’amour et il n’y a d’amour que si tu es satisfait.
Toi  seul  sais  comment  porter  remède  à  ce  cercle  vicieux »,  dit
Utpaladeva (XVI. 21.).

Dans le Sermon sur la naissance éternelle, Maître Eckhart dit : 
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« Tu voudrais bien être préparé en partie par toi, en partie par
lui ;  cela  pourtant  n’est  pas  possible.  Si  vite  que  tu  puisses
jamais penser ou concevoir  la  préparation,  Dieu est toujours
déjà là avant. » 

Dieu, poursuit-il,  se tient toujours à la porte du cœur, attendant
qu’on lui ouvre.

« Maintenant tu pourrais dire : Comment cela se peut-il ? Je ne
le  trouve  pourtant  pas.  Écoute !  Le  trouver  n’est  pas  en ton
pouvoir. Bien plus : cela est dans le sien. S’il lui plaît, alors il se
montre, et il peut aussi se cacher s’il le veut. » (Pf., 27-28.)

Et n’est-ce pas pour cette même raison qu’un sūfī, à peu près son
contemporain, Ibn « Atā » Allah d’Alexandrie, chantait [73] :

« O Dieu, cherche-moi au nom de ta Miséricorde pour que je
vienne à Toi ; attire-moi par ta Grâce pour que je retourne vers
Toi. » (Arberry, p. 102.)

De cette  grande  liberté  divine,  ne  nous  plaignons  pas :  elle  est
notre seule chance d’échapper aux limites de notre raison, de notre
effort et de notre faiblesse, comme le suggère la prière de Dhou’l-
Noun l’Égyptien :

« O Dieu, notre Dieu… C’est toi qui envoies à tes créatures une
provision de force et de puissance. Tu fais agir les êtres selon ta
volonté : ni la faiblesse, ni la sotte ignorance, ne peuvent mettre
un obstacle à ton action ;  ni la privation, ni la surabondance
d’une qualité quelconque ne peuvent la modifier. » (Kh., p. 43.)

Vie surnaturelle

Avec la grâce naît la double conscience de la lumière et de l’écran,
mais aussi le désir unique de la pure lumière désormais pressentie
ou entrevue, « Cette Lumière secourable qui est à l’origine de toute
naissance ». (Rūmî, Antho., 16.)

Aussi quand elle se manifeste, commence une vie nouvelle dite vie
surnaturelle  ou  vie  de  la  grâce,  « vie  intermédiaire,  selon
Ruysbroeck,  entre  le  sentiment  d’être  en  nous-mêmes  et  celui
d’être  Dieu »  jusqu’à  ce  que  le  mouvement  d’amour  qu’elle  ne
cesse  de  nourrir  et  d’intensifier  nous  ait  ramenés  « à  l’unité  de
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laquelle  nous  sommes issus en tant  que  créature  et  au sein de
laquelle nous demeurons essentiellement » écrit Ruysbroeck.

En réalité il  n’y a que l’Essence, mais nous parlons de la grâce
quand,  au  cœur  du  voile,  nous  percevons  son  irradiation,  ou
quand, après l’avoir touchée, nous retombons dans l’obscurité du
voile, mais en bénéficiant des effets du dévoilement.

Lorsqu’il n’y a plus de jeux d’ombres et de lumières, il n’y a plus
de grâce ; ne demeure que la Pure Lumière, l’unique Lumière que
nous sommes devenus. La grâce s’est évanouie dans la Gloire.

L’eau et la glace

Le  propre  de  la  grâce  est  de  disparaître  sans  laisser  de  traces
puisqu’elle  n’a  pour  effet  que  de  rendre  les  choses  à  leur  vraie
nature, à leur origine en dissolvant les voiles ou [74] les conditions
limitatives,  ignorance  ou  péché  qui,  en  fait,  s’évanouissent  dès
qu’apparaît la Réalité :

« Dans  un  cœur  contracté,  l’illumination  s’est  transformée  en
ignorance. Que cesse la contraction et la nature propre resplendit »
peut-on lire dans le treizième chapitre du Tantrāloka.

C’est  précisément  la  manière  dont  cesse  la  contraction  qui
caractérise  l’action  de  la  grâce  et  conduit  à  distinguer  les
différentes voies mystiques.

Pour Abhinavagupta une double manière met fin aux conditions
limitatives,  selon  qu’elle  est  paisible  et  progressive  ou  violente,
instantanée  et  liée  « à  un  appétit  pour  tout  dévorer,  tel  un  feu
ardent et ininterrompu »46.

De son côté Jîlî note que ces conditions disparaissent soit par un
aperçu qui atteint l’Essence, soit par ce qui jaillit spontanément de
celle-ci (p. 80). Et les sūfī distinguent deux modes d’approche vers
Dieu : le premier est un processus graduel d’état spirituel en état
spirituel par assimilation de qualités divines qui deviennent objet
de contemplation. Attributs, noms, qualités offrent un accès à la
connaissance de Dieu, mais, en raison de leur multiplicité, ils ne
peuvent  conduire  à  l’Essence.  La  seconde  approche  est

46 Cf. ici p. 176.
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immédiate, sans progression, par-delà tout état, elle se réfère « au
Soi  de  l’homme,  à  son  essence  intime  qui  s’identifie
mystérieusement à l’essence divine » (H. J., 12).

La seule manifestation de la Splendeur est délivrance.

Deux  premières  voies  correspondent  à  la  disparition  paisible,
progressive,  par  aperçu,  des  conditions  limitatives47,  elles  sont
dites de perfectionnement, tandis qu’à la maturation violente, à ce
qui  jaillit  spontanément  de  l’Essence,  correspond  une  voie  de
l’instantanéité, voie divine ou de la volonté. Quant à la non-voie,
étant intemporelle, elle transcende voie et grâce.

Śivaïtes et  sūfī font appel à une même illustration pour montrer
que  le  monde  objectif  n’est  qu’une  parcelle  congelée  de  la
Conscience ou de la Réalité : « O Bien-aimée ! celui qui dans les
livres sacrés ou de la bouche d’un maître [75] apprend ce que sont
l’eau et la glace n’a plus de devoir à accomplir. Cette (présente)
naissance sera pour lui la dernière. » (S.S.v., p. 88.)

Celui qui a percé le mystère de l’eau et de la glace a compris en
effet comment l’eau de la Conscience indifférenciée se solidifie, et
comment  la  glace  de  la  conscience  empirique  se  liquéfie  à
nouveau ; il est libre, il sait que l’eau et la glace ne font qu’un.

.

On trouve une même comparaison chez Jîlî :

« En parabole, la création est pareille à de la glace, 

Et c’est Toi qui en es l’eau jaillissante.

La glace, si nous la réalisons, n’est autre que son eau… 

47 Ces conditions limitatives selon Jîlî peuvent être dissoutes
par une « intuition instantanée » (Waqt), à savoir en un instant
plénier,  reflet  de  l’éternité  qui  permet  de  vivre  dans  la
conscience actuelle de la présence divine. Elles peuvent aussi
être  dissoutes  par  un  « état  spirituel »  (hāl),  irradiation  de
qualités,  ou encore par d’autres actualisations.  « Or l’essence
transcende tout  cela. »  N’y a-t-il  pas  ici  voie  divine,  voie  de
connaissance, et, pour finir, l’essence par-delà toute voie ? 
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Mais la glace fondra et sa condition se dissoudra,

La condition liquide s’établira, de fait.

Les contrastes s’unifient dans une seule beauté.

C’est  en  elle  qu’ils  s’anéantissent  et  c’est  d’eux  qu’elle
rayonne. » (H. J., 52.)

À la lumière de cette parabole la grâce apparaît comme le feu qui
fait fondre la glace de la conscience contractée pour la rendre à sa
nature indifférenciée. Au moment de l’entrée dans le cœur s’allume
le  foyer  de  la  Conscience  à  partir  duquel  fond  la  glace  de  la
conscience  empirique.  Et  la  forme  et  la  rapidité  de  la  fonte
déterminent et caractérisent la voie suivie.

Pour les Śivaïtes, l’énergie divine indifférenciée, de par sa liberté,
s’amuse à se cristalliser 48 telle une eau vivante et limpide solidifiée
par les froids. Le Tout fissuré n’est plus que glaçons figés, allant à
la  dérive  et  en  constante  collision.  Ces  fragments  (anu),  êtres
impuissants,  ont  perdu  le  sentiment  du  Tout  et  ne  peuvent  le
retrouver par eux-mêmes.

C’est le feu de l’Énergie divine, le feu de la grâce, qui seul se révèle
apte à faire fondre les glaçons.

Si la grâce est faible, le feu couve : du cœur il fait se dégager de
minces filets d’eau qui creusent peu à peu des canaux, l’individu
l’attise  constamment,  aidant  à  la  fonte  par  son  application ;  les
canaux,  dégagés  de  leurs  limitations  s’élargissent  peu  à  peu et
l’eau coule vers le fleuve de l’énergie. C’est la voie de l’activité.

Avec une grâce plus forte la rapidité de la fonte fait [76] confluer
tous les courants vers le centre de la glace qui communique elle-
même avec l’eau environnante ; les glaçons — représentations ou
images  — subsistent  dans  les  profondeurs,  mais  il  suffit  qu’ils
s’enfoncent et se perdent dans la force du fleuve qui les emporte
pour qu’ils disparaissent : c’est la voie de la connaissance.

48 Telle est l’œuvre de apohanasakti, énergie divine qui dissocie, rétrécit,
coagule et fige, et dont procèdent les vikalpa. Cf. ici, p. 142, 144 et 166.
Eckhart disait de même « la nature divine est la grande diviseuse ». Cf.
Evans, p. 117.
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Si  la  grâce  est  surabondante,  toute  la  glace tombe d’un coup à
l’irruption d’un puissant volcan sous-marin qui affleure en surface
et dont les flammes fulgurent : c’est la voie de la volonté.

Dans la Non-Voie, il n’y a qu’une seule et même eau…

Les trois voies

Il ne faut pas prendre ici ce qui est appelé voie pour un itinéraire
déterminé  dont  on  suivrait  méthodiquement  les  étapes  avant
d’aboutir. Rendre compte des différentes voies ne consiste pas non
plus à élaborer une sorte de marche à suivre ou de recette pour qui
voudrait accéder à la vie mystique ou à l’illumination : d’une part,
rien ne peut conduire à l’Essence puisque rien ne lui est extérieur,
et d’autre part, nul ne décide de sa voie, on la découvre au fur et à
mesure qu’on avance.

On pourrait dire que la voie est la manière dont l’esprit de Dieu
nous meut et la manière dont nous y répondons, ou selon Madame
Guyon,  la manière et la rapidité  avec lesquelles nous suivons la
pente naturelle ou l’instinct qui nous ramène à Dieu une fois qu’Il
s’est dévoilé à nous, ou encore la façon dont on est emporté par le
reflux divin vers l’Essence que l’on n’a jamais quittée.

Connaître les modalités de ce reflux, c’est déjà pouvoir discriminer
ce qui n’est pas lui, et si l’on ne peut décider de sa voie, on peut du
moins éviter de prendre pour mystique ce qui ne l’est pas.

Les voies varient pour chacun selon l’intensité de la grâce, le but
poursuivi et l’effort fourni.

« Cette splendeur sans fond a été donnée en commun à tous les
esprits jouissants en grâce et en gloire. Ainsi, elle coule pour tous
comme la splendeur du soleil, et cependant, ceux qui la reçoivent
ne sont pas tous également éclairés. Le soleil transillumine plus
clairement le verre que la pierre, et le cristal que le verre, et chaque
pierre précieuse brille et montre sa noblesse et sa puissance et sa
couleur à la clarté du soleil. De même chacun est illuminé [77] à la
fois en grâce et en gloire selon son aptitude à la sublimité… 49. »

49 Extrait du Royaume des Amants, cité par Maurice Maeterlinck dans son
introduction à l’Ornement des Noces spirituelles  de Ruysbroeck l’Admirable
(Maet. p. LXXVIII).
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Sur une même voie les degrés sont multiples et l’on progresse à
l’infini. « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père »
rappelle Madame Guyon.

À  travers  cette  grande  souplesse  et  cette  extrême  variété,  le
Śivaïsme du Cachemire, Ruysbroeck, Madame Guyon distinguent
nettement trois voies ou avènements en des termes différents, mais
dont le rapprochement souligne les correspondances étroites.

Quand  les  Śivaites  caractérisent  les  voies  par  trois  principales
énergies,  quand  Ruysbroeck  distingue  trois  unités  ou  oppose
ressemblance,  union et  unité,  quand Madame Guyon évoque la
voie de l’activité, celle des lumières et celle de la Foi nue, il semble
bien  que  tous  différencient  trois  niveaux  intérieurs  à  partir
desquels  l’orientation  vers  Dieu  est  rendue  perceptible  par  la
grâce.

Qu’ils parlent d’énergies, de facultés ou de puissances, c’est pour
les saisir dans un mouvement qui les fait se résorber les unes dans
les  autres  jusqu’au  fond  indifférencié  d’où  elles  émanent  en
cascade. Les voies sont en quelque sorte trois moments ou trois
paliers de cette résorption.

Il  nous  faut  préciser  que  les  voies  dont  il  est  ici  question sont
purement mystiques, elles se situent à un niveau élevé de la vie
contemplative  et  ne correspondent  ni  aux voies  dites  purgative,
illuminative  et  contemplative  ou  unitive,  ni  aux  trois  sortes  de
yoga,  karmayoga,  jñānayoga et  bhaktiyoga,  qui  constituent  des
étapes  préliminaires  à  la  vie  mystique  profonde  décrite  par  les
auteurs que nous citons.

Par  le  terme  « voie »  nous  désignons  le  courant  de  grâce  qui
entraîne les énergies ou les facultés vers l’unification. Ce courant
dynamique renferme procédés, moyens, intermédiaires et modes
de tous ordres dont l’ensemble varie selon le niveau touché par la
grâce. À chaque voie correspondent ainsi un domaine, un mode
d’unification qui déterminent la vie nouvelle dans laquelle on est
précipité dès qu’on a « touché Dieu » :

« Dieu est un aimant, mon cœur est l’acier : il se tourne toujours
vers lui s’il l’a une fois touché », déclare Angelus Silesius (V. 130.)
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[78] Plus intérieur, plus profond est le point de contact où opère la
grâce, plus intense est le feu de l’attraction divine, plus abrupt le
chemin, plus directe et plus pure la voie.

En  général,  les  mystiques  accèdent  à  l’étape  élevée  du
recueillement ;  ils  entrent  dans  leur  cœur  en  y  entraînant  leurs
sens ; « comme les abeilles qui retournent à leur ruche et y rentrent
pour faire du miel » 50 ; ils sont tirés vers l’intérieur par une source
vivante  de  paix,  qu’ils  la  nomment  Dieu,  le  Soi  ou qu’ils  ne  la
nomment pas. Elle imprègne et apaise le corps, les sens, l’activité
physique et mentale, elle unifie le cœur individuel.

Mais  ces  mystiques  ne  se  dégagent  pas  aisément  de  la  vision
objective ; sans cesse détournés vers l’extériorité, ils doivent faire
effort  pour  répondre  à  l’attraction  divine ;  ils  suivent  la  voie  de
l’activité dite également voie de l’individu.

Au  terme  de  cette  voie,  ils  tendent,  cependant,  à  reconnaître
l’opération  divine  en  toutes  choses ;  leur  activité  dégagée  de
l’objectivité,  devient  l’acte  désintéressé  d’une  conscience
individuelle  apaisée  et  unifiée  mais  encore  aux  prises  avec  la
dualité.

Quelques mystiques plus rares, délivrés de l’objet, suivent la voie
de la connaissance. Pour eux l’attraction divine opère dans l’esprit,
au niveau des facultés supérieures ou de l’énergie cognitive, sur les
modalités de la connaissance. Elle y est si forte « qu’on aime Dieu
directement,  sans connaître  comme objet  ce qu’on aime » selon
l’expression  de  Madame  Guyon,  et  que  le  cœur  est  élargi  aux
dimensions  universelles.  Grâce  à  la  purification  des  images,
notions et représentations jusque dans leurs racines inconscientes,
les  énergies  sont  unifiées.  Si  l’obstacle  est  l’alternative  ou  le
dilemme, le secret de la progression réside dans une puissance de
réalisation qui tient à l’union efficace du zèle et du discernement,
et  culmine  dans  l’acte  d’adoration  où  le  fidèle  s’unit  à  Dieu  à
travers ses attributs.

Sur cette voie on tend à une vision unitive de l’univers : Dieu est
partout. À son sommet on égalise cette vision et l’intériorité ; les
attributs s’éteignent dans l’Essence.

50 Oeuvres complètes de sainte Thérèse de Jésus, Seuil, Paris, 1949, p. 724.
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Sur  la  voie  divine  la  grâce  intense  opère  sans  moyen  dans  la
volonté dès que celle-ci est touchée : elle mène à la disparition de
la conscience empirique ;  l’attraction est  si  forte  que le  moi  est
consumé tandis que volonté humaine et volonté divine fusionnent.
C’est la voie de la Foi nue et du silence, car il n’y a plus ni mots ni
relation.  L’intériorité  parfaite  à  jamais  acquise  et  la  vision  de
l’unicité de l’univers se compénètrent pour ne faire qu’un : c’est la
liberté de la Vie divine.

Au-delà des  trois  voies ne règne que la béatitude  ou jouissance
fruitive de l’Essence dans le repos profond de la « divinité qui ne
sera plus jamais remuée »51.  C’est la non-voie, l’Essence de pure
Lumière.

51 La Pierre étincelante, ch. IX.
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LES VOIES MYSTIQUES SELON MADAME
GUYON [Marinette Bruno]

La première  œuvre proposée  au lecteur,  la plus proche de nous
dans le temps ( XVIIe siècle) et d’une lecture aisée, n’est point un
ouvrage faisant autorité mais le simple témoignage d’une grande
mystique séculière.

Madame Guyon, veuve, vivait alors à Gex et c’est durant un séjour
à Thonon qu’elle écrivit son premier livre.  « Dans cette retraite il
me  vint  un  si  fort  mouvement  d’écrire  que  je  ne  pouvais  y
résister »,  raconte-t-elle dans son autobiographie.  « En prenant la
plume je ne savais pas le premier mot de ce que je voulais écrire. Je
me mis à écrire sans savoir comment, et je trouvais que cela venait
avec une impétuosité étrange. Ce qui me surprenait le plus était
que cela coulait comme du fond, et ne passait point par ma tête. Je
n’étais  pas  encore  accoutumée  à  cette  manière  d’écrire ;
cependant, j’écrivis un traité entier de toute la voie intérieure sous
la comparaison des rivières  et des fleuves52. »  Si elle avait  repris
une phrase ou un mot, elle eût cru commettre une « infidélité ».

Si  Madame  Guyon  obéit  ainsi  spontanément  à  une  inspiration
profonde et d’une qualité éminente c’est qu’elle est alors parvenue
à « la vie nouvelle et divine » des âmes que Dieu « cache dans son
sein et sous l’extérieur de la vie la plus commune, afin qu’elles ne
soient  connues  qu’à  lui  seul,  quoiqu’elles  fassent  ses  délices ».
« Lorsqu’il faut qu’une telle âme écrive ou parle, elle est de même
étonnée que tout coule de ce fonds divin sans qu’elle eût jamais
pensé à posséder ces choses. Elle se trouve comme une science
profonde,  sans  mémoire  ni  ressouvenir,  comme  un  trésor
inestimable, que l’on ne remarque que lorsqu’on est obligé de le
manifester ;  et  c’est  la  manifestation  pour  les  autres  qui  est  la
manifestation pour soi. » Ou pour mieux dire encore : « cette âme
n’est plus, elle n’agit plus, mais Dieu agit… »53.

52 La Vie de Madame J.M.B. de la Mothe-Guyon écrite par elle-même,  1720. 3
vol., tome 11, chap. XI, § 5. Dans toutes nos citations et dans les extraits
des Torrents, orthographe et ponctuation sont modernisées.

53 Les Torrents (G., p. 263-264). Voir la suite du passage ici p. 115.
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L’écriture  spontanée,  sans  retour  ni  esprit  critique,  de  Madame
Guyon nous  vaut  un véritable  traité,  un exposé  d’ensemble  des
diverses modalités et des degrés de la vie mystique, digne d’être
mis en parallèle, bien qu’il se tienne au seul plan de l’expérience
vécue, avec les œuvres savantes des grands mystiques philosophes
ici cités.

Ce  livre  n’est  pas  une  étude  également  fouillée  des  trois  voies
puisqu’un  seul  chapitre  suffit  à  caractériser  chacune  des  deux
voies inférieures tandis que tout le reste du volume est consacré à
la voie la plus haute, dite ici de « Foi nue », que Madame Guyon a
suivie et à laquelle elle voudrait rallier tous les chercheurs de Dieu.

Elle  emploie  avec  bonheur  la  métaphore  des  cours  d’eau  —
n’avait-elle  pas  découvert  tout  récemment  et  le  Rhône  et  les
paysages  de  montagne !  —  les  âmes  des  deux  premières  voies
étant  comparées  respectivement  à  de  petites  rivières  et  à  des
fleuves, celles de la Foi nue à des torrents qui se précipitent dans la
mer. L’image est riche de suggestions : rapidité et force du courant
qui  entraîne,  accidents  de  parcours  et  jusqu’à  l’utilité  publique
(bateaux ou marchandises transportés) qui figure l’aide spirituelle
que l’on peut offrir à autrui. Enfin, l’âme en la vie divine, au terme
de sa course, est perdue en Dieu comme la goutte d’eau dans la
mer.

Sur la première voie, l’effort humain est encore nécessaire, car la
grâce y est faible : c’est la voie de l’activité. Sur la seconde, la grâce
est assez forte pour que l’âme soit « passive », c’est-à-dire qu’elle
reçoive de Dieu ses états, découvrant et explorant « l’intériorité » :
c’est  la  [83]  voie de l’union et  de la  grandeur,  mais aussi  de la
connaissance.  Dans  un  autre  de  ses  ouvrages,  Madame  Guyon
précise  que  les  âmes  de  cette  voie  « reçoivent  des  lumières
distinctes pour leur conduite… marchent sur les témoignages que
leurs  lumières  leur  donnent,  aidées de leur  raison ;  et  elles  font
bien » mais, ajoute-t-elle plus loin, elles « peuvent se tromper dans
les  lumières  de  leur  esprit »54.  Dans Les  Torrents,  notre  auteur
analyse avec finesse leurs autres imperfections et déplore qu’elles
se  condamnent  à  ne  point  sortir  de  leurs  « lumières »  afin
d’atteindre au plus haut.

54Petit abrégé de la voie et de la réunion de l’âme à Dieu (G., 318).
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Grands sont les dangers en effet sur cette voie, en raison même de
l’immense énergie  éveillée et  du rôle  de la connaissance.  À vrai
dire, elle exige, peut-être plus que toute autre voie55, la présence
d’un maître plein de grâce et de science mystique qui évitera au
disciple  de  s’égarer,  de  s’illusionner,  de  stagner  dans  ses
réalisations  et  qui,  éventuellement,  le  conduira  vers  le
dépassement de ses richesses.

La  voie  supérieure  est  de  Foi  nue  et  d’abandon  total.  « Les
personnes  qui  sont  conduites  par  cette  voie  sont  celles  qui
éprouvent  la  science  savoureuse,  quoique  conduites  par  un
abandon aveugle. Elles ne vont jamais par les lumières de l’esprit,
comme les premières… mais par les routes  impénétrables  de la
volonté cachée… plus sûrement que les premières… » Pour elles
« toutes les opérations les plus immédiates se font dans le centre
de  l’âme,  qui  n’est  autre  que  les  trois  puissances  réduites  dans
l’unité de la volonté, où elles s’absorbent toutes… » (Abrégé, G.,
318-319.)

Cette voie s’ouvre sur une expérience essentielle et décisive, celle
de  la  « touche  efficace  dans  la  volonté »  mentionnée  dans les
Torrents, mais décrite en détail dans la Vie, comme nous allons le
voir.  Très  orientée  vers  Dieu,  et  ce,  dès  son  enfance,  Madame
Guyon  se  désespérait  de  ne  pouvoir  faire  oraison  lorsqu’elle
rencontra un franciscain qui lui dit :  « C’est,  Madame, que vous
cherchez au-dehors ce que vous avez au-dedans. Accoutumez-vous
à chercher Dieu dans votre cœur, et vous l’y trouverez. »

Ce fut pour elle une ouverture du cœur instantanée, « un coup de
flèche  qui  perça  mon  cœur  de  part  en  part »  écrit-elle.  « Ces
paroles  mirent  dans  mon cœur  ce  que  je  cherchais  depuis  tant
d’années, ou plutôt elles me [84] firent découvrir ce qui y était et
dont  je  ne  jouissais  pas  faute  de  le  connaître. »  Une  onction
merveilleuse  s’empara  de  tout  son  être,  mais  aussi  « un  feu
dévorant qui allumait dans mon âme un tel incendie qu’il semblait
devoir tout dévorer en un instant, Je fus tout à coup si changée que
je n’étais plus reconnaissable ni à moi-même ni aux autres ; je ne
trouvais plus ni ces défauts ni ces répugnances ; tout me paraissait
consumé comme une paille dans un grand feu. »

55 « Le maître est la voie » dit l’un des Sivasutra référant à ce domaine.
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Et  voici,  en  un  seul  paragraphe  toutes  les  caractéristiques
principales de la voie de Foi nue :

« Rien ne m’était plus facile alors que de faire oraison, les heures
ne me duraient que des moments et je ne pouvais ne la point faire :
l’Amour ne me laissait pas un moment de repos… Mon oraison
fut, dès le moment dont j’ai parlé, vide de toutes formes, espèces et
images :  rien  ne  se  passait  de  mon  oraison  dans  la  tête ;  mais
c’était une oraison de jouissance et de possession dans la volonté,
où le goût de Dieu était si grand, si pur et si simple qu’il attirait et
absorbait  les  deux autres  puissances  de  l’âme  dans  un profond
recueillement, sans acte ni discours. J’avais cependant quelquefois
la liberté de dire quelques mots d’amour à mon Bien-aimé, mais
ensuite tout me fut ôté. C’était une oraison de foi qui excluait toute
distinction,  car  je  n’avais  aucune vue  ni  de  Jésus-Christ  ni  des
attributs  divins :  tout  était  absorbé  dans  une  foi  savoureuse,  où
toutes distinctions se perdaient pour donner lieu à l’amour d’aimer
avec  plus  d’étendue,  sans  motifs  ni  raisons  d’aimer.  Cette
souveraine des puissances, la volonté, engloutissait les deux autres
et leur ôtait tout objet distinct pour les mieux unir en elle, afin que
le distinct, en ne les arrêtant pas, ne leur ôtât pas la force unitive et
ne  les  empêchât  pas  de  se  perdre  dans  l’amour.  Ce  n’est  pas
qu’elles  ne  subsistassent  dans  leurs  opérations  inconnues  et
passives, mais c’est que la lumière de la foi, comme une lumière
générale,  pareille  à  celle  du  soleil,  absorbe  toutes  les  lumières
distinctes et les met en obscurité à notre égard, parce que l’excès
de sa lumière les surpasse toutes56. »

Si la première et la seconde voies envisagées par Madame Guyon
réfèrent  aux  deux  mêmes  domaines  d’expérience  que  les  voies
sivaïtes  sans  en  présenter  le  cheminement  [85]  savamment
conduit, la voie de foi nue est très proche à tous égards de la voie
divine  (ou  de  Siva) :  on  y  retrouve  l’instantanéité,  le  rôle  de  la
volonté, l’intensité de l’amour et la force de l’élan, le dépassement
des  représentations  et  des  attributs  dans  l’indifférenciation  (ou
non-distinction),  et ici  cette  image de la  lumière n’est  pas sans
évoquer la souveraine Lumière de la Conscience.

56 Vie, op. cit.,  tome I, chap VIII, §§ 6 à 10. Ces passages se trouvent
également dans les extraits de la  Vie publiés par Jean Bruno dans les
Cahiers de la Tour Saint-Jacques, n° VI, 1961.
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Madame  Guyon  ne  publia  jamais  elle-même Les  Torrents  et
protesta  contre les fautes commises dans certains des manuscrits
qui  circulaient.  L’un  de  ses  admirateurs  protestants,  le  pasteur
Pierre  Poiret,  les  publia  en  1704  dans  un  recueil  intitulé  Les
Opuscules spirituels qui contenait également Le Moyen court et le
commentaire  du  Cantique  des  Cantiques.  Madame Guyon était
sortie de la Bastille l’année précédente. En 1712, dans une seconde
partie des Opuscules, il donna une version corrigée et augmentée
des  Torrents selon un meilleur manuscrit,  probablement  mis au
point (d’après J. Orcibal) par Madame Guyon elle-même. Enfin en
1720,  trois  ans  après  la  mort  de  l’auteur  et  peu  après  celle  de
l’éditeur, parut une édition encore un peu modifiée et augmentée,
définitive.

Ces  corrections  sont  surtout  de  multiples,  mais  minimes
améliorations  de  style  (accords,  suppression  des  répétitions  de
mots, etc.). Pour le fond, quelques expressions « choquantes » sont
adoucies  par  prudence  théologique,  et  un  certain  nombre  de
paragraphes explicatifs ajoutés. Notons bien que la pensée reste la
même. Madame Guyon ne se rétracte pas, elle ne modifie que des
points de forme et de clarté.

Nous  avons  choisi  la  version  de  1704  qui  contient  quelques
errreurs de copie manifestes, mais paraît être vraiment un premier
jet et correspond le mieux à cette écriture rapide, jaillissante, sans
retour qu’atteste la « Lettre de l’auteur à son confesseur ». Comme
cette  édition  ne  comporte,  en  guise  de  seconde  partie,  que  les
articles  condamnés  par  l’évêque  de  Chartres,  Godet-Desmarais,
dans son ordonnance de novembre 1795, nous donnons pour cette
partie  le  texte  de  l’un  des  deux  manuscrits  conservés  dans  les
Archives  de  Saint-Sulpice.  Il  est  d’autant  plus  intéressant  de
présenter ces versions rares que l’édition de 1720 des Opuscules
spirituels est à présent accessible grâce à la réimpression publiée
par Jean Orcibal en 1978 chez Olms57.

57 Dans  son  Introduction,  J. Orcibal  fait  une  description  des  quatre
manuscrits existants, dont celui que nous avons choisi et qu’il appelle G.
(la copie en ayant été faite sur celle de Godet-Desmarais, laquelle avait
été  transcrite  sur  celle  de  Bossuet),  et  une  liste  des  variantes  entre
l’édition de 1712 et celle de 1720.
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C’est P. Poiret qui a donné à l’ouvrage sa présentation matérielle :
il le divise en chapitres numérotés et précédés d’un sommaire, en
articles  ou  paragraphes  également  numérotés,  met  en  note  des
références bibliques ou des comparaisons justificatrices et ajoute
le mot  « spirituels »  au titre  « Les Torrents », lequel n’était peut-
être pas de Madame Guyon. Étant donné notre propos ici, nous
avons  omis  notes  et  sommaires,  conservé  presque  toujours  sa
division en chapitres, mais remplacé les numéros par des titres et
supprimé  la  numérotation  des  paragraphes.  Le  lecteur  trouvera
pourtant  en  note  toutes  ces  références,  prises  dans  l’édition de
1720, de sorte qu’il pourra aisément comparer nos extraits avec la
version définitive.

Ce choix représente un peu plus du tiers du traité. Ainsi dépouillée
des  redites,  des  considérations  secondaires,  d’une  certaine
prolixité dévotionnelle, et même, à vrai dire, réduite à ses lignes de
force, l’œuvre laisse mieux voir sa grandeur profonde.

Marinette Bruno.
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LES TORRENTS par JEANNE-MARIE
BOUVIER DE LA MOTTE-GUYON

[Extraits, Marinette Bruno]

Différentes voies du retour de l’âme à Dieu

Sitôt  qu’une  âme  est  touchée  de  Dieu  et  que  son  retour  est
véritable et sincère, après sa première purgation que la confession
et  la  contrition  ont  faite,  Dieu lui  donne un certain  instinct  de
retourner à lui en quittant les amusements et bagatelles du monde
pour rentrer en son centre, comme à une fin où il faut qu’elle tâche
de retourner, et hors de laquelle elle ne trouve jamais de véritable
repos.

Cet  instinct  est  mis  dans  l’âme  d’une  manière  très  forte,  en
quelques  âmes plus  et  en d’autres  moins,  selon les  desseins de
Dieu,  mais  elles  ont  toutes  une  impatience  amoureuse  de  se
purifier  et de prendre les biais nécessaires pour retourner à leur
source et origine, semblables aux rivières qui, après qu’elles sont
sorties  de  leurs  sources,  ont  une  course  continuelle  pour  se
précipiter dans la mer. Vous voyez même que de toutes ces rivières
les unes vont gravement et lentement, et les autres vont avec plus
de vitesse. Mais il y a des fleuves et des Torrents qui courent avec
une impatience effroyable et que rien ne peut arrêter. Toutes les
charges  que  vous  pouvez  leur  donner  et  les  digues  que  vous
pourriez mettre pour empêcher leur course ne serviraient qu’à en
redoubler la violence.

Il  en est ainsi de ces âmes. Les unes vont doucement à [88] la
perfection  et  elles  n’arrivent  jamais  à  la  mer,  ou  très  tard,  se
contentant  de  se  perdre  dans  quelque  rivière  plus  forte  et  plus
rapide qui les entraîne avec elle dans la mer ; les autres, qui sont
les secondes, y vont plus fortement et plus promptement que les
premières. Elles y portent même avec elles quantité de ruisseaux,
mais elles sont lentes et paresseuses en comparaison des dernières
qui se précipitent avec tant d’impétuosité qu’elles ne sont même
bonnes à guère de choses. L’on n’ose naviguer sur elles ni  leur
confier aucune marchandise, si ce n’est en certains endroits et en
certains temps. C’est une eau folle et téméraire qui s’ébat contre
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les rochers, qui effraie de son bruit et qui ne s’arrête à rien. Les
secondes  au  contraire  sont  plus  agréables  et  plus  utiles ;  leur
gravité plaît et elles sont toutes chargées de marchandises, et on y
va sans crainte et sans péril.

Il faut voir avec l’aide de la grâce ces trois sortes de différentes
personnes sous les figures que j’ai proposées, et commencer par
les premières pour heureusement finir par les dernières.

PREMIÈRE VOIE, d’activité et de méditation ou les
petites rivières

Les  premières  âmes  sont  de  celles  qui,  après  leur  conversion,
s’adonnent à la  méditation, aux œuvres mêmes extérieures de la
charité,  elles  font  quelques  austérités  extérieures,  enfin  elles
tâchent peu à peu de se purifier, d’essuyer certains péchés notables
et même des véniels volontaires. Elles travaillent selon leurs petites
forces à avancer peu à peu, mais faiblement et petitement.

Comme  leur  source  n’est  pas  abondante,  la  sécheresse  les  fait
quasi tarir. Il y a des endroits même dans les temps des aridités où
elles se dessèchent tout à fait. Elles ne laissent pas de couler de la
source, mais c’est si faiblement qu’à peine s’en aperçoit-on. Ces
rivières ne portent point ou très peu de marchandises, quelques
bois perdus, et si pour le public il faut leur en faire porter, il faut en
même temps que l’on supplée à la nature et trouver le moyen de
les  grossir,  ou  par  la  décharge  de  quelques  étangs,  ou  par  le
secours de quelques autres rivières de même espèce que l’on joint
et  unit  à  elles,  lesquelles  rivières  jointes  ensemble  augmentent
l’eau et,  se  secourant  les  unes les  autres,  se  mettent  en état  de
porter quelques [89] petits bateaux, non dans la mer, mais dans
quelques-unes de ces maîtresses rivières dont nous parlerons ci-
après.

Ces âmes-ci sont ordinairement peu appliquées au-dedans. Elles
travaillent  au-dehors.  Elles  ne  sortent  jamais  guère  de  la
méditation,  aussi ne sont-elles pas propres à de grandes choses.
Elles ne portent point pour l’ordinaire de marchandises : cela veut
dire  qu’elles  n’ont  rien  pour  les  autres ;  et  Dieu  ne  se  sert  pas
ordinairement de ces âmes si ce n’est pour porter quelques petits
bateaux,  c’est-à-dire  pour  quelques  œuvres  de  miséricorde
corporelle. Encore pour s’en servir il leur faut décharger les étangs
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des grâces sensibles ou les unir à quelques autres dans la Religion,
où plusieurs  d’une grâce médiocre  ne laissent pas de porter  un
petit  bateau,  non  dans  la  mer  même,  qui  est  Dieu,  où  elles
n’entrent jamais dans cette vie, mais bien dans l’autre.

Ce n’est pas que ces âmes ne se sanctifient par cette voie. Il y a
même quantité de bonnes âmes qui passent pour très vertueuses
qui ne la passent pas, pieu leur donnant des lumières conformes à
leur état et qui sont quelquefois très belles et font l’admiration des
spirituels ordinaires. Il y a même quelques-unes de ces âmes qui
sur la fin de leur vie reçoivent quelques lumières passives, selon la
fidélité qu’elles ont eue dans leur voie. Mais pour l’ordinaire elles
ne  sortent  point  d’elles-mêmes58,  toutes  leurs  grâces  et  leurs
lumières étant d’une manière créée, je veux dire proportionnées à
leurs  capacités ;  plus  ces  mêmes  lumières  sont  distinguées,
aperçues, accompagnées de faveurs, plus elles s’y attachent et ne
trouvent rien de plus grand en cette vie.

Les plus favorisées de ces âmes pratiquent la vertu avec beaucoup
de générosité. Elles ont mille inventions saintes et pratiques pour
se porter à Dieu et demeurer en sa présence. Le tout cependant se
fait par leurs propres efforts, aidés et secourus de la grâce. Mais
dans ces âmes, leur opérer semble excéder celui de Dieu, et celui
de Dieu ne fait que concourir avec le leur.

Je  crois  que  qui  voudrait  porter  ces  âmes  à  une  Oraison  plus
dénuée n’y réussirait pas pour plusieurs raisons. La première est
que, comme ces âmes n’ont rien de surnaturel qu’à mesure de leur
travail,  si  on  les  tire  de  ce  travail  elles  perdent  tout,  quoique
cependant elles empêchent par [90] ce travail même le cours des
grâces,  semblables  à  ces  pompes  qui  ne  donnent  de  l’eau qu’à
mesure  qu’elles  sont  agitées… Vous  remarquerez  même en ces
âmes une grande facilité à raisonner, à s’aider de leurs puissances,
d’une  activité  toujours  vigoureuse  et  forte,  d’un  désir  de  faire
toujours  quelque  chose  de  plus  et  de  nouveau  pour  se
perfectionner,  et  dans  les  sécheresses  une  anxiété  pour  s’en
défaire, aussi bien que de leurs défauts.

58 L’édition de 1704 présentant ici une lecture manifestement fautive et
qui sera corrigée dans les éditions ultérieures, nous donnons la phrase du
manuscrit G.
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Ces  âmes  ont  beaucoup  de  hauts  et  de  bas.  Tantôt  elles  font
merveilles, d’autres fois elles languissent et rampent, et elles n’ont
jamais une conduite unie, d’autant que le principal de leur Oraison
étant dans les puissances, lorsque ces puissances sont desséchées
soit faute de travail de leur part soit faute de correspondance de la
part de Dieu, elles tombent dans le découragement ou bien elles
s’accablent d’austérités et d’efforts pour retrouver par elles-mêmes
ce qu’elles ont perdu. Elles n’ont jamais, comme les autres âmes,
une profonde paix ni le calme dans leurs distractions ; au contraire
elles  sont  toujours  en  alerte59 pour  les  combattre  ou  pour  s’en
plaindre. Elles sont pour l’ordinaire scrupuleuses, entortillées dans
leurs  voies,  à  moins  qu’elles  n’aient  l’esprit  d’une  force  assez
raisonnable.

Il  ne faut  donc pas porter  ces  âmes à l’Oraison passive,  car  ce
serait  les  ruiner  sans ressource,  leur ôtant les  moyens d’avancer
vers Dieu. Car comme une personne qui serait obligée de voyager
et qui n’aurait ni bateaux ni carrosses ni aucune autres voies que
celle d’aller à pied, si vous lui coupiez les pieds, vous la mettriez
hors d’état d’avancer. De même ces âmes, si vous leur ôtiez leur
opérer, qui sont leurs pieds, elles n’avanceraient jamais.

Et je crois que c’est ce qui fait aujourd’hui les contestations qui
arrivent  parmi  les  personnes  d’Oraison.  Celles  qui  sont  dans  la
passive, connaissant le bien qui leur en revient, y voudraient faire
marcher tout le monde et les autres, au contraire, qui sont dans la
méditation,  voudraient  borner  tout le monde à leur voie,  ce qui
serait une perte et un dommage qui ne se peut dire. Que faut-il
donc  faire ?  Il  faut  prendre  le  milieu  et  voir  si  ces  âmes  sont
propres à une voie ou à une autre60.

[Suivent  des  exemples  et  des  considérations  particulières.  [91]
Dans  les  manuscrits  et  les  éditions  ultérieures,  le  problème  est
envisagé de façon plus générale : J

Faut-il donc laisser [les âmes de cette voie active]  toute leur vie
dans  le  raisonnement ?  Je  crois  que  si  ces  âmes  sont  assez
heureuses de trouver un directeur habile, il ne laissera pas de les
faire  bien  avancer ;  et  un  nombre  innombrable  d’âmes  qui  ne

59 Textuellement, en alte.

60 Chap. Il §§ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 ; partie du § 9.
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croient  être  propres  que  pour  la  méditation  arriveraient  à  la
perfection  la  plus  consommée  si  elles  trouvaient  un  Directeur
avancé. Tant s’en faut qu’un Directeur de grâce nuise à ces âmes ;
il leur servira infiniment, les faisant marcher selon toute l’étendue
que Dieu veut d’elles, ne précédant pas ni ne différant pas la grâce,
mais  la  secondant  et  y  faisant  correspondre ;  au  lieu  qu’un
Directeur d’une grâce commune arrête les âmes, empêche qu’elles
n’avancent et se les approprie…

Ce que je conclus de là est qu’il faut toujours choisir le Directeur le
plus spirituel, qu’en quelque degré que l’on soit il servira, et Dieu
vous accordera,  ô vous qui n’espérez rien de surnaturel,  par cet
homme qui lui est si cher, ce qu’il ne vous accorderait pas à vous-
même61.

DEUXIÈME VOIE, passive, mais de lumière ou les
grandes rivières et les fleuves

Les secondes âmes sont comme ces grandes rivières qui vont à pas
lents et grave. Elles coulent avec pompe et majesté. L’on distingue
leur course qui a de l’ordre. Elles sont chargées de marchandises
et  peuvent  aller  elles-mêmes  dans  la  mer  sans  s’écouler  dans
d’autres  rivières ;  mais  elles  n’y  arrivent  que  tard,  leur  marcher
étant grave et lent ; de plus il y en a quelques-unes qui n’y entrent
jamais,  et  pour  la  plupart  elles  se  perdent  dans  d’autres  plus
grands fleuves ou bien elles aboutissent à quelque bras de mer.
Plusieurs de ces rivières-ci ne servent qu’à des marchandises, elles
en sont très chargées. On les peut retenir  par des écluses et les
détourner par certains canaux et conduits. Telles sont les âmes qui
sont  dans la  voie  passive  de  la  lumière. Leur  source  est  très
abondante. Elles sont chargées de dons, de grâces et de faveurs
célestes. Elles sont l’admiration de leur siècle, et quantité de saints
qui  brillent  dans  l’Église  comme  des  étoiles  lumineuses  n’ont
jamais passé ce degré. (92]

Ces âmes-ci sont de deux manières. Les unes ont commencé par la
voie commune et ont été attirées à la contemplation passive par la
bonté de Dieu qui a eu pitié de leur travail inutile et aride, ou pour
une récompense de leur première fidélité.

61  Manuscrit G. des Archives de Saint-Sulpice. Voir aussi, édition de
1720, chap. II, §§ 10, 15.
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Les autres sont prises comme tout à coup : elles ont été saisies par
le  cœur  et  elles  se  sentent  aimer  sans  avoir  appris  à  connaître
l’objet de leur amour. Car il y a cette différence entre l’Amour divin
et  l’amour  humain,  que  le  dernier  suppose  une  connaissance
distincte de l’objet parce que, comme il est au-dehors, il faut que
les sens s’y portent, et les sens ne s’y portent que parce qu’il leur
est communiqué : les yeux voient et le cœur aime. Il n’en est pas
de même de l’Amour divin. Dieu ayant une puissance absolue sur
le  cœur de l’homme et  étant son principe  et  sa fin,  il  n’est  pas
nécessaire qu’il lui fasse connaître ce qu’il est. Il le prend d’assaut,
sans donner de bataille. Le cœur est impuissant de lui résister, non
que Dieu use d’une autorité absolue et de violence, si ce n’est en
quelques-uns où il l’a fait pour faire éclater son pouvoir. Il prend
ces âmes de cette manière, les faisant brûler tout d’un coup, mais
pour l’ordinaire il leur donne des éclairs de lumière qui les éblouit
et les enlève.

Rien n’est si lumineux ni si ardent que ces âmes. Les Directeurs
sont charmés lorsqu’ils  les ont sous leur conduite.  Et comme le
travail de ces âmes-ci n’est pas essentiel, aussi sont-elles plus tôt
parfaites selon le degré qu’elles ont à perfectionner. Car, comme
Dieu ne veut pas d’elles une perfection si éminente que de celles
qui suivent ni si profonde, aussi leurs défauts sont plus tôt épuisés.

Ce n’est pas que ces âmes dont je parle ne paraissent bien plus
grandes  que  celles  qui  suivent  à  ceux  qui  n’ont  pas  le
discernement  divin.  Car  ces  âmes-ci  arrivent  à  une  perfection
éminente,  Dieu  soulevant  leur  capacité  naturelle  à  un  degré
éminent. Elles ont des unions admirables, Dieu s’accommodant à
leur capacité qu’il rehausse infiniment en quelques manières. Mais
cependant, ces personnes ne sont jamais anéanties véritablement,
et Dieu ne les tire pas de leur être propre pour l’ordinaire pour les
perdre en lui.

Ces âmes sont pourtant l’admiration et l’étonnement de tous les
hommes.  Dieu  leur  donne  dons  sur  dons,  grâces  sur  grâces,
lumières  sur  lumières,  visions,  révélations,  paroles  intérieures,
extases, ravissements, et il semble que Dieu n’ait pas d’autre soin
que d’enrichir et d’embellir ces âmes, que de leur communiquer
ses secrets. Toutes les [93] douceurs sont pour elles. Ce n’est pas
qu’elles ne portent de grandes croix, de fortes tentations qui sont
comme les ombres qui rehaussent l’éclat de leurs vertus, car ces
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tentations  sont  repoussées  avec  vigueur,  ces  croix  sont  portées
avec force — elles en désirent encore davantage ; elles sont toutes
feu et flammes,  toute  langueur,  tout  amour.  Elles ont un grand
cœur, prêt à tout entreprendre. Enfin, en très peu de temps, leur
perfection se commence, s’achève et se consomme.

Elles  sont  des  prodiges  et  les  miracles  du  siècle.  Dieu  se  sert
d’elles  pour  en  faire,  et  il  semble  qu’il  suffise  qu’elles  désirent
quelque chose pour que Dieu le leur accorde. Il semble que Dieu
fasse son plaisir  d’accomplir  tous leurs  désirs  et  de  faire  toutes
leurs volontés. Ces âmes sont dans une mortification très grande,
elles portent de très grandes austérités,  les unes plus, les autres
moins, selon leur état et degré, car dans chaque état il y a bien des
degrés, et les uns arrivent à une perfection bien plus grande que
les autres. Dans la même voie, il y a bien des degrés différents.

[Certains  directeurs  peuvent  nuire  à  ces  âmes]  les  arrêtant  aux
dons de Dieu au lieu de les faire courir à Dieu par ses dons…

Ces âmes-ci sont admirables pour elles-mêmes et quelquefois, par
une  grâce  spéciale,  elles  peuvent  beaucoup  aider  aux  autres,
particulièrement si elles ont été pécheurs. Mais pour l’ordinaire....
elles ont de l’horreur  pour le péché et souvent de l’éloignement
pour  le  pécheur…  Elles  ont  peine  à  converser  avec  les  âmes
imparfaites,  préférant  leur  solitude  à  leur  vie  et  à  tous  les
accommodements de charité62.

Si l’on entend parler ces âmes et que l’on ne soit pas divinement
éclairé, on les croira dans les mêmes voies des dernières et même
plus avancées. Elles  se servent  des mêmes termes de morts,  de
perte,  d’anéantissement ;  et  il  est  bien vrai  qu’elles meurent,  en
leurs  manières,  s’anéantissent  et  se  perdent,  car  souvent  leurs
puissances sont perdues à l’Oraison, elles perdent même l’usage
de s’en servir et d’opérer avec, car tout ce qu’elles reçoivent, c’est
passivement.  Ainsi,  ces  âmes  sont  passives,  mais  en  lumière,
amour et force. Si vous examinez de près les choses et que vous
conversiez avec ces personnes,  vous verrez [94] qu’elles sont de
volonté très bonne et même d’admirable. Elles ont des désirs des
plus grands et éminents du monde, elles portent la perfection où
elle  peut  aller,  elles  sont  détachées,  elles  aiment  la  pauvreté,

62 Ou plutôt : leur solitude et leur vie à tous les accommodements de
charité (version de 1720).
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cependant elles sont et seront toujours propriétaires, et même de la
vertu, mais d’une manière si délicate que les seuls yeux divins les
peuvent découvrir.

La  plupart  des  Saints  dont  les  vies  sont  si  admirables  ont  été
conduits  par  cette  voie.  Ces  âmes  sont  si  chargées  de
marchandises que leur course est fort lente. Que faut-il donc faire
à ces âmes ? Ne sortiront-elles jamais de cette voie ? Non, sans un
miracle  de  providence,  et  sans  une  conduite  de  direction  toute
divine qui porte ces âmes non à résister à ces grâces, non à les
regarder,  mais à les outrepasser,  en sorte qu’elles ne s’y arrêtent
pas un moment,  car  ces  vues sur  elles-mêmes sont comme des
écluses qui empêchent l’eau de s’écouler.

Il faut que le Directeur leur fasse connaître qu’il y a une autre voie
plus sûre pour elles, qui est la FOI, que Dieu ne leur donne ces
grâces qu’à cause de leur faiblesse. Il faut encore que ce Directeur
les porte à passer du sensible au surnaturel, de l’aperçu et assuré
aux  très  profondes  et  très  assurées  ténèbres  de  la  foi,  qu’il  ne
paraisse faire aucun cas de tout cela…

Il est aussi inutile de vouloir discerner si ces choses sont de Dieu
ou non : si elles sont de Dieu, elles s’exécuteront par la Providence
en nous y abandonnant, et si elles n’en sont point, nous ne serons
pas trompés ne nous y arrêtant pas…

.

Ces âmes sont fermes dans leurs opinions et comme leur grâce est
grande  et  forte,  elles  s’en  tiennent  plus  assurées.  Elles  ont  des
règles  et  mesures  dans  leurs  obéissances  et  la  prudence  les
accompagne ;  enfin  elles  sont  fortes  et  vivantes  en  Dieu
quoiqu’elles paraissent mortes. Elles sont bien mortes quant à leur
opérer propre, recevant les lumières passivement, mais non quant
à leur fond.

Ces âmes ont aussi souvent le silence intérieur, la paix savoureuse,
certains enfoncements en Dieu qu’elles distinguent et expriment
bien, mais elles n’ont pas cette pente secrète à n’être rien comme
les  dernières.  Elles  veulent  bien  être  rien  par  un  certain
anéantissement  aperçu,  une  humilité  profonde,  un  certain
écrasement ou abattement sous les poids immenses de la grandeur
de Dieu. Tout cela est un anéantissement où l’on loge sans être
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anéanti. L’on a le sentiment de l’anéantissement, mais l’on n’en a
{95] pas la réalité,  car cela soutient encore l’âme, et cet état est
plus satisfaisant qu’aucun autre, car il est plus sûr et elles le savent
bien.

Ces âmes pour l’ordinaire n’entrent en Dieu qu’en mourant, si ce
n’est des âmes privilégiées que Dieu destine pour être les lumières
de son Église ou pour les sanctifier  plus éminemment ; et Dieu
dépouille  ces  âmes  peu  à  peu  de  toutes  leurs  richesses.  Mais
comme il y en a peu d’assez courageuses pour vouloir perdre tant
de biens, peu aussi — et moins que l’on ne peut dire — passent à
ce degré [entendons le troisième degré, de foi nue]63, le dessein de
Dieu étant peut-être qu’elles ne le passent pas, et comme il y a
plusieurs demeures dans la maison de son Père, elles n’occupent
pas celle-ci, ou bien faute de courage ou bien faute de Directeurs
éclairés qui  64 croiraient les avoir perdues s’il les voyaient déchoir
de ces dons et grâces éminentes. Laissons-en les causes dans le
dessein de Dieu.

Quelques-unes  de  ces  âmes  n’ont  pas  ces  dons  gratuits  mais
seulement une force généreuse et intime, un amour secret, doux et
paisible, général et vigoureux qui consomme leur perfection et leur
vie65.

TROISIÈME VOIE, passive et de foi nue ou les
torrents

Pour les âmes de ce  troisième degré  [ou de cette troisième voie]
que dirons-nous sinon que ce sont des TORRENTS qui sortent de
ces hautes montagnes ? Elles sortent de Dieu même et elles n’ont
pas un moment de repos qu’elles ne soient perdues en lui. Rien ne

63 Autre lecture plus plausible : « passent ce degré » — entendons alors
le second degré ou seconde voie —, et plus loin : « elles n’occupent que
celle-ci ».

64 Il faut comprendre comme antécédent de « qui » non pas « directeurs
éclairés », mais « faute de directeurs éclairés », c’est-à-dire : des directeurs
non éclairés.

65Chap. III, §§ 1, 2, 3, 4, 5, 6, partie du § 7, du 8 ; §§ 9. 10 ; partie du 11 ;
§§ 13, 14, 15 ; partie du 16.
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les arrête. Aussi ne sont-elles chargées de rien. Elles sont toutes
nues et vont avec une rapidité qui fait frayeur aux plus assurées.
Elles  courent  comme  des  folles  çà  et  là  par  tous  les  endroits
qu’elles  rencontrent  propres  à  leur  faire  passage.  Elles  n’ont  ni
leurs  lits  réguliers,  comme  les  autres,  ni  leur  démarche  dans
l’ordre.  Vous  les  voyez  courir  par  tout  ce  qui  leur  arrive  sans
s’arrêter à rien. Elles se brisent contre [96] les rochers. Elles font
des chutes qui font bruit. Elles se salissent quelquefois passant par
des terres qui ne sont pas solides ; elles les entraînent à cause de
leur rapidité. Quelquefois elles se perdent dans des fonds et dans
des abîmes où l’on est bien de l’espace sans les trouver ; enfin on
les  revoit  un  peu  paraître,  mais  ce  n’est  que  pour  se  mieux
précipiter de nouveau dans un nouveau gouffre et plus profond et
plus  long.  C’est  un  jeu  de  ces  torrents  de  se  montrer  et  de  se
perdre, de se briser contre les rochers.  Leur course est si rapide
que les yeux ne les discernent pas. Ce n’est qu’un certain [bruit]
général, confus et ténébreux. Mais enfin, après bien des précipices
et des abîmes, après avoir été bien battus des rochers, après s’être
bien battus, perdus et retrouvés,  ils rencontrent la mer où ils se
perdent heureusement pour ne jamais se retrouver.

Et c’est où, autant que ce pauvre torrent a été pauvre, vil et inutile
et dépouillé de marchandises, autant est-il enrichi admirablement.
Car il  n’est pas riche de ses propres richesses comme les autres
rivières  qui  ne  contiennent  qu’une  certaine  quantité  de
marchandises ou certaines raretés, mais il est riche des richesses
de la mer même. Il porte les plus gros navires : et ce n’est pas la
mer qui les porte, mais c’est lui, puisqu’étant dans la mer, il est
devenu une même chose avec la mer.

Il est à remarquer que le fleuve [ou torrent] ainsi précipité dans la
mer ne perd pas sa nature, quoiqu’elle soit si changée et perdue
qu’on ne la connaisse plus. Il est toujours ce qu’il était, mais son
être est confondu, fondu, perdu, non quant à la réalité, mais quant
à la qualité, car il a pris tellement la qualité de l’eau marine que
l’on  ne  voit  plus  rien  qui  lui  soit  propre :  et  plus  il  s’abîme  et
s’enfonce  demeurant  dans  la  mer,  plus  il  perd  sa  qualité  pour
prendre celle de la mer.

À quoi n’est pas propre alors ce pauvre torrent ? Sa capacité est
sans bornes puisqu’elle  est celle de la mer propre.  Ses richesses
sont immenses quoiqu’il n’en possède aucunes, puisqu’elles sont
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celles de la mer même. Il est alors capable d’enrichir toute la terre.
O heureuse  perte !  qui  te  pourrait  décrire  et  le  gain qu’a fait  le
fleuve inutile et propre à rien, méprisé et appréhendé, qui était un
étourdi  à qui l’on n’osait  confier  le moindre bateau puisque,  ne
pouvant se conserver soi-même et se perdant si souvent, il l’aurait
abîmé avec lui ? Que dites-vous du sort de ce torrent,  ô grandes
rivières  qui  coulez  avec  tant  de  majesté,  qui  êtes  la  joie  et
l’admiration des peuples, quii [97] vous glorifiez dans la quantité
des  marchandises  étalées  sur  votre  dos ?  Le  sort  de  ce  pauvre
torrent  que  vous  regardiez  avec  mépris  ou  du  moins  avec
compassion,  qui  était  le  rebut  de  tout  le  monde,  qui  paraissait
n’être  propre  à  rien,  qu’est-il  devenu  et  à  quoi  est-il  propre ?
Qu’est-ce  qui  lui  manque ?  Vous  êtes  à  présent  ses  servantes
puisque les richesses que vous portez sont ou perdues pour vous
ou pour lui en porter de nouvelles.

Mais avant que de parler du bonheur d’une âme ainsi perdue en
Dieu,  il  faut  commencer  par  l’origine  et  ensuite  poursuivre  par
degrés.

Premier degré : Amour et intériorité

L’âme,  comme  il  a  été  dit,  étant  sortie  de  Dieu,  a  une  pente
continuelle à retourner en lui parce que, comme il est son principe,
il  est aussi sa dernière fin.  Sa course serait infinie  si elle n’était
interrompue ou empêchée ou tout à fait  arrêtée par le péché et
l’infidélité continuelle. C’est ce qui fait que le cœur de l’homme est
dans un perpétuel mouvement et ne peut trouver de repos qu’il ne
s’en  retourne  à  son  principe  et  à  son  centre,  qui  est  Dieu,
semblable  au feu qui,  étant  éloigné  de  sa sphère,  est  dans  une
agitation  continuelle  et  ne  trouve  son  repos  que  lorsqu’il  y  est
retourné ;  et c’est  là que, par un miracle naturel,  cet élément si
actif est dans un repos parfait.

Ô pauvres âmes qui cherchez du repos dans cette vie ! Vous n’en
trouverez jamais qu’en Dieu. Tâchez d’y entrer et c’est là où toutes
vos pentes et peines, vos agitations et anxiétés seront réduites dans
l’unité du repos.

Il est à remarquer que plus le feu approche de son centre,  plus
aussi  approche-t-il  du  repos ;  quoique  sa  vitesse  incroyable
augmente à mesure qu’il approche, son activité diminue. Il en est
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de même d’une âme :  sitôt  que le  péché ne la retient  plus,  elle
court  d’une  manière  infatigable  pour  retrouver  Dieu  et,  si  par
impossible  elle  était  impeccable,  rien  n’arrêterait  sa  course  qui
serait si prompte qu’elle y arriverait bientôt. Mais aussi, quoique
plus elle approcherait  de Dieu plus  sa course redoublerait,  plus
[pourtant] cette même course deviendrait paisible, car ce n’est pas
alors repos, mais bien plutôt une course paisible, de sorte que la
paix redouble sa course et la course augmente la paix. [98]

[L’âme, ayant conçu le désir de retourner à son principe et connu
son présent éloignement, cherche les moyens d’opérer ce retour.
Certaines  âmes  « faute  d’être  instruites  qu’il  faut  chercher  Dieu
dans  leur  fond…  se  portent  à  la  méditation »  ,  laquelle,  tout
extérieure,  ne  peut  guérir  une  blessure  qui  est  au  cœur.  Elles
perdent  leur  temps,  mais  Dieu  leur  fait  bientôt  comme  tout
naturellement trouver le secours dont elles ont besoin.]

Lors  donc  que  ces  âmes  sont  instruites  par  quelqu’un  (que  la
Providence leur envoie) qu’elles n’ont garde d’avancer parce que
leur  blessure  est  au-dedans  et  qu’elles  veulent  guérir  le  dehors,
qu’il faut au lieu de dissiper leurs forces au-dehors les retourner
au-dedans  d’elles-mêmes  et  chercher  au  fond  de  leur  cœur  ce
qu’elles cherchent inutilement au-dehors, alors ces pauvres âmes
éprouvent avec un étonnement qui les ravit et les surprend tout
ensemble qu’elles ont au-dedans d’elles-mêmes un trésor qu’elles
cherchaient au-dehors, si bien qu’elles se pâment de joie dans leur
liberté nouvelle. Elles sont toutes étonnées que l’Oraison ne leur
coûte plus rien et que plus elles contemplent et s’abîment en elles-
mêmes, plus elles goûtent un certain je ne sais quoi qui les ravit et
les enlève, et elles voudraient toujours aimer et s’enfoncer.

Vous remarquerez, s’il vous plaît, que ce qu’elles goûtent, quelque
délicieux qu’il paraisse, si elles sont destinées à la pure foi, ne les
arrête pas, mais les porte par là même à courir après un je ne sais
quoi  qu’elles  ne connaissent pas.  L’âme n’est  plus  qu’ardeur  et
amour.  Elle  croit  déjà  être  en  Paradis,  car  ce  qu’elle  goûte  en
dedans,  étant  infiniment  plus  doux  que  toutes  les  douceurs  du
monde, elle les quitte sans peine et quitterait toute la terre pour
jouir un moment dans son fond de ce qu’elle expérimente.

Cette âme s’aperçoit  que son Oraison devient quasi continuelle.
Son amour augmente de jour en jour et il devient si ardent qu’elle
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ne  le  peut  contenir.  Ses  sens  se  concentrent  si  fort  et  ce
recueillement s’empare tellement de toute elle-même que tout lui
tombe  des  mains.  Elle  voudrait  toujours  aimer  et  n’être  point
interrompue…

[Alors] l’âme est si  pleine de ce qu’elle sent qu’elle en voudrait
faire part à tout le monde. Elle voudrait apprendre à tout le monde
à aimer  Dieu.  Ses  sentiments  pour lui  sont si  vifs,  si  purs  et si
éloignés  de  l’intérêt  que  les  directeurs  qui  l’entendraient  parler,
s’ils  n’étaient  pas  expérimentés  dans  la  voie,  la  croiraient  au
sommet de la perfection. Elle est féconde de belles choses qu’elle
couche  par  [99]  écrit  avec  une  facilité  admirable.  Ce  sont  des
sentiments profonds, vifs et intimes. Il n’y a plus de raisonnements
ici,  mais  rien qu’amour  le  plus  ardent  et  le  plus  fort  de  l’âme,
duquel elle se sent saisie et prise par une force divine qui la ravit et
la consume, et la tient jour et nuit sans savoir ce qu’elle fait. Ses
yeux  se  ferment  d’eux-mêmes.  Elle  a  peine  à  les  ouvrir.  Elle
voudrait être aveugle, sourde et muette afin que rien n’empêchât
sa  jouissance.  Elle  est  comme  les  ivrognes  qui  sont  tellement
possédés  du  vin  qu’ils  ne  savent  ce  qu’ils  font  et  ne  sont  plus
maîtres d’eux-mêmes. Si elles veulent lire, le livre leur tombe des
mains et une ligne leur suffit ; à peine en tout un jour peuvent-elles
lire une page, quelque assiduité qu’elles y donnent. Ce n’est pas
qu’elles  ne comprennent  ce qu’elles  lisent  ni  ne  le  connaissent,
mais c’est qu’un mot de Dieu ou l’approche d’un livre réveille le
secret instinct  qui  les anime et brûle,  en sorte  que l’amour leur
ferme les yeux et la bouche…

L’âme en cet état croit être dans le silence intérieur, parce que son
opérer est si doux, si facile et si tranquille qu’elle ne l’aperçoit plus.
Elle croit être arrivée au sommet de la perfection et elle ne voit rien
à faire pour elle que de jouir du bien qu’elle possède…

.

Ces  âmes,  cependant  si  brûlantes  et  si  désireuses  de  Dieu,
commencent à se reposer en cet état et à perdre insensiblement
l’activité  amoureuse  qu’elles  avaient  pour  courir  après  Dieu,  se
contentant de leur jouissance qu’elles croient être Dieu même…66 

66 Chap. IV, §§ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 14, 16 ; partie du § 19 et du 20.
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Les défauts des âmes de ce degré sont une certaine estime d’elles-
mêmes, plus cachée et enracinée qu’elle n’était avant que d’avoir
reçu les grâces et faveurs de Dieu, un certain dédain et mépris des
autres qu’elles voient si éloignés de leur voie… un orgueil secret…
Elles se rendent propriétaires des dons de Dieu et en font comme
s’ils étaient à elles…

Il est vrai qu’elles font quelque bien aux autres, car leurs paroles,
toutes de feu et de flammes, embrasent les cœurs qui les écoutent,
mais,  outre  qu’elles  ne font pas le  bien qu’elles feraient  si  elles
étaient  dans  le  degré  où  l’ordre  de  Dieu  porte  à  répandre  ce
qu’elles  ont,  c’est  que,  leurs  grâces  n’étant  pas  encore  en
plénitude, elles en donnent de leur nécessaire au lieu de donner de
leur surabondance, en sorte qu’elles se dessèchent elles-mêmes…
[100]

Il  faut  remarquer…  que  les  vertus  paraissent  être  venues  dans
l’âme sans aucunes peines car l’âme dont je parle n’y pense pas,
puisque toute son occupation est un Amour général, sans motif ni
sans raison d’aimer.  Demandez-lui  ce qu’elle  fait  à  l’Oraison et
durant  le  jour ;  elle  vous  dira  qu’elle  aime.  Mais  quel  motif  ou
quelle  raison  avez-vous  d’aimer ?  Elle  n’en sait  ni  n’en connaît
rien. Tout ce qu’elle sait est qu’elle aime…

… Alors l’âme repose dans sa perfection qu’elle croit avoir acquise
et,  s’arrêtant  aux  moyens  croyant  que  c’est  la  fin,  elle  y
demeurerait  toujours  attachée si  Dieu ne faisait  rencontrer  à  ce
torrent (qui est comme un lac paisible sur le haut de la montagne)
la pente de la montagne,  pour le faire précipiter  et prendre une
course  d’autant  plus  rapide  que  la  chute  qu’il  fera  sera  plus
profonde.

[Dans  cette  perspective  de  l’amour,  Madame  Guyon anticipe  à
présent en traçant un tableau général de la purification. L’âme, qui
souffre d’abord affreusement de l’absence, en vient à accepter les
jeux d’amour de l’Amant qui se cache, car son retour est encore
plus délicieux. Puis elle doit apprendre à ne plus se plaindre des
absences et à ne plus chercher son propre bonheur ; elle se repose
alors dans l’idée que sa peine est agréée. Enfin, elle doit perdre
jusqu’à cette consolation.]

Mais souffrir sans que l’Amant le sache, lorsqu’il paraît mépriser et
se détourner de ce que nous faisons pour lui plaire… ; se laisser
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dépouiller sans se plaindre de tout ce qu’il avait donné autrefois
pour gages de son amour… ; ne pas laisser de faire toujours  de
même tout ce qui peut contenter l’Ami quoique absent, ne laisser
de courir après ; et si, par une infidélité et surprise, on s’arrête pour
quelque  moment,  redoubler  sa course avec plus  de vitesse sans
craindre ni envisager les précipices quoique l’on tombe et retombe
mille fois, tant que l’âme soit terrassée et si lasse qu’elle perde ses
propres  forces  pour  mourir  et  expirer  dans  les  fatigues
continuelles… ; enfin l’Ami devient si cruel qu’il la laisse expirer
faute de secours : tout cela, dis-je, n’est point de cet état ici, mais
de celui qui suit… 67. [101]

Deuxième degré : course tumultueuse de l’âme à sa
perte et à sa mort

Ce torrent ayant commencé à trouver la pente de la montagne de
grâce commence aussi le deuxième degré de la voie passive en foi.
Cette âme, qui était si paisible sur cette montagne, s’y tenait fort
en repos et ne songeait pas à en descendre. Cependant, faute de
pente,  elle ne pouvait  descendre.  Les eaux du ciel  par le séjour
qu’elles faisaient sur la terre commençaient à se corrompre : car il
y a aussi cette différence des eaux qui  ne coulent pas ou ne se
déchargent pas, de celles de la mer ou de ces grands lacs qui lui
ressemblent, qu’elles se corrompent, et leur repos fait leur perte.
Mais lorsqu’étant sorties de leurs sources elles ont une issue faite,
plus elles coulent avec rapidité plus aussi se conservent-elles.

Vous remarquerez que, comme j’ai dit de cette âme, dès que Dieu
lui a donné le don de la foi pour l’Oraison passive en foi, il lui a
donné en même temps un instinct de courir pour le trouver comme
son centre.  Mais  cette  âme  infidèle  (quoiqu’elle  se  croie  d’une
fidélité très grande) étoufferait par son repos cet instinct de courir
et demeurerait sans avancer, si Dieu ne réveillait cet instinct en lui
faisant  trouver  la  pente  de  la  montagne,  où  il  faut  qu’elle  se
précipite presque malgré elle. Elle sent d’abord perdre son calme
qu’elle  croyait  posséder  pour  toujours.  Ses  eaux  si  calmes
commencent à faire bruit. Le tumulte se met dans les ondes, elles
courent et se précipitent.  Mais où courent-elles ? Hélas !  c’est à
leur perte, à ce qu’elles s’imaginent.

67 Chap. V, extraits des paragraphes suivants : 2, 3, 5, 6, 19.
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Si elles pouvaient vouloir quelque chose, elles voudraient se retenir
et  retourner  à  leur  calme.  Mais  c’est  une  chose  impossible.  La
pente a trouvé 68 où il faut se précipiter de pentes en pentes. Il n’est
point encore ici question d’abîme ni de perte. L’eau paraît toujours
et ne se perd point dans ce degré. Elle se brouille et se précipite  :
une  onde  suit  l’autre  et  l’autre  l’attrape  et  la  choque  par  sa
précipitation.

Cette  eau  rencontre  pourtant  sur  la  pente  de  cette  montagne
certains lieux unis où elle prend un peu de relâche. Elle se mire
dans la clarté de ses eaux, et elle voit que ses chutes, ses courses,
ce brisement de ses ondes contre  les rochers n’ont servi qu’à la
rendre  plus  pure.  Elle  se  [102]  trouve  délivrée  de  ses  bruits  et
orages, et croit être déjà arivée au lieu de repos, et elle le croit avec
d’autant plus de facilité qu’elle ne peut douter que l’état par où elle
vient  de  passer  ne  l’ait  beaucoup purifiée.  Car elle  se  voit  plus
claire. Elle ne sent plus la méchante odeur que certains endroits
croupis lui faisaient sentir sur le haut de la montagne. Elle a même
acquis une pente qui est un degré de connaissance, en ce qu’elle a
vu, par le trouble des passions ou plutôt des ondes, qu’elles [les
passions] n’étaient pas perdues, mais endormies.

Comme, lorsqu’elle était dans la pente de la montagne pour arriver
à cet endroit uni, elle croyait se perdre et n’avait plus d’espérance
de recouvrer sa paix, aussi, à présent qu’elle n’entend plus le bruit
de ses ondes, qu’elle se voit couler si doucement et agréablement
sur le sable, elle a oublié sa peine première et ne croit pas qu’elle
doive revenir, car elle voit qu’elle a acquis plus de pureté et elle ne
craint pas de se gâter : car ici elle n’est point arrêtée, mais coule si
doucement et agréablement que rien plus. Ô pauvre torrent ! Vous
croyez avoir trouvé le repos et y être arrivé ! Vous commencez à
vous plaire dans vos eaux ! Mais vous voilà bien surpris lorsqu’en
coulant si doucement sur le sable vous rencontrerez sans y penser
une  pente  plus  forte,  plus  longue  et  plus  dangereuse  que  la
première. Alors ce torrent recommence son bruit. Ce n’était qu’un
bruit  médiocre et il  devient insupportable.  Il  fait  un bruit  et un
tintamarre plus grand que devant. Il n’y a presque plus de lit pour
ce torrent ; mais il tombe de rochers en rochers, il se précipite sans
raison,  il  effraie  tout  le  monde  de  son  bruit :  chacun craint  de
l’aborder.

68 Ou plutôt : la pente est trouvée : il faut… (1720).
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Ô pauvre torrent ! que ferez-vous ? Vous entraînez tout ce que vous
trouvez  dans  votre  furie,  vous  ne  sentez  que  la  pente  qui  vous
entraîne et vous vous croyez perdu. Non, non, ne craignez point,
vous n’êtes pas perdu, mais le degré de votre bonheur n’est pas
encore arrivé. Il faudra bien d’autres bruits et d’autres pertes avant
ce temps…

.

L’âme,  après  avoir  passé  de  longues  années  dans  les  lieux
tranquilles dont nous avons parlé et qu’elle croyait posséder pour
toujours,  et  avoir  acquis  les  vertus69 dans  toute  leur  étendue,
croyant toutes ses passions mortes, lors dis-je, qu’elle croyait tenir
avec le plus d’assurance un [103] bonheur qu’elle pensait posséder
sans crainte de le perdre, elle est toute étonnée que, croyant ou
monter plus haut ou du moins demeurer dans un état égal,  elle
rencontre sans y penser le penchant de la montagne. Elle est toute
étonnée  qu’elle  commence  d’avoir  de  la  pente  pour  les  choses
qu’elle avait quittées. Elle voit tout d’un coup ce calme si grand se
troubler. Les distractions viennent en foule, elles se battent et se
précipitent  l’une  l’autre ;  l’âme  ne  trouve  que  peine  en  ses
chemins, que sécheresses, qu’aridités. Le dégoût se met dans ses
prières.  Ses  passions,  qu’elle  croyait  mortes  et  qui  n’étaient
qu’assoupies, se réveillent.

Elle est tout étonnée de ce changement.  Elle voudrait  remonter
d’où elle descend ou du moins s’arrêter là, mais il n’y pas moyen.
La pente de la montagne est trouvée. Il faut que cette âme tombe.
Elle fait usage de son mieux de ses chutes. Elle voit que c’est un
faire le faut. Elle fait ce qu’elle peut pour se retenir et se raccrocher
à quelque dévotion.  Elle  redouble ses  prières.  Elle se  fait  effort
pour regoûter sa première paix. Elle cherche la solitude pour voir
si elle la trouvera. Mais son travail est inutile. Elle voit [ou croit]
que  c’est  sa  faute,  elle  se  résigne,  souffre  l’abjection  qui  lui  en
revient, déteste le péché. Elle voudrait ajuster les choses, mais il
n’y a pas moyen, il faut que le torrent ait son cours. Il entraîne tout
ce qu’on lui oppose.

L’âme qui voit qu’elle ne trouve plus en Dieu de repos va chercher
si elle en trouvera dans la créature, mais elle n’en trouve point et
son infidélité ne sert qu’à l’effrayer davantage.

69 Ici la version de 1720 ajoute à juste tire : (ce lui semblait).
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Enfin cette pauvre âme, ne sachant que faire, pleurant partout la
perte de son Bien-aimé, elle est toute étonnée qu’il se présente de
nouveau à elle.  Cette vue charme d’abord cette pauvre âme qui
croyait  l’avoir  perdu  pour  toujours.  Elle  se  trouve  d’autant  plus
fortunée  qu’elle  s’aperçoit  qu’il  apporte  avec  lui  de  nouveaux
biens, une pureté nouvelle, une plus grande défiance d’elle-même.
Elle n’a plus envie, comme la première fois, de s’arrêter : elle court
toujours, mais c’est paisiblement, doucement et elle craint encore
de troubler sa paix. Elle appréhende de perdre de nouveau le trésor
qui lui est d’autant plus précieux que sa perte lui avait été plus
sensible. Elle craint de lui déplaire et qu’il ne s’en aille encore une
fois. Elle tâche de lui être plus fidèle et de ne pas faire sa fin des
moyens.

Cependant le repos l’enlève, la ravit, la rend plus paresseuse. [104]
Elle ne peut s’empêcher de le goûter et elle voudrait toujours être
seule.  Elle  a  encore  l’avidité  et  la  gourmandise  spirituelle,  la
recherche de la solitude et de l’Oraison. C’est lui arracher l’âme
que de l’en tirer.  Elle  est  encore plus  propriétaire  de ce qu’elle
goûte, comme étant plus délicat et l’âme ayant le goût plus fin à
cause de la peine qu’elle a soufferte. Il semble qu’elle soit dans un
nouveau monde.

Elle  va  doucement,  lorsque  tout  d’un  coup  elle  rencontre  une
nouvelle pente plus longue et plus rude que la première.  L’âme
devient  dans  une  nouvelle  surprise,  elle  veut  se  retenir,  mais
inutilement : il faut tomber, il faut courir par les rochers. L’âme est
étonnée qu’elle perd le goût de la prière  et de l’Oraison. Il faut
qu’elle se fasse des violences extrêmes pour y rester. Elle ne trouve
que morts à chaque pas. Ce qui la vivifiait autrefois est ce qui lui
cause la mort.

.

[Son abandon et sa désolation redoublent]

Cependant elle ne se peut reposer dans la créature, ayant goûté du
Créateur.  Elle  court  encore  plus  fort,  et  plus  les  rochers  et  les
obstacles  sont  forts  et  s’opposent  à  son  passage,  plus  elle
s’opiniâtre à redoubler sa course… 

...[C’est  que  Dieu]  n’amuse ainsi  l’âme que pour  la  faire  courir
avec plus de vitesse. Il se cache pour se faire chercher. Il s’enfuit
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pour faire courir… Mais pour ces pauvres âmes ainsi délaissées,
elles commencent à ne plus s’appuyer sur elles et à ne s’appuyer
que  sur  leur  Bien-aimé.  Les  rigueurs  de  ce  Bien-aimé  leur  ont
rendu ces douceurs plus souhaitables…

Elle  voit  bien,  cette  pauvre  âme,  qu’il  faut  mourir,  car  elle  ne
trouve plus de vie en rien, tout lui devient mort et croix : l’oraison,
la lecture, la conversation, tout est mort ; plus de goût à rien, ni
aux pratiques des vertus ni au secours des malades ni à tout le
reste qui rend une vie vertueuse. Elle perd tout cela, ou plutôt elle
y meurt, le faisant avec tant de peines et de dégoût que ce lui est
une  mort.  Enfin,  après  avoir  bien  combattu,  mais  inutilement,
après une longue suite de peines et de repos, de morts et de vies,
elle commence à connaître l’abus qu’elle a fait des grâces de Dieu,
et combien cet état de mort lui est plus avantageux que celui de
vie.  Car,  comme  elle  voit  son  Bien-aimé  revenir,  que  plus  elle
avance et plus elle le possède purement et que l’état qui précède la
jouissance est une purgation pour elle,  elle s’abandonne de bon
cœur [105] à la mort, et aux allées et venues de son Bien-aimé, lui
donnant  toute liberté  d’aller et de venir  comme il  lui plaît.  Elle
connaît  alors  que  de  le  vouloir  retenir,  ce  serait  une  propriété
défectueuse. Elle est instruite de ce dont elle est capable. Elle perd
peu à peu sa propre jouissance et est préparée par là à un état
nouveau… 70

Dépouillements et trépas mystique

[Après  ce  tableau du trajet  général  de  l’âme sur  la  pente  de la
montagne  vient  une  longue  analyse  des  trois  dépouillements
successifs qu’elle y subit et de sa « mort » ou perte finale. Ainsi,
c’est de la nuit mystique que traite ce chapitre étendu et nous en
réservons  l’essentiel  pour  un  numéro  ultérieur  d’Hermès  qui
étudiera  ce thème.  Un bref  aperçu suffira  ici,  ainsi  que pour  le
degré suivant.]

Son Époux aide à la  dépouiller  pour  deux raisons :  la  première
parce  qu’elle  a  sali  ses  habits  si  beaux  et  si  magnifiques,  la

70 Chap. VI, §§ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. partie du § 10, du 11, du 12 et du
14.
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seconde parce qu’en courant elle se voit arrêtée par cette charge ;
même la crainte de perdre tant de richesses l’empêche de courir…

Notre Seigneur commence donc à dépouiller cette âme et lui ôter
ses ornements, tous ses  dons, grâces et faveurs qui sont comme
des pierreries qui la chargent ; ensuite il lui ôte toutes ses facilités
au bien qui sont comme ses habits ; après quoi il lui ôte la beauté
de  son  visage,  qui  sont  des  divines  vertus  qu’elle  ne  peut
pratiquer…

La fidélité de ce degré doit être de se laisser dépouiller dans toute
l’étendue des desseins de Dieu, sans se mettre  en peine de soi-
même, sacrifiant à Dieu tous les intérêts du temps et de l’éternité.
Il  ne  faut  rien réserver  ni  retenir  sous  quelque  prétexte  que  ce
puisse  être,  car  la  moindre  réserve  cause  une  perte  irréparable,
empêchant la mort totale. Il se faut donc laisser au plein gré de
Dieu battre  de toutes  parts  des  vents  et  de la  tempête,  souvent
submergé et enfoncé dans les ondes mutinées71.

[Enfin] cette pauvre âme, après avoir tout perdu,  doit  se perdre
elle-même  par un entier désespoir de tout, ou plutôt doit mourir
accablée de fatigues horribles… [106]

Troisième degré : de l’ensevelissement à la poussière
ou à l’anéantissement

Le torrent, ainsi que nous l’avons dit, a souffert tous les bruits et
les renversements imaginables. Il a été battu dans les rochers, mais
il a toujours paru et l’on ne l’a point vu perdre. Il commence ici à
se  perdre  de  gouffre  en  gouffre.  Il  avait  encore  un  marcher,
quoique si précipité et si plein de désordre, mais ici il s’engouffre
avec une impétuosité  encore plus forte  dans des trous.  L’on est
longtemps sans le revoir, puis on l’aperçoit un peu, plus par son
bruit que par la vue, mais il ne paraît que pour se précipiter de
nouveau dans un gouffre plus profond. Il tombe d’abîme en abîme,
de précipice en précipice jusqu’à ce qu’enfin il tombe dans l’abîme

71 Ce paragraphe est extrait du Petit abrégé de la voie et de la réunion de
l’âme à Dieu (in Les Opuscules spirituels, réimpression 1978, p. 329), les
deux paragraphes précédents et le suivant, du chap. VII des Torrents (§§
11, 13 et 38).
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de la mer où, perdant toute figure, il ne se trouve plus jamais, étant
devenu la mer même.

L’âme, après bien des morts redoublées, expire enfin dans les bras
de l’amour, mais elle n’aperçoit pas ces mêmes bras. Elle n’est pas
plutôt expirée qu’elle perd tout acte de vie, pour simple et délicat
qu’il soit. Plus elle approchait de sa mort plus elle s’affaiblissait et
sa vie, quoique languissante et agonisante, était encore en vie, et il
pouvait encore rester à l’âme quelque espérance quoique sa mort
fût incurable [ou inévitable] ; mais ici il n’y en a plus. Il faut que le
torrent s’abîme et que l’on ne l’aperçoive plus.

[L’âme doit à présent supporter  d’être jetée en terre,  foulée aux
pieds, pis encore : il lui faut endurer la corruption et la pourriture.]

Enfin  peu  à  peu  l’âme  s’accoutume  à  la  corruption…,
commence… à y  demeurer  en  repos  sans  espérance  d’en sortir
jamais, sans pouvoir rien faire pour cela, et ainsi ce moribond se
hait et tout lui-même s’anéantit… il n’y a plus que de la cendre.
L’âme ne souffre plus de la méchante odeur et elle est naturalisée à
ces choses. Elle ne voit plus rien et elle est comme une personne
qui n’est plus et qui ne sera plus jamais…

L’âme réduite au néant y doit demeurer sans vouloir, lorsqu’elle
est  pourrie,  sentir  sa  corruption  comme autrefois,  ni  désirer  de
revivre. Il faut qu’elle demeure comme ce qui n’est plus. Et c’est
pour lors qu’elle s’abîme et se [107] perd dans la mer pour ne se
trouver jamais et pour devenir une même chose avec la mer.

C’est pour lors que ce mort sent peu à peu, sans sentir, que ses
cendres renaissent ou prennent une nouvelle vie, mais cela se meut
et se fait peu à peu. Il semble que ce soit un songe et un sommeil
où on a bien rêvé. C’est comme un ver qui se forme de la cendre et
qui prend vie peu à peu ; et c’est ce qui fait le dernier degré qui est
le commencement de la vie divine et véritablement intérieure qui
enferme  des  degrés  sans  nombre,  où  l’on  avance  toujours
infiniment,  de  même que si  ce torrent  pouvait  toujours  avancer
dans la mer. Il en prend les qualités tant plus il y séjourne72.

72 Chap. VIII, §§ 1, 2, 14, 19 et 20.
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Quatrième degré : commencement de la vie divine

Lorsque  ce  torrent  commence  à  se  perdre  dans  la  mer,  on  le
distingue  fort  bien  un  temps  notable.  L’on  aperçoit  son
mouvement, et enfin, peu à peu, il perd toute figure propre pour
prendre celle de la mer. L’âme tout de même sortant de ce degré et
commençant  de  se  perdre  conserve  encore  quelque  chose  de
propre, mais après quelque temps elle perd tout ce qu’elle avait de
propre… Il n’y a qu’en ce degré qu’elle est véritablement tirée hors
d’elle-même.

Tout ce qui s’est passé. jusqu’à présent s’est passé dans la capacité
propre  de  la  créature,  mais  ici,  cette  créature  est  tirée  de  sa
capacité  propre  pour  recevoir  une  capacité  immense,  comme,
lorsque ce torrent est dans la mer, il perd son être propre en sorte
qu’il  ne lui en reste plus rien, pour prendre celui de la mer. De
même cette âme perd l’humain pour se perdre dans le divin, et elle
y  perd  son  être  et  sa  subsistance,  non  essentiellement,  mais
mystiquement. Alors ce torrent possède tous les trésors de la mer
et autant a-t-il été pauvre et misérable, autant est-il glorieux.

C’est dans le tombeau que l’âme commence à reprendre vie et la
lumière y paraît plus sensiblement. C’est alors qu’on peut dire que
ceux qui reposent dans les ténèbres ont une très grande lumière et
que le jour s’est levé pour ceux qui demeurent dans la région et
dans l’ombre de la [108] mort. Il y a une belle figure dans Ézéchiel
de cette résurrection où les ossements reprennent vie peu à peu.
Puis  cet  autre  passage :  Le  temps  est  venu  que  les  morts
entendront la voix du Seigneur.

Ô âmes qui sortez du sépulcre ! Vous sentez en vous un germe de
vie qui vient peu à peu. Vous êtes toutes étonnées qu’une force
secrète  s’empare  de  vous.  Les  cendres  se  raniment.  Vous  vous
trouvez dans un pays nouveau. Cette pauvre âme qui ne pensait
plus qu’à demeurer en paix dans le sépulcre reçoit une agréable
surprise. Elle ne sait que faire et que penser. Elle croit que le Soleil
a dardé pour un peu ses rayons par quelque fente et  ouverture,
mais que ce n’est que pour quelque moment. Elle est bien plus
étonnée lorsqu’elle sent cette vigueur secrète s’emparer fortement
de toute elle-même et que peu à peu elle reçoit une nouvelle vie
pour ne la plus perdre (du moins autant que l’on peut être assuré
en cette vie), ce qui n’arriverait pas sans la plus noire infidélité.
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Mais cette vie nouvelle n’est plus comme autrefois, c’est une vie en
Dieu. C’est une vie parfaite. Elle ne vit plus, n’opère plus par elle-
même, mais Dieu vit, agit et opère, et cela va s’augmentant peu à
peu en sorte qu’elle devient parfaite de la perfection de Dieu, riche
de sa richesse, elle aime de son amour.

L’âme sent bien que tout ce qu’elle avait eu autrefois, pour grand
qu’il  parût,  avait  été  en  sa  possession.  Mais  à  présent  elle  ne
possède plus, mais elle est possédée ; et elle n’est plus et ne prend
une nouvelle vie que pour la perdre en Dieu, ou plutôt elle ne vit
que de Sa vie ; et étant le principe, cette âme ne peut manquer en
rien. Quel gain n’a-t-elle point fait par toutes ses pertes ? Elle a
perdu le créé pour l’incréé, le rien pour le tout : tout lui est donné,
non en elle, mais en Dieu, non pour être possédé d’elle, mais de
Dieu. Ses richesses sont immenses. Elles sont Dieu même. Elle
sent tous les jours sa capacité s’accroître, et une largeur et étendue
l’augmente  tous  les  jours.  Il  semble  que  sa  capacité  devienne
immense. Toutes les vertus lui sont données, mais en Dieu.

Mais il faut remarquer que, comme elle n’a été dépouillée que très
peu à peu, elle n’est enrichie et revivifiée que peu à peu et par
degré. Plus elle se perd en Dieu plus sa capacité devient grande,
plus  ce torrent  se perd dans la  mer plus  il  est  élargi  et devient
immense, n’ayant point d’autres bornes que la mer. Il en participe
toutes  les  qualités.  L’âme  devient  forte,  immuable,  ferme,  et  a
perdu tous les moyens, mais elle est dans sa fin. Comme une [109]
personne qui marcherait sur la terre pour se perdre en mer et se
servirait  de ce moyen [de marcher] pour y aller : elle le perdrait
pour s’y abîmer.

.

Cette vie divine devient toute naturelle à l’âme. L’âme ne se sent
plus, ne se voit plus, ne se connaît plus. Elle ne voit rien de Dieu,
n’en comprend rien, n’en distingue rien. Il n’y a plus d’amour, de
lumières  ni  de  connaissances.  Dieu  ne  lui  paraît  plus  comme
autrefois  quelque  chose  distinct  d’elle,  et  elle  ne  sait  plus  rien,
n’est plus, ne subsiste et ne vit qu’en lui. Ici l’Oraison est l’action
et l’action est l’Oraison : tout est égal, tout est indifférent à cette
âme, car tout lui est également Dieu.

Autrefois,  il  fallait  pratiquer  les  vertus  pour  faire  les  œuvres
vertueuses. Ici toute distinction d’actions est ôtée, n’ayant plus de
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vertus propres, mais tout étant Dieu à cette âme, l’action la plus
basse est autant que la plus relevée pourvu qu’elle soit dans l’ordre
de Dieu et dans le mouvement divin. Car ce qui serait de choix
propre, s’il n’est dans cet ordre, ne fait pas le même effet, faisant
sortir de Dieu à cause de l’infidélité : non que l’âme sorte de son
degré ni de sa perte, mais seulement du mouvement divin qui rend
toutes choses une et toutes choses Dieu non par nue application73

et pensée, mais par état, en sorte que l’âme est indifférente d’être
d’une manière ou d’une autre, dans un lieu ou dans un autre : tout
lui est égal et elle s’y laisse aller naturellement.

Cette  vie  est  comme  rendue  naturelle  et  l’âme  agit  comme
naturellement. Elle se laisse aller à tout ce qui l’entraîne sans se
mettre en peine de rien, sans rien penser, vouloir ou choisir, mais
demeure contente, sans soin ni souci d’elle, n’y pensant plus, ne
distinguant plus son intérieur pour en parler. L’âme n’en a plus. Il
n’est plus question de recueillement. L’âme n’est plus au-dedans
d’elle, mais elle est toute en Dieu. Il ne lui est plus nécessaire de
s’enfermer dans son fond. Elle ne pense plus à l’y trouver. Elle ne
l’y cherche plus, comme si une personne était toute pénétrée de la
mer, dedans et dehors, dessus et dessous, de tous côtés est la mer ;
elle  n’aurait  besoin ni  d’un lieu ni  d’un autre,  mais  de se tenir
comme elle serait.

Aussi cette âme ne se met pas en peine de rien faire. Elle demeure
comme elle  est  et  cela  suffit.  Mais  que  fait-elle ?  Rien,  rien,  et
toujours rien. Elle fait tout ce qu’on [110]  lui fait faire. Elle souffre
tout ce qu’on lui fait  souffrir.  Sa paix est toute inaltérable,  mais
toute  naturelle,  elle  est  comme  passée  en  nature.  Mais  quelle
différence de cette âme avec une personne toute dans l’humain !
La  différence  est  que  c’est  Dieu qui  la  fait  agir  sans  qu’elle  le
sache, et [auparavant] c’était la nature qui agissait. Elle ne fait ni
bien ni mal, mais elle vit contente, paisible, faisant ce qu’on lui fait
faire d’une manière inébranlable.

L’obéissance est son guide, car dans le temps de sa perte elle a
perdu toute volonté. Ici l’âme n’en a plus de propre et si vous lui
demandiez ce qu’elle veut,  elle ne le pourrait  dire.  Elle ne peut
choisir. Tous désirs sont ôtés parce qu’étant dans le tout et dans le
centre, le cœur perd toute pente, tendance et activité. Ce Torrent

73 Édition de 1720 : non par vue, application…
                                                                                

96



n’a plus de pente ni de mouvement, il est dans le repos et dans la
fin.

Mais de quel contentement est-elle contente ? D’un contentement
immense, général, sans savoir ni comprendre ce qui la contente,74

car  ici  tous  sentiments,  goûts  et  vues,  notices  particulières,
quelque délicats qu’ils soient, sont ôtés. Rien ne touche l’âme, ni
amour,  ni  connaissance,  ni  intelligence,  ni  ce certain  je  ne sais
quoi qui l’occupait sans l’occuper et il ne lui reste rien, mais cette
insensibilité  est  bien  différente  de  celle  de  la  mort,  sépulture,
pourriture. Alors c’était une privation de vie, pour les choses c’était
un dégoût, une séparation, une impuissance de mort, mais ici c’est
une  élévation au-dessus des choses qui ne prive pas des choses,
mais les rend inutiles… Dieu en cet état est l’âme de notre âme, et
d’une telle manière qu’il se rend comme le principe naturel de vie
sans  que  l’âme le  sente  ou l’aperçoive  à  cause  de  son  unité  et
identité, s’il est permis de se servir de ces mots. L’âme sent bien
qu’elle vit, agit et marche et fait toutes les fonctions de la vie, mais
sans sentir son âme.

Lorsque nous avons quelque goût de Dieu, si délicat qu’il soit, que
l’on  connaît  ses  enfoncements,  certaines  langueurs,  peines,
amours, désirs, jouissance, ce n’est point ce degré ici, mais bien
quelque autre, car ici Dieu ne peut être goûté, senti, vu, étant plus
nous-mêmes que nous-mêmes, non distinct de nous…

L’âme ici est en Dieu comme dans l’air qui lui est propre et naturel
pour maintenir sa nouvelle vie et elle ne le sent pas plus que nous
sentons l’air que nous respirons. [111] Cependant, elle est pleine et
rien ne lui manque, c’est pourquoi tous désirs lui sont ôtés. Sa paix
est  grande,  non comme dans les  autres  états.  Dans l’état  passé
c’était  une  paix  inanimée,  une  certaine  sépulture  dont  il  sortait
quelquefois  des  exhalaisons  qui  la  troublaient.  Dans  l’état  de
poudre  elle  était  en  paix,  mais  c’était  une  paix  inféconde,
semblable à un mort qui serait en paix dans les orages et les flots
les plus mutinés de la mer — il ne les sentirait pas ni n’en aurait
pas de peine, son état de mort le rendant insensible. Mais ici c’est
que  l’âme  est  mise  au-dessus,  comme  si  d’une  montagne  elle
voyait  gronder  les  flots  sans craindre  leurs  attaques  ou,  si  vous

74 Réponse omise — oubliée sans doute — dans l’édition de 1704 et que
nous restituons selon le manuscrit de Saint-Sulpice.
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voulez,  comme  si  l’on  était  dans  le  fond  de  la  mer,  lequel  est
toujours tranquille pendant que la superficie est en agitation. Les
sens  peuvent  souffrir  leurs  peines,  mais  le  fond  est  de  même
égalité à cause que celui qui le possède est immuable…

Mais que doit-elle faire pour être fidèle à Dieu ? Rien ; et moins
que rien. Il faut se laisser posséder, agir, mouvoir sans résistance,
demeurer dans son état naturel et de consistance, attendant tous
les moments et les recevant de la Providence sans rien ajouter ni
diminuer, se laissant conduire à tout sans vue ni raison ni sans y
penser… mais laissant à Dieu le soin de faire naître les occasions
et de les exécuter — non que l’on y pense par des actes d’abandon
ou de délaissement, mais que l’on y demeure par état…

.

L’âme ne peut parler  de son état,  ne le voyant pas bien,  ni des
actions de vie qu’elle exerce ; mais pour leur principe et leur fin,
elle  n’en  peut  ni  n’en  veut  rien  dire,  n’en  ayant  connaissance
qu’autant qu’il plaît à Dieu de lui en donner dans le moment pour
le dire et pour l’écrire.

L’âme  ne  voit-elle  pas  ses  défauts ?  ou  n’en  commet  et  n’en
connaît-elle point ? Elle en connaît et commet, et elle les connaît
mieux  que  jamais.  Ceux  qu’elle  connaît  sont  bien  plus  subtils
qu’autrefois.  Elle  les  connaît  mieux  parce  qu’elle  a  les  yeux
ouverts, mais elle n’en a pas de peine et ne peut rien faire pour s’en
défaire. Elle sent bien, lorsqu’elle a fait une infidélité ou commis
une faute, un certain nuage ou bien une poussière s’élever, mais
elle retombe d’elle-même, sans que l’âme fasse rien ni pour la faire
tomber ni pour s’en nettoyer, outre que tous les efforts de l’âme
seraient pour lors inutiles et qu’ils ne serviraient qu’à augmenter
l’impureté. L’âme sentirait fort bien que la seconde souillure serait
pire que la première. [112] Il ne s’agit point ici de retour, quelque
simple qu’il puisse être, car du retour suppose éloignement et si
l’on est en Dieu, il ne faut que demeurer en lui…

L’extérieur de ces personnes est tout commun et l’on n’y voit rien
d’extraordinaire.  Ici tout se voit, sans voir,  en Dieu tel qu’il  est.
C’est pourquoi cet état est moins sujet à la tromperie. Il n’y a point
de visions, révélations, extases, ravissements, changements. Tout

                                                                                

98



cela n’est point dans cette voie, qui est simple, pure et nue, n’y
voyant rien qu’en Dieu, comme Dieu se voit et par ses yeux75.

Vie ressuscitée en Dieu76

Après la résurrection, tout est redonné avec une facilité admirable
d’en faire usage sans se salir, sans s’y attacher, sans se l’approprier
comme autrefois, mais faisant tout en Dieu et le divinisant, usant
des choses comme n’en usant point,  et  c’est  où est  la  véritable
liberté  et  la  vie  véritable :  Si  vous  avez  été  semblables  à  Jésus-
Christ en sa mort, vous le serez en sa résurrection…

Dans cet état l’âme ne peut point pratiquer la vertu comme vertu,
elle ne veut pas même la voir ni la distinguer, mais les vertus lui
sont devenues comme habituelles et naturelles en sorte qu’elle les
pratique toutes sans les voir ni connaître et sans y pouvoir faire
aucune  application  et  distinction.  Lorsqu’elle  voit  quelques
personnes dire des paroles d’humilité et s’humilier beaucoup, elle
est toute surprise et étonnée de voir  qu’elle ne pratique rien de
semblable : elle revient comme d’une léthargie ; et si elle voulait
s’humilier  elle en serait reprise comme d’une infidélité et même
elle ne le pourrait faire parce que l’état d’anéantissement par lequel
elle a passé l’a mise au-dessous77 de toute humilité  — car pour
s’humilier il faut être quelque chose et le néant ne peut s’abaisser
au-dessous de ce qu’il est ; l’état présent qu’elle porte l’a mise au-
dessus  de  toute  humilité  et  de  toutes  vertus  par  la  [113]
transformation  en  Dieu.  Ainsi,  son  impuissance  vient  de  son
anéantissement et de son élévation…

.

75 Chap. IX, §§ 1 à 9 ; partie du § 10, du 11, du 12 ; § 13, partie du 15,
du 17 ; § 27.

76 Ou « seconde partie » dans l’édition P. Poiret. C’est une sorte d’additif
à la « première partie » qui a dû être rédigé un peu plus tard. Version du
manuscrit de Saint-Sulpice. Cf. ici p. 85.

77 Le  manuscrit  porte  « au-dessus »  et  c’est  le  mot  qui  figure  dans
l’article condamné par l’ordonnance de l’évêque de Chartres, mais le sens
est bien que l’âme est à la fois au-dessous et au-dessus de l’humilité, ce
que confirme l’édition de 1720, que nous suivons ici.
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[Ces âmes] ont une joie immense, mais insensible qui vient de ce
qu’elles ne craignent, ni ne désirent, ni ne veulent rien. Ainsi rien
ne peut ni troubler leur repos ni diminuer leur joie…

L’âme est bien, en effet, dans un ravissement et extase qui ne lui
causent aucune peine parce que Dieu a élargi sa capacité presque
à l’infini… Ici l’extase se fait pour toujours et non pour des heures,
sans violence ni altération, Dieu ayant purifié et fortifié le sujet au
point qu’il est nécessaire pour porter cette admirable extase78.

L’âme après  être  parvenue à l’état  divin est,  comme j’ai  dit,  un
rocher inébranlable  à toutes sortes d’épreuves et de coups, si ce
n’est lorsque Dieu veut que cette âme fasse quelque chose contre
l’ordinaire  et  l’usage  commun.  Alors,  si  elle  ne  se  rend  pas  au
premier mouvement, il lui fait souffrir une peine de contrainte à
laquelle elle ne peut résister, et elle est contrainte, par une violence
qui ne se peut expliquer, de faire ce qu’il veut…

Si vous voulez attribuer quelque chose ou état à cette âme ainsi
transformée et devenue Dieu, elle se défendra d’abord, ne pouvant
rien trouver en elle qui se puisse nommer et affirmer ou entendre,
mais  l’âme  est  dans  une  négation  parfaite.  C’est  ce  qui  fait  la
différence des termes, et les expressions que l’on a peine de faire
entendre à moins que ces personnes ne soient ainsi ; et cela vient
de ce que cette âme par son anéantissement ayant perdu tout ce
qu’elle avait de propre, elle ne se peut rien attribuer non plus qu’à
Dieu parce qu’elle ne connaît plus que Dieu seul dont on ne peut
rien dire.  Aussi,  tout  est Dieu à cette  âme ;  car  ici  il  n’est  plus
question de voir tout en Dieu, car voir ces choses en Dieu c’est les
distinguer  en  lui…  [Ici]  toutes  créatures  terrestres  et  célestes,
pures intelligences, tout disparaît et s’évanouit, et il ne reste que
Dieu même comme il était avant la création. Cette âme ne voit que
Dieu partout et tout lui est Dieu ; non par pensée, vue, lumière,
mais par identité d’état qui la rend Dieu sans qu’elle puisse plus se
voir  elle-même par  unité  d’identité,  elle  ne  peut  aussi  rien  voir
partout…

Et cet abandon à l’aveugle est une chose de l’état de l’âme dont je
parle parce qu’étant devenue une même [114] chose avec Dieu, elle
ne peut voir79 que Dieu. Car,  ayant perdu toutes dissemblances,
propriétés,  distinction,  il  n’est  plus  question  de  s’abandonner

78 Chap. 1, §§ 2, 4 ; partie du 6, du 7.
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parce que pour s’abandonner il faut être quelque chose et pouvoir
disposer de soi.

L’âme dont je parle est par cet état perdue en Dieu, mêlée avec lui
comme ce fleuve dont j’ai parlé se mêle dans le mer en sorte qu’il
ne se trouve plus. Il a le flux et le reflux de la mer, non plus par
choix et volonté et liberté, mais par nécessité d’état, parce que la
mer immense a absorbé ses petites eaux bornées et rétrécies, et il
participe  à  tout  ce  que  fait  la  mer,  mais  sans  distinction  de  la
même mer. C’est la mer qui l’entraîne et s’il n’est pas entraîné80

puisqu’il  a  perdu  tout  son  propre ;  et  n’ayant  point  d’autres
mouvements  que la mer, il  agit aussi infailliblement que la mer
même, non que par sa nature il ait ses81 qualités, mais c’est qu’en
perdant toutes ses qualités propres il n’en a plus d’autres que la
mer, sans pouvoir être jamais autre que mer…

Mais, dira-t-on, vous ôtez ainsi à l’homme la liberté. Non, car il n’a
plus de liberté que par un excès de liberté : parce qu’il  a perdu
librement  toute liberté  créée, il  participe à la liberté  incréée qui
n’est plus raccourcie, limitée, bornée pour quoi que ce soit, et cette
âme est si libre que toute la terre lui paraît moins qu’un point et il
lui semble qu’elle renferme toute la terre sans en être renfermée.
Plus cette âme est libre pour tout faire et pour ne rien faire, il n’y a
point d’état et de condition où elle ne s’accommode : elle peut tout
faire ce que les autres font et elle ne peut rien faire de tout ce que
les autres font82. O état, qui te pourra décrire !…

.µ

Cette âme ne se soucie pas de la solitude ni du grand monde : tout
lui est égal. Elle ne pense plus d’être délivrée de ce corps pour être
unie  sans  milieu.  Ici,  elle  est  non  seulement  unie,  mais

79Manuscrit fautif (« elle ne perd ») corrigé par les éditions imprimées.

80Ou  « si  n’est-il  pas  entraîné »  c’est-à-dire :  et  pourtant  il  n’est  pas
entraîné.

81 Entendons la nature du fleuve, les qualités de la mer. Variante : ces
qualités

82On  voit,  de  l’extérieur,  qu’elle  accomplit  tout  ce  que  les  autres
accomplissent,  mais,  intérieurement,  elle  ne  fait  rien  comme  eux,  de
façon propriétaire et bornée.
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transformée,  changée, libre de son amour, ce qui  fait  qu’elle ne
pense plus à aimer,  car elle aime Dieu d’un Amour-Dieu et par
état83.

…  Cependant  ces  âmes  paraissent  des  plus  communes  parce
qu’elles  n’ont  rien  à  l’extérieur  qui  les  différencie  [115]  qu’une
liberté  infinie  qui  scandalise  souvent  les  âmes  rétrécies  et
resserrées  en  elles-mêmes.  Comme  elles84 ne  voient  rien  de
meilleur que ce qu’elles ont, c’est ce qui fait que tout ce qui n’est
pas tout ce qu’elles possèdent leur paraît mauvais. Mais la liberté
qu’elles condamnent dans les âmes si simples et si innocentes est
une sainteté incomparablement plus éminente que tout ce qu’elles
croient saint… Ces âmes devenues Dieu agissent en Dieu par un
principe d’une force infinie et ainsi les plus petites actions de ces
âmes sont plus agréables à Dieu que tant d’actions héroïques des
autres  qui  paraissent  si  grandes  devant  les  hommes.  C’est
pourquoi les âmes de ce degré ne se mettent point en peine ni ne
cherchent point à rien faire de grand, se contentant d’être comme
elles sont à chaque moment…

Oh ! si l’on savait la gloire que ces âmes qui sont souvent le rebut
du monde rendent à Dieu, l’on serait étonné et ravi, car ce sont
elles  proprement  qui  rendent  à  Dieu  une  gloire  de  Dieu  sans
penser de lui en rendre, parce que, Dieu agissant en elles en Dieu,
il tire de lui en elles une gloire digne de lui.

… Dieu est  dans cette âme ou plutôt  cette  âme n’est  plus,  elle
n’agit plus, mais Dieu agit et elle est l’instrument. Dieu renferme
en  lui  tous  les  trésors,  il  les  fait  manifester  par  cette  âme  aux
autres. Alors, cette âme qui les tire de son fond connaît qu’ils y
étaient, quoique la perte ne lui eût jamais permis d’y réfléchir. Et
je m’assure que toute âme de ce degré m’entendra et saura très
bien la différence de ces états.  Le premier voit les choses et en
jouit comme nous jouissons du Soleil, mais le second est devenu
lui-même le Soleil qui ne jouit ni ne pense à sa lumière.

Cet état est fort permanent et il  n’y a nulle vicissitude quant au
fond qu’un avancement plus grand en Dieu. Et, comme Dieu est

83Chap. II, §§ I (début) ; 5 ; partie du 6, du 7, du 8 ; du 9 ; fin du 12.

84Les âmes rétrécies.
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infini, il peut faire devenir Dieu une âme toujours plus infiniment,
et cela en élargissant sa capacité à l’infini…

C’est pourquoi plus ces âmes vivent dans cet état divin plus elles
sont  agrandies,  et  leur  capacité  devient  toujours  plus  immense
sans qu’il y ait rien à désirer ni à faire pour ces âmes, car elles ont
toujours Dieu en plénitude, Dieu ne laissant jamais un moment de
demeurer  en  elles :  à  mesure  qu’il  croît  et  élargit,  à  mesure  il
remplit de lui-116 même — comme l’air : une petite chambre est
pleine  d’air,  mais  une  grande  a plus  d’air.  Augmentez  toujours
cette  chambre,  à  mesure,  infailliblement
quoiqu’imperceptiblement, l’air y entre toujours,  de même l’âme
se remplit sans changer d’état ni de disposition et sans rien sentir
de nouveau, mais jamais la capacité de l’âme ne peut être accrue
que  par  l’anéantissement  parce  que  jusqu’alors  elle  a  une
opposition à être étendue…85

.

L’âme donc n’a rien à faire ici qu’à demeurer comme elle est et
suivre sans résistance tous les mouvements de son moteur. Tous
les premiers  mouvements  de cette âme sont de Dieu et c’est sa
conduite infaillible. Il n’en est pas de même aux états inférieurs si
ce n’est lorsque l’âme a commencé à goûter du centre, mais il n’est
pas si infaillible et qui garderait  cette règle sans être dans l’état
bien avancé se tromperait.

C’est donc la conduite de cette âme de suivre aveuglément et sans
conduite  les  mouvements  qui  sont  de  Dieu,  sans  réflexion.  Ici
toute réflexion est bannie et l’âme aurait peine, même quand elle
voudrait,  à  en  faire.  Mais,  comme  en  s’efforçant  peut-être  en
pourrait-elle  venir  à  bout,  il  faut  les  éviter  plus  que  toute  autre
chose  parce  que  la  seule  réflexion  a  le  pouvoir  de  faire  entrer
l’homme en lui et le tirer de Dieu. Or je dis que si l’homme ne sort
point de Dieu, il ne péchera jamais…

L’âme  est  établie  par  état  dans  son  bien  souverain,  sans
changement.  Elle est dans la béatitude foncière où rien ne peut
traverser ce bonheur parfait lorsqu’il est par état permanent.  Car
plusieurs l’ont passagèrement, et on l’a passagèrement avant que
de  l’avoir  par  état  permanent :  Dieu  donne  premièrement  les

85 Chap. III, partie du paragraphe 3, du 4, § 7, partie du 8, du 10.
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lumières  de  l’état,  ensuite  il  donne  le  goût  de  l’état,  enfin  il  le
donne par une notice confuse et non distincte ; puis il donne l’état
d’une manière permanente et y établit l’âme pour toujours.

L’on me dira que l’âme étant établie dans l’état, il n’y a rien de plus
pour elle. C’est tout le contraire : il y a toujours infiniment à faire
du côté de Dieu et non de la créature. Dieu ne divinise pas tout à
coup, mais peu à peu, puis, comme j’ai dit, il augmente la capacité
de l’âme qu’il peut toujours déifier de plus en plus, Dieu étant un
abîme inépuisable86. [117]

De trois voies imperceptibles

[Donnons encore, non comme conclusion, mais plutôt comme un
écho, ces trois images, extraites de l’un des « Discours spirituels »
de Madame Guyon :]

Il  est  dit  dans  l’Écriture  (Prov.  30,  v.  19)  trois  choses  qui  sont
excellentes au sujet de l’Intérieur. Il ne peut être mieux comparé,
qu’à la voie du serpent dans la pierre ; à celle d’un vaisseau sur la
mer, mais comme dit Job (Job 9.,  v.  26),  un vaisseau chargé de
pommes ; et à la voie de l’aigle en l’air. Il ne reste aucun vestige de
ces trois sortes de voies.

1)  La  première  est  des  personnes  déjà  avancées,  mais  qui  sont
encore  loin  de  la  perfection.  Quoique  le  serpent laisse  peu  de
vestiges  du  lieu  où  il  a  été  sous  la  pierre,  on  ne  laisse  pas
d’apercevoir un sentier limoneux et luisant. Ce sont les premières
âmes, en qui il reste quelques traces de certaines lumières, goûts,
sentiments : ces traces sont même presque imperceptibles. Ce qui
se discerne le mieux, c’est la vieille peau du serpent qui reste sous
la  pierre.  Cette  peau  marque  que  cette  personne  a  travaillé  à
mortifier ses sens et ses passions d’une telle manière qu’elle en est
dépouillée,  et  revêtue  de  nouveaux  sentiments  et  des  vertus
opposées à ses passions dominantes.

2)  Le  vaisseau laisse bien moins de traces  sur les  ondes que le
serpent sous la pierre ; néanmoins on voit quelque temps comme
un sillon sur les flots, qui est la trace qui ne dure guère. Si pourtant
ce  vaisseau  était  chargé  de  marchandises  de  garde,  ces
marchandises seraient une marque et une assurance des lieux où il

86Chap. IV, §§ 1, partie du 2, du 7, du 8.
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a voyagé ; mais n’étant chargé que de pommes, que l’eau de la mer
corrompt, on est obligé à mesure qu’elles pourrissent de les jeter
dans la mer, de sorte que le vaisseau arrivant vide, il ne reste ni
trace  de  son  passage,  ni  vestige  de  ses  marchandises.  C’est  la
figure du parfait dénuement de l’âme ; il ne reste point de trace de
son marcher qui puisse servir d’appui et d’assurance qu’il ait tenu
la route de ces vastes mers et qu’il ait passé ce chemin : il ne paraît
rien de sa charge, qui  s’est  corrompue peu à peu, et c’est cette
corruption qui a obligé le divin pilote de jeter la marchandise dans
la mer ; enfin cette corruption devient si grande, qu’on est obligé
de décharger le vaisseau de tout ce qu’il portait. Il est vrai que la
misère que l’âme éprouve  est quelque chose de triste  pour  elle,
mais elle éprouve en même temps une [118]  chose à laquelle
elle  ne  faisait  pas  d’abord  attention,  c’est  que  plus  elle  devient
misérable,  plus  elle  devient  légère ;  elle  se  trouve  peu  à  peu
dégagée du poids d’elle-même ;  enfin plus sa misère augmente,
plus  elle  devient  vide.  L’âme  ne  se  trouve  plus  chargée  ni
embarrassée ; au contraire elle éprouve un certain vide qui lui a
donné de l’étendue et de la largeur. Le vaisseau vide se trouve en
état d’être rempli des plus exquises marchandises. Notre âme vide
est propre à tout ce que Dieu veut en faire. Heureux vaisseau ! Tu
te croyais méprisable et tout honteux de ta charge, tu rougissais
dans le secret : c’est néanmoins cette charge pleine de pourriture
qui t’a vidé de tout ce qui t’appartenait, et de ce qu’il y avait de
plus fort et de plus intime dans l’amour de toi-même. Le fond de
cale a été vidé, c’est-à-dire que tu es délivré de la propriété qui te
corrompait  profondément ;  ainsi  tu  es  entièrement  vide,  net  et
balayé de ta pourriture. On a cherché dans les endroits les plus
reculés, s’il ne restait point quelque pourriture, pour la jeter dans la
mer. Te voilà parvenu à une nudité entière !

3) La troisième est la trace de l’aigle dans l’air. Quel est l’œil assez
perçant  pour  en  découvrir  les  vestiges ?  Qui  peut  discerner  les
voies d’une âme qui se perd dans les airs de la divinité ? Nul yeux,
si ce n’est ceux de l’aigle même. Mais que voit cette aigle ? Ce qui
est devant elle, et nullement ce qu’elle a laissé. Il n’y a point de
sentier, point de trace dans son chemin ; cependant elle ne s’égare
jamais.  Où loge-t-elle,  cette  aigle  fortunée ?  Où se  repose-t-elle
après  son vol ?  Sur  les  rochers :  elle  fait  son nid  sur  les  roches
rompues (Job., 39, y. 28), comme dit un autre endroit de l’Écriture,
dans les trous de la pierre. Quelle est cette pierre vive et vivante,
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sinon Jésus-Christ ?  Elle se repose en lui.  Ceux qui considèrent
cette aigle merveilleuse et qui ne voient que des roches rompues,
une espèce de débris de cette pierre vive, croient qu’il n’y a rien de
bon dans l’aigle, qu’elle n’habite point la pierre vive, puisqu’elle
fait son séjour dans les roches rompues. Cependant c’est en Jésus-
Christ  qu’elle  est à  couvert,  c’est dans son cœur,  c’est  dans ses
plaies, qui sont comme les trous de la pierre, c’est lui-même qui la
porte et la cache avec lui dans le sein de son Père87.

87Discours  chrétiens  et  spirituels,  tome 1,  discours  XIV.  De  trois  voies
imperceptibles de l’intérieur. Paris, 1790.
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LES TROIS AVÈNEMENTS DU CHRIST
DANS L’ÂME D’APRÈS RUYSBROECK
L’ADMIRABLE [Jacqueline Chambron]

À travers les textes multiples de l’anachorète du Val Vert nous
parviennent les échos de la plus obscure et la plus lumineuse des
aventures : le retour de l’âme à Dieu.

Quel que soit le titre choisi, c’est lui qui le dit et redit dans
l’éblouissement  de  celui  qui  a  perdu  la  vue  à  poursuivre  la
splendeur  divine  jusqu’à  la  source  d’où elle  efflue :  « les  esprits
sublimes ont remonté le courant de cette veine vive jusqu’au fond
vivant où la source a son origine. C’est là qu’ils sont liquéfiés et
emportés de clarté en clarté, de félicité en félicité » (p. 158-159).

De cette remontée à la cime de laquelle il se tient, il connaît et
décrit  les  degrés  que sont la  découverte  de la ressemblance,  de
l’union  et  de  l’unité  sans  distinction ;  ce  sont  les  différentes
rencontres de l’âme et de Dieu, rencontres dont le mouvement va
s’accélérant  et  s’intensifiant,  mais  qui  reste  en  quelque  sorte
toujours identique à lui-même quel que soit le niveau où il s’opère.

« Et à mesure que les dons que le Christ accorde sont plus
intimes, que la motion qu’il exerce est plus subtile, notre esprit se
livre à des exercices plus profonds et plus savoureux (…). Et c’est
là une chose qui se renouvelle [120] toujours. Car Dieu accorde des
dons toujours  nouveaux et notre  esprit  revient toujours  à l’unité
intérieure selon la manière dont Dieu le sollicite et le comble de
ses dons ; et dans cette rencontre il reçoit des dons nouveaux qui
sont toujours plus élevés. C’est ainsi qu’on grandit sans cesse en
vue d’atteindre à une vie plus haute. » (R. 310.)

Que  Ruysbroeck  parle  des  douceurs  et  de  l’enlacement  de
l’âme et du corps, de l’esprit et de Dieu, des tourments de l’union
impossible, des violences de la tempête d’amour ou de la béatitude
de l’anéantissement, il  dit  la violence sans cesse croissante d’un
feu unique dévorant qui va jusqu’à l’extinction et de l’âme et de
Dieu, couronnement de la contemplation « suressentielle ».
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Les extraits que nous avons choisis pour illustrer le thème des
trois voies et de la non-voie sont tirés des  Noces spirituelles.  Cet
ouvrage date de 1350, il est considéré comme le chef-d’œuvre de
Ruysbroeck et lui-même l’a reconnu de son vivant « comme vrai et
bon ».

Dans ce texte, Ruysbroeck commente un verset de l’Évangile
selon  saint  Matthieu : « Voyez,  l’Époux  vient,  sortez  à  sa
rencontre. »

Chaque  élément  de  la  citation  correspond  à  l’un  des
mouvements de l’âme vers Dieu, de Dieu vers l’âme :

« Voyez » exprime le dévoilement,  la prise de conscience, la
gratuité de la grâce.

« L’Époux  vient »  annonce  ce  que  notre  auteur  nomme
« l’avènement du Christ ».

« Sortez » décrit la réponse de l’âme ou son exercice.

« À sa  rencontre »  évoque le  couronnement,  l’union  dont  le
degré dépend de l’intensité de la vision, c’est-à-dire de la grâce.

En usant de ce procédé, Ruysbroeck expose comme au ralenti
le  déroulement  des  phases  de  la  vie  intérieure  profonde,  qu’il
décrit,  selon  une  distinction  traditionnelle,  à  trois  niveaux :  vie
active, vie  « dans le désir de Dieu »,  vie « dans la contemplation
suressentielle ». Mais plutôt qu’à ces trois voies ou plans de la vie
spirituelle,  c’est  au  triple  avènement  intérieur  de  la  vie  dans  le
désir de Dieu et à la contemplation suressentielle  « en la lumière
divine  et  selon  le  mode  de  Dieu »  que  correspond,  avec  une
précision  parfois  très  émouvante,  ce  que  le  Shivaïsme  du
Cachemire en particulier désigne comme les trois voies et la non-
voie.

L’avènement du Christ est encore appelé « venue de l’Époux »,
car « cet Époux, c'est le Christ et la nature humaine, c'est l'épouse
que Dieu a faite  à l'image et  à la  ressemblance  de lui-mcme. »
(R. 181.)

Les  trois  avènements  intérieurs  concernent  les  modalités
possibles  de  l’intimité  de  l’âme  et  de  Dieu  à  partir  de  leur
rencontre  effective,  c’est-à-dire  à partir  du moment  où opère ce
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que Ruysbroeck nomme la lumière surnaturelle par opposition à la
grâce  qui  n’est  que  prévenante.  C’est  ce  moment  précis  et
particulier  que  toute  tradition  vraiment  mystique  reconnaît  être
celui de l’accès à l’intériorité, moment avant lequel il ne peut être
question de vie mystique véritable.

A partir de ce moment, l’avènement est intérieur, et spirituelle
la sortie vers l’Époux, tandis que la rencontre a lieu dans l’union
de simple  jouissance ;  l’homme cesse  d’être  extérieur,  accède  à
l’entrée « qui le conduira des œuvres à leur pourquoi, des signes à
la vérité ».

« C’est ainsi que survient une lumière plus haute de la grâce
divine, pareille à un rayon de soleil versé dans l’âme, sans mérite
de  sa  part  et  sans  désir  adéquat… Et  c’est  là  une  intervention
mystérieuse de Dieu dans l’âme, au-dessus du temps, et qui meut
l’âme avec toutes ses puissances. Ici prend fin la grâce prévenante
et commence l’autre, c’est-à-dire la lumière surnaturelle. » (R. 189.)

Ruysbroeck situe ce moment privilégié à la fin de la vie active,
à l ’orée de « la vie dans le désir de Dieu » — couronnement de
l’une, début de l’autre — d’où nous tirons les passages sur le triple
avènement et ses aboutissements.

L’Époux vient de différentes façons, en effet, selon l’œil qui le
voit  venir,  selon  qu’il  s’avance  vers  les « fidèles  serviteurs »
appliqués aux exercices de la vie active, vers les  « amis secrets »
adonnés  aux  exercices  intérieurs  vers  les « fils  cachés »  qui
s’absorbent dans sa contemplation. Le Christ ne saurait s’avancer
vers ceux qui restent aveugles, aussi dit-il « Voyez », car « c’est par
lui que nous devenons voyants… et cette parole du Christ en nous
n’est rien d’autre qu’une infusion de sa lumière et de sa grâce ».

Ainsi l’homme intérieur, animé d’un zèle intérieur, touché et
mû promptement par l’irradiation de la grâce peut voir s’avancer
l’Époux de trois façons, et à ces trois rencontres il répond de trois
manières  par  des  exercices  intérieurs  qui  le  conduiront  aux
différents degrés de l’union. Jacqueline Chambron.
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LES NOCES SPIRITUELLES [extraits —
Jacqueline Chambron, trad. J.-A. Bizet]

DU TRIPLE AVÈNEMENT DU CHRIST
(LIVRE II)88

L’avènement  particulier  du  Christ  se  présente  de  trois
manières  chez  les  hommes  qui  s’exercent  dévotement  à  la  vie
intérieure. Et chacun de ces trois avènements élève l’homme à une
existence plus haute et à des exercices plus profonds. Le premier
avènement du Christ dans les exercices intérieurs, opère du dedans
une motion et impulsion sensibles, il  attire l’homme avec toutes
ses puissances en haut, vers le ciel, et le presse de se tenir en union
avec Dieu. Cette impulsion et attraction on la ressent dans le cœur
et dans l’unité de toutes les puissances chamelles, en particulier
dans la concupiscible. Car cet avènement émeut chez l’homme la
partie  inférieure  et  y agit ;  il  faut,  en effet,  qu’elle  soit  purifiée,
ornée,  enflammée  et  entraînée  vers  le  dedans.  Cette  impulsion
intérieure de Dieu, prend en même temps qu’elle donne, elle rend
à  la  fois  riche  et  pauvre,  bienheureux  et  malheureux,  elle  fait
espérer et désespérer, elle réchauffe et glace. Les dons et actions
qui  s’exercent  ici  en  sens  contraire,  sont  ineffables  en  toutes
langues. (…)

La  seconde  manière  selon  laquelle  se  présente  l’avènement
intérieur du Christ, est d’un ordre plus relevé. Il s’y montre plus
hautement semblable à ce qu’il est en lui-même, Il y accorde des
dons plus hauts et des lumières plus vives. Elle s’effectue dans le
reflux  au  sein  des  puissances  supérieures  de  l’âme,  parmi
l’abondance  des  dons  divins  qui  affermissent,  illuminent  et
enrichissent l’esprit de multiples manières. Pour autant que Dieu
se répand,  il  exige  de l’âme qu’elle  s’écoule et  puis  reflue  avec
toutes  ses  richesses  vers  le  même  fond  d’où  provient
l’épanchement. Et dans cet épanchement Dieu accorde, Il montre
des dons

2 

88 Trad. J.A. Bizet.
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merveilleux. Mais II exige en retour de l’âme qu’elle lui rende tous
ses  dons,  démultipliés,  au-delà  de  tout  ce  que  la  créature  peut
faire. Cet exercice, ce degré d’existence est plus élevé, il atteint à
une plus haute ressemblance avec Dieu que le premier, et c’est par
là  que  les  trois  puissances  supérieures  de  l’âme  reçoivent  leur
ornement.

La troisième manière, selon laquelle se présente l’avènement
intérieur de Notre-Seigneur, consiste en une motion ou une touche
intérieure ressentie dans l’unité de l’esprit, au sein de laquelle les
puissances  supérieures  de  l’âme  ont  leur  existence,  d’où  elles
émanent,  où elles font retour,  y demeurant toujours unies par le
lien de l’amour, et du fait de l’unité de l’esprit dans l’ordre naturel.
Cet avènement porte au degré d’existence le plus haut et le plus
profond qui soit dans la vie intérieure. C’est par là que, de maintes
façons, l’unité de l’esprit reçoit son ornement.

Or  le  Christ  exige  dans  chaque  avènement  une  sortie
particulière de nous-mêmes, notre vie se conformant à la manière
de son avènement. C’est pourquoi il prononce spirituellement cette
parole dans notre cœur, lors de chaique avènement : « Sortez par
vos exercices et toute votre vie, selon la manière dont la grâce et
mes dons vous y incitent. » Car d’après la manière dont l’Esprit de
Dieu  nous  touche,  nous  meut,  nous  attire,  exerce  en  nous  son
influence, sa touche même, il nous faut sortir et marcher dans la
pratique  des  exercices  intérieurs,  si  nous  voulons  parvenir  à  la
perfection.  Mais  si  nous  résistons  à  l’esprit  de  Dieu  par  les
dissonances de notre  vie,  nous perdons l’impulsion intérieure et
fatalement nous restons à court de vertu.

Ce  sont  là  trois  avènements  du  Christ  dans  les  exercices
intérieurs.
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A. Le premier avènement lequel se fait dans le cœur

Le  premier  avènement  du  Christ  dans  les  exercices  que  le
désir inspire, est une motion intérieure et sensible du Saint Esprit
qui nous pousse et incite à toutes les vertus. (…)

A) PREMIER MODE

Le Christ illumine et enflamme les plus basses parties  dans
l’homme, à savoir son cœur de chair et ses puissances sensibles ; et
ceci se produit en moins d’un instant, car l’œuvre de Dieu est vite
faite. (…)

De la  même manière  que  le  feu,  par  sa nature  et  sa vertu,
enflamme toute matière prête à s’enflammer, le Christ enflamme
les  cœurs  préparés,  libres  et  élevés,  par  l’ardeur  intime  de  son
avènement intérieur.

Et  il  dit  dans  cet  avènement :  « Sortez  par  des  œuvres
conformes au mode de cet avènement. »

De cette ardeur provient l’unité du cœur. Nous ne pouvons, en
effet, parvenir à la véritable unité que si l’Esprit de Dieu allume ses
feux dans notre cœur. Car le feu rend un, et semblable à lui-même ;
et il en va ainsi pour tout ce qu’il peut envelopper et transformer.
L’unité consiste à se sentir recueilli intérieurement, avec toutes ses
puissances, dans l’unité du cœur. L’unité donne la paix intérieure
et le repos du cœur. L’unité du cœur est un lien qui attire ensemble
et  qui  enlace  le  corps  et  l’âme,  le  cœur,  les  sens  et  toutes  les
puissances dans l’unité de l’amour.

De cette  unité  vient  la  ferveur  intime.  Car  nul  ne  peut être
fervent  s’il  n’est  en lui-même recueilli  et  uni.  La ferveur  intime
consiste à se tenir au dedans de soi-même tourné vers son propre
cœur, de manière à comprendre et sentir l’opération de Dieu dans
l’âme et son allocution intérieure.
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B) DEUXIÈME MODE. SURABONDANCE DES
CONSOLATIONS

… Quand ce clair  Soleil  qu’est  le  Christ  s’élève dans  notre
cœur au-dessus de toutes choses et que les exigences de la nature
charnelle  qui  sont  contraires  à  l’esprit,  sont  bien  dominées  et
réglées avec discrétion, tandis que les vertus sont alors acquises de
la manière exposée dans le mode précédent, et que par l’ardeur de
la charité, tout le goût et tout le repos que l’on peut trouver dans la
vertu sont rapportés à Dieu en offrande d’actions de grâces et de
louanges,  il  s’ensuit  parfois  une  douce  pluie  de  nouvelles
consolations intérieures, une rosée céleste de suavité divine. (…)
De cette même suavité vient la délectation du cœur et de toutes les

puissances charnelles,  de sorte que l’homme se croit  enserré  du
dedans par l’étreinte divine de l’amour. Cette délectation et cette
consolation comptent davantage, pour l’âme comme pour le corps,
elles leur sont plus savoureuses que tout ce que le monde entier
pourrait donner de plaisir, même en supposant qu’on pût être seul
à en jouir. Parmi cette délectation Dieu se laisse descendre dans le
cœur  par  le  moyen  de  ses  dons,  avec  tant  de  consolations
savoureuse et de joies, que le cœur déborde intérieurement. À cette
occasion,  on  constate  combien  sont  misérables  ceux  qui  se
tiennent  en dehors  de  l’amour.  Ce  bonheur  fait  que  le  cœur  se
répand  sans  qu’on  puisse  le  retenir,  vu  l’abondance  des  joies
intérieures. (…)

Or cet avènement, selon le mode ici décrit, est accordé à des
hommes ainsi disposés dès leur début, quand ils se détournent du
monde,  c’est-à-dire  quand  ils  opèrent  une  conversion  totale  et
renoncent  à toutes  les consolations du monde afin d’être  tout à
Dieu et de ne vivre que pour Lui, bien qu’ils soient encore fragiles
et  qu’ils  aient  besoin  de  lait  et  de  douceurs,  non  de  fortes
nourritures, de grandes tentations et du sentiment d’être délaissés
de Dieu. (…)

.

De  la  comparaison  avec  l’abeille.  Je  vais  vous  exposer  une
modeste comparaison afin que vous ne vous égariez pas, mais que
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vous sachiez vous gouverner dans cet état. Or il vous faut observer
l’abeille et imiter sa sagesse. Elle vit en union avec l’assemblée de
ses pareilles, et elle sort, non pas sous la tempête, mais quand le
temps  est  calme et  serein et  que  le  soleil  donne,  se  posant  sur
toutes  les fleurs  dans lesquelles se trouve quelque suave nectar.
Elle ne prend son repos sur aucune fleur ni sur rien qui la délecte
par sa beauté ou suavité ; mais elle butine le miel et la cire, c’est-à-
dire  la  douceur  et  la  matière  dont  s’alimente  la  claire  flamme ;
ensuite elle revient à l’unité de l’essaim rassemblé, afin de devenir
féconde  et  de  tirer  parti  de  son  butin.  Le  cœur  épanoui  où
resplendit le Christ, soleil de l’éternité, croît sous ses rayons, fleurit
et se répand, avec toutes les puissances intérieures, en joie et en
douceurs.  Or l’homme doit  imiter  les façons de l’abeille,  il  doit
voler par l’observation, la raison, la discrétion, sur tous les dons et
sur toutes les douceurs qu’il lui a jamais été donné de goûter, et
sur tous les biens que Dieu a jamais faits, et avec le dard de la
charité et du discernement intérieur, il doit faire l’épreuve de toute
la  diversité  des  consolations  et  des  biens,  sans  se  reposer  sur
aucune fleur, à savoir en aucun don ; mais, tout chargé d’actions
de grâces et de louanges, il doit reprendre son essor vers l’unité au
sein de laquelle il veut prendre avec Dieu son repos et sa demeure
pour l’éternité.

C’est là le second mode des exercices intérieurs qui ornent la
partie inférieure chez l’homme de multiples façons.

C) TROISIÈME MODE. PUISSANT ATTRAIT VERS
DIEU

La première opération du Christ, le début même de ce mode,
c’est l’attraction que Dieu exerce sur le cœur, sur les désirs, sur
toutes les puissances de l’âme ; Il les attire en haut vers le ciel, Il
leur recommande de s’unir à Lui (…) il s’agit là d’une sollicitation
et intimation intérieures qui pressent le cœur de se porter à sa plus
haute unité. (…)

Cette intimation est une irradiation du Christ, Soleil éternel, et
elle produit dans le cœur une joie si délectable, elle l’épanouit si
largement, qu’il est difficile de le fermer ensuite. (…)

Parfois l’homme peut être élevé au-dessus de lui-même et au
— dessus de l’esprit, sans être cependant absolument tiré hors de
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lui-même,  et  plongé  dans  un  bien  incompréhensible  qu’il  ne
saurait exprimer ou décrire d’une manière adéquate à ce qu’il a vu
ou entendu ; car voir et entendre n’est qu’une seule et même chose
dans cette opération toute simple, cette simple vision. Et nul autre
que Dieu seul ne peut provoquer chez l’homme cette opération,
sans intermédiaire, sans la coopération de quelque créature. C’est
là  ce  qui  s’appelle  le  ravissement,  par  où  il  faut  entendre  que
l’homme  est  enlevé  à  lui-même,  emporté  au-dessus  de  lui  —
même.

Parfois Dieu donne à certains de brèves lueurs dans l’esprit,
quelque  chose  comme  les  éclairs  dans  le  ciel.  C’est  ainsi
qu’apparaît une courte lueur d’une singulière clarté, laquelle jaillit
du sein de la toute simple nudité. En un instant, l’esprit est alors
élevé au-dessus de lui — même, et aussitôt la lumière s’évanouit et
l’homme revient à soi. Dieu exerce lui-même cette action, et c’est
là  chose  très  noble,  car  ceux  qui  la  subissent  en  deviennent
souvent des hommes éclairés. (…)

D) QUATRIÈME MODE DE LA DÉRÉLICTION

(…) Le Christ se cache. Que le Christ se cache et retire l’éclat
intérieur de sa lumière et de sa chaleur, c’est la première opération
et un nouvel avènement selon ce mode.

(…)  Alors  l’homme  sort  et  se  trouve  pauvre,  misérable,
délaissé.  Ici  toute  tempête,  tout  transport  et  toute  impatience
d’amour  s’apaisent ;  l’été  brûlant  se  transforme  en  automne  et
toute opulence en grande pauvreté (…).

(Mais)  de  toute  déréliction,  l’homme  doit  se  faire  une  joie
intérieure,  se  remettre  entre  les  mains  de Dieu et  se  réjouir  de
pouvoir souffrir pour la gloire de Dieu. S’il se comporte bien dans
cet état, il ne goûtera jamais joie plus profonde ; car rien n’est plus
délectable  pour qui aime Dieu que de sentir  qu’il  appartient  en
propre à son bien-aimé. (…)

Comment le premier avènement prépare le second

Une fois que l’homme est bien purifié, pacifié et rentré en lui
— même selon sa  partie  inférieure,  il  est  en  état  d’être  éclairé
intérieurement quand Dieu juge que le temps est venu et qu’il en
donne l’ordre. Il peut fort bien aussi recevoir cette illumination au
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début  de  sa  conversion  pourvu  qu’il  se  livre  entièrement  à  la
volonté  de  Dieu,  et  renonce  à  toute  considération  d’intérêt
personnel : car tout est là. Mais il lui faut ensuite gravir les voies et
les modes qui ont été précédemment exposés, aussi bien dans sa
vie extérieure que dans sa vie intérieure, ce qui devrait lui être plus
facile qu’un autre qui commence tout en bas son ascension : il a
reçu en effet plus de lumières que les autres hommes.
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B. Le second avènement dans les puissances
supérieures. L’image de la source et des trois ruisseaux

Nous poursuivons en parlant du second mode de l’avènement
du  Christ  dans  les  exercices  intérieurs,  par  où  l’homme  reçoit
ornement,  clarté  et  richesse  dans  les  puissances  supérieures  de
l’âme. Cet avènement nous le comparerons à une source vive, avec
trois  ruisseaux. La source d’où s’écoulent ces ruisseaux, c’est la
plénitude de la grâce divine dans l’unité de notre esprit. La grâce y
demeure essentiellement, selon qu’elle y a son siège, aussi est-elle
comparable  à  une  fontaine  débordante ;  elle  s’y  exerce  en  acte
selon  qu’elle  se  répand  par  des  ruisseaux  dans  chacune  des
puissances de l’âme à la demande de leurs besoins. Ces ruisseaux,
ce sont les manières particulières dont Dieu influe et agit sur les
puissances supérieures, où par le moyen de la grâce, son action
s’exerce de maintes façons.

PREMIER RUISSEAU : COMMENT IL FAIT
L’ORNEMENT DE LA MÉMOIRE

Le premier ruisseau de la grâce divine que Dieu fait  couler
dans  cet  avènement,  c’est  une  pure  simplicité  qui  brille  dans
l’esprit  à l’exclusion de toute distinction. Ce ruisseau prend son
origine à la source qui jaillit dans l’unité de l’esprit, il coule vers le
bas  et  irrigue  toutes  les  puissances  de  l’âme,  les  plus  hautes
comme les inférieures, et les élève au-dessus de toute multiplicité
qui les occupe encore ; il produit dans l’homme la simplicité, et lui
montre et lui procure un lien intérieur dans l’unité de son esprit.
C’est ainsi que l’homme est élevé selon la mémoire et délivré de
toute suggestion étrangère et de son instabilité. Or le Christ dans
cette lumière presse de sortir, selon le mode de cette lumière et de
cet avènement.

Ainsi l’homme sort, et constate que, moyennant cette simple
lumière répandue en lui, il  se trouve ordonné, apaisé, pénétré et
fixé dans l’unité de son esprit et de sa mémoire. Ici l’homme est
élevé  et  établi  dans  un  état  nouveau,  il  rentre  en  lui-même  et
dispose  sa  mémoire  au dépouillement  total,  au-dessus  de  toute
intrusion d’images sensibles et au — dessus de toute multiplicité.
Ici l’homme possède essentiellement et surnaturellement l’unité de
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son esprit  et  s’y  installe  comme en sa  demeure  propre  et  dans
l’héritage qui de toute éternité lui revient en personne.

DEUXIÈME RUISSEAU : COMMENT IL ÉCLAIRE
L’ENTENDEMENT

Par  le  moyen  de  la  charité  intérieure,  de  l’inclination
amoureuse et aussi de la fidélité divine, jaillit le second ruisseau de
la plénitude de la grâce dans l’unité de l’esprit, et c’est là une clarté
spirituelle  qui  se  répand  dans  l’entendement  et  l’illumine,  avec
appréhension de notions distinctes de diverses manières. Car cette
lumière fait voir et donne en vérité des notions distinctes en toutes
les  vertus.  Mais  tout  cela  n’est  pas  en  notre  pouvoir.  En  effet,
quoique nous possédions toujours cette lumière dans notre âme,
Dieu fait qu’elle se tait ou qu’elle parle, 11 peut la montrer ou la
cacher,  la  donner  et  l’enlever,  selon le  moment  et  selon le  lieu,
puisque cette lumière est à Lui. Et c’est pour cela qu’il opère dans
cette lumière comme II veut, quand II veut, pour qui II veut et ce
qu’il  veut.  Les  hommes  qui  la  reçoivent  n’ont  pas  absolument
besoin que quelques révélations leur soient faites ou qu’ils soient
attirés au-dessus des sens et au-dessus de toute sensibilité, car leur
vie,  leur  habitation,  leur  conversation,  leur  être  même est  dans
l’esprit, au-dessus des sens et de toute sensibilité ; et c’est là que
Dieu leur montre ce qu’il veut et ce dont ils ont besoin, eux-mêmes
ou  d’autres  hommes.  Cependant  Dieu  pourrait,  s’il  le  voulait,
priver  ces  hommes  de  leurs  sens  extérieurs  et  leur  montrer
intérieurement  quelque  image  inconnue  ou  des  choses  à  venir,
d’une  manière  ou d’une  autre.  Or  le  Christ  veut  qu’on  sorte  et
marche dans cette lumière, selon le mode de cette lumière.

Or cet homme illuminé doit ensuite sortir  et considérer  son
état  et sa vie intérieure et extérieure,  se demandant s’il  porte  la
ressemblance parfaite du Christ selon son humanité et aussi selon
la divinité. Car nous avons été créés à l’image et à la ressemblance
de Dieu. Et il doit lever ses yeux illuminés, pour s’attacher à la
vérité  intelligible  par  la  raison  éclairée,  puis  considérer  et
contempler,  selon le mode des créatures, la très haute nature de
Dieu et les propriétés infinies qui sont en Dieu. Car à une nature
infinie conviennent des vertus et des œuvres infinies. (…)

Quand  l’homme  considère  ainsi  l’étonnante  richesse  et  la
majesté de la nature divine,  ainsi que la diversité des dons que
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Dieu  répand  et  offre  à  ses  créatures,  il  sent  grandir  en  lui
l’admiration d’une richesse aussi diverse, d’une telle majesté, de la
fidélité sans bornes qu’il garde à ses créatures. Il en résulte dans
l’esprit  une  singulière  joie  intérieure  et  une  haute  confiance  en
Dieu.  Et  cette  joie  intérieure  embrasse  et  pénètre  toutes  les
puissances de l’âme ainsi que l’unité de l’esprit.

TROISIÈME RUISSEAU : COMMENT IL
CONFIRME LA VOLONTÉ EN TOUTE

PERFECTION

Moyennant  cette  joie,  l’abondance  de  la  grâce  et  la  fidélité
divine,  jaillit  et  s’écoule  le  troisième  ruisseau  dans  cette  même
unité de l’esprit. Ce ruisseau enflamme la volonté à l’instar du feu,
il  dévore et consume toutes choses, les réduisant à l’unité,  puis
inonde et  envahit  toutes  les puissances de l’âme,  leur conférant
l’abondance  de  ses  dons  et  une  singulière  noblesse ;  il  produit
enfin dans la volonté un amour spirituel et subtil qui exclut tout
effort. (…)

Moyennant le premier ruisseau, qui consiste en une lumière
simple, la mémoire est élevée au-dessus des suggestions des sens,
placée  et  établie  dans  l’unité  de  l’esprit.  Moyennant  le  second
ruisseau  qui  consiste  en  une  clarté  infuse,  l’entendement  et  la
raison  sont  illuminés  pour  connaître  différents  modes  de  vertu,
différents  exercices  et  le  sens  caché  des  Écritures  d’une  façon
distincte.  Moyennant  le  troisième  ruisseau,  qui  consiste  en  une
chaleur diffusée dans l’esprit, la volonté supérieure est enflammée
d’un  amour  silencieux  et  dotée  de  dons  abondants.  C’est  ainsi
qu’on devient un homme d’esprit illuminé. Car la grâce de Dieu se
présente  comme  une  source  dans  l’unité  de  l’esprit,  et  les
ruisseaux  qui  en  découlent  produisent  dans  les  puissances  un
débordement  de  toutes  les  vertus.  Or  la  source  de  la  grâce
commande  toujours  un  reflux  vers  le  même  fond  d’où  le  flot
s’écharpe.

L’homme, une fois affermi dans le lien de l’amour, doit établir
son séjour dans l’unité de son esprit ; et il doit sortir avec sa raison
illuminée et une charité  débordante,  au ciel  et sur la terre,  puis
considérer  toutes  choses avec un clair  discernement,  et  enrichir
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toutes  choses  avec une  juste  libéralité  et  selon l’abondance  des
dons de Dieu. (…)

Or entendez bien, l’homme doit sortir et considérer Dieu dans
sa gloire avec tous les saints ; il doit contempler comment Dieu se
répand avec abondance et libéralité,  dans l’éclat de sa gloire,  se
donnant Lui-même parmi d’inconcevables délices au bénéfice de
tous les saints, selon le désir de chaque esprit. Puis comment ils
refluent eux-mêmes avec tout ce qu’ils ont reçu et tout ce qu’ils
peuvent  faire  au  sein  de  cette  même  unité  surabondante  d’où
provient  toute  félicité.  Dieu,  en  se  répandant  ainsi,  réclame
toujours un mouvement de retour, car Dieu est une mer qui a son
flot montant et son reflux : sans cesse II se répand sur tous ceux
qu’il aime, selon les besoins et la dignité de chacun. Puis II reflue,
ramenant tous ceux qu’au ciel et sur la terre il a comblés de ses
dons, avec tout ce qu’ils possèdent et tout ce qu’ils peuvent faire.

(…)
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C. Troisième avènement. La touche ressentie dans
l’unité de l’esprit

(…) Telle est la manière selon laquelle Dieu possède l’unité
essentielle  de  notre  esprit  comme  son  royaume,  agit  et  laisse
déborder ses dons dans l’unité qui est le principe de toutes nos
puissances, et dans toutes nos puissances elles-mêmes.

COMMENT L’HOMME DOIT ÊTRE ORNÉ POUR
ACCÉDER AUX EXERCICES LES PLUS INTIMES

Or  considérez  avec  attention  comment  nous  pouvons
poursuivre et posséder l’exercice le plus intime de notre esprit à la
clarté  de  la  lumière  créée.  L’homme,  qui  est  orné  comme  il
convient par les vertus morales dans la vie extérieure et s’est élevé
en  noblesse  par  des  exercices  intimes,  jusqu’à  jouir  de  la  paix
divine,  possède  l’unité  de  son  esprit,  illuminé  par  une  sagesse
surnaturelle, laissant généreusement déborder sa charité au ciel et
sur  la  terre ;  il  remonte  et  reflue,  rendant  gloire  à  Dieu  avec
révérence, vers le même fond, au sein de la haute unité de Dieu,
d’où vient toute effusion ; car chaque créature, selon qu’elle a reçu
de Dieu des dons plus ou moins élevés, est plus ou moins disposée
à remonter par l’amour et à se porter avec ferveur vers son origine.
Car Dieu, par tous ses dons, nous presse de revenir en Lui, tandis
que  par  la  charité  et  la  vertu,  par  notre  ressemblance  divine,
s’affirme notre volonté de faire retour en Lui.

DU TROISIÈME AVÈNEMENT DU CHRIST QUI
NOUS CONDUIT À LA PERFECTION DANS LES

EXERCICES INTIMES

Moyennant  l’inclination  amoureuse  de  Dieu  et  son  action
intime  au  plus  intime  de  notre  esprit,  moyennant  d’autre  part
notamment  notre  amour  brûlant  et  l’immersion  totale  de toutes
nos puissances en cette môme unité où Dieu demeure, se produit
le troisième avènement du Christ  dans les exercices intimes.  Et
c’est une touche intérieure,  une motion du Christ dans sa clarté
divine au plus intime de notre esprit. Le second avènement dont
nous avons parlé, nous l’avons comparé à une source vive à trois
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ruisseaux. Cet avènement, nous le comparerons à la veine d’eau
dans la source, car de tels ruisseaux n’existent pas sans la source ni
la source sans une veine d’eau vive. C’est d’une façon semblable
que la grâce de Dieu se répand en ruisseaux dans les puissances
supérieures, enflammant l’homme et l’incitant à toutes les vertus.
Et elle se trouve dans l’unité de notre esprit comme une source :
elle jaillit  au sein de cette même unité  où elle prend naissance,
comme  une  veine  d’eau  vive  jaillissant  du  fond  des  richesses
divines qui bouillonne de vie et où ne peuvent manquer jamais ni
la fidélité ni la grâce. Telle est la touche dont je veux parler. Et
cette touche, la créature la subit passivement, car alors s’accomplit
l’union  des  puissances  supérieures  dans  l’unité  de  l’esprit,  au-
dessus de la multiplicité de toutes les vertus. En l’occurrence nul
autre  n’agit  que Dieu seul,  par  une  libre  initiative  de sa bonté,
laquelle est la cause de toutes nos vertus et de toute notre félicité.
Dans l’unité de l’esprit où jaillit cette veine, on se tient au-dessus
de toute opération et de tout raisonnement, sans toutefois que la
raison  s’efface,  car  la  raison  illuminée,  et  particulièrement  la
puissance aimante,  ressentent la  touche,  mais la  raison ne peut
comprendre  ni  saisir  quelque mode ou manière,  le  comment  et
l’origine de cet attouchement. Car c’est là une opération divine, la
source  d’où  proviennent  toutes  les  grâces  et  tous  les  dons,  le
dernier  intermédiaire  entre  Dieu et  la  créature.  Et au-dessus de
cette touche dans l’essence de l’esprit où règne le silence, luit une
clarté incompréhensible, et c’est la très haute Trinité d’où provient
l’attouchement.  C’est  là  que  Dieu  vit  et  règne  dans  l’esprit  et
l’esprit en Dieu.

D’UNE SORTIE DE L’ESPRIT EN SON FOND
INTIME SOUS L’ACTION DE LA DIVINE

TOUCHE

Ici  l’esprit  s’élève,  par  la  puissance  aimante,  au-dessus  de
toute opération, dans l’unité où se fait sentir la touche, pareille à
une source jaillissante.  Et cette  touche presse l’entendement  de
connaître  Dieu dans  sa  clarté,  elle  attire  et  presse  la  puissance
aimante  à  jouir  de  Dieu  sans  intermédiaire.  Or  c’est  là  ce  que
désire l’esprit aimant au-dessus de toute chose, naturellement et
surnaturellement.
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Par  la  raison  éclairée,  l’esprit  s’élève  dans  une  intime
considération, sa contemplation et ses considérations se tournent
vers le tréfonds de lui-même où se fait sentir cette touche vivante.
Ici la raison et toute lumière créée refusent d’aller plus avant, car la
divine clarté qui luit d’en haut et provoque cette touche, aveugle
par sa présence toute vision créée, du fait  qu’elle est infinie.  Et
tout entendement qui s’éclaire d’une lumière créée se comporte ici
comme l’œil de la chauve-souris à la clarté du soleil (…).

.

La clarté divine qui brille d’en haut, repousse et aveugle tout
entendement par sa seule présence. C’est ainsi que Dieu se tient
dans sa clarté au-dessus de tous les esprits au ciel et sur la terre. Et
ceux  qui  ont  affouillé  le  fond  de  leur  âme,  par  la  vertu  et  les
exercices  intérieurs,  jusqu’à  la  source  originelle,  c’est-à-dire
jusqu’au seuil de la vie éternelle, ceux-là sont capables de ressentir
la  touche.  Ici  la  clarté  de Dieu resplendit  d’un tel  éclat,  que la
raison  et  tout  entendement  refusent  de  pousser  plus  avant,  ils
doivent se résigner à la passivité et céder à cette incompréhensible
et  divine  lumière.  (…) La puissance  aimante  s’efforce  toutefois
d’aller  plus  loin,  car  elle  se  sent  pressée,  attirée,  autant  que
l’entendement. (…)

La touche, la motion intérieure de Dieu, excite en nous la faim
et le désir,  car  l’Esprit  de Dieu pourchasse notre  esprit.  Plus  la
touche est véhémente, plus la faim, le désir se font sentir. Et c’est
là  une vie d’amour dans ses  manifestations  les plus  hautes,  au-
dessus de la raison et  de l’entendement ;  la  raison,  en effet,  est
incapable de rien donner ni enlever à l’amour, du fait que notre
amour subit l’attouchement de l’amour divin.

19

Dès lors à mon sens il ne saurait jamais plus être question de se
séparer de Dieu. (…)

De ce contact mutuel naît la lutte d’amour : au point le plus
profond de leur rencontre,  au moment  le  plus  intime et  le plus
décisif de leur visite, chaque esprit est blessé d’amour. Ces deux
esprits,  à  savoir  notre  esprit  et  l’esprit  de  Dieu,  deviennent
lumineux l’un pour l’autre, et chacun montre à l’autre son visage.
(…)
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L’homme est alors possédé par l’amour au point d’être obligé
de perdre le souvenir de lui-même et de Dieu, et de ne plus rien
savoir en dehors de son amour. (…)

Au-dessus il n’existe plus que la vie dans la contemplation de
Dieu, dans une lumière divine et selon le mode divin. Dans cet
exercice on ne saurait errer ou se laisser tromper : il commence ici-
bas dans la grâce et doit durer éternellement dans la gloire.
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LA VIE DANS LA CONTEMPLATION DE DIEU
(livre III)89

[Au livre III Ruysbroeck montre comment l’amant intérieur de
Dieu qui  le possède dans un amour de jouissance parvient à la
contemplation suressentielle dans la lumière divine selon la voie de
Dieu.]

… Cette  contemplation,  dit-il,  nous met dans une pureté et
dans une clarté qui dépassent toute notre intelligence… et nul ne
peut  y  arriver  par  la  science  ou  par  la  subtilité,  ni  par  aucun
exercice. Mais celui que Dieu veut unir à son esprit et qu’il lui plaît
de transfigurer par Lui-même peut contempler Dieu et nul autre
ne le peut (…).

…  Bien  rares  sont  ceux  qui  peuvent  parvenir  à  cette
contemplation  divine  à  cause  de  leur  propre  incapacité  ou  du
mystère de la Lumière en laquelle on contemple. Et c’est pourquoi
nul,  par  sa  seule  science  ou  par  quelque  réflexion  subtile,  ne
comprendra à fond (ces explications), car toutes les paroles et tout
ce  que  l’on  peut  apprendre  et  comprendre  selon  la  voie  des
créatures sont étrangers et loin en deçà de la vérité dont je parle.

Mais celui qui est uni à Dieu et illuminé en cette vérité peut
comprendre la vérité par elle-même ; car, comprendre et concevoir
Dieu au-dessus de toutes les figures,  tel  qu’il  est en Lui-même,
c’est être Dieu avec Dieu, sans intermédiaire ni aucune différence
qui puisse s’interposer comme un obstacle.

Je demande donc à tout homme qui ne comprend pas cela et
ne l’éprouve  pas en l’unité  ffuitive  de son esprit  de ne pas s’en
offenser et de laisser les choses être ce qu’elles sont.

Ce  que  je  vais  dire  est  vrai ;  et  on  verrait  que  le  Christ,
l’éternelle Vérité, l’a dit Lui-même en son enseignement à maintes
reprises, si l’on

21

89 Trad. Lilian Silbum.
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est  capable  de  le  montrer  et  de  l’exprimer  clairement.  C’est
pourquoi qui veut comprendre ceci doit être mort à lui-même et
doit vivre en Dieu ; il tournera son visage vers la Lumière éternelle,
au  fond  de  son  esprit  où  se  révèle  sans  intermédiaire  l’occulte
vérité.

Première partie

Maintenant  si  l’esprit  veut  voir  Dieu  avec  Dieu,  sans
intermédiaire en cette lumière divine, il faut nécessairement trois
choses : en premier lieu, il doit être bien réglé au-dehors, en toutes
les vertus, et au dedans, aussi dégagé de toute œuvre extérieure
que s’il n’en exerçait aucune.

… En deuxième lieu, il doit intérieurement adhérer à Dieu, y
appliquant son intention et son amour tel un feu flamboyant qui ne
peut jamais plus s’éteindre. Dès qu’il se sent en cet état, il peut
contempler.

En troisième lieu, il doit se perdre en une Non-Voie et en une
ténèbre  où  tous  les  êtres  adonnés  à  la  contemplation  s’égarent
dans la jouissance sans jamais plus pouvoir se retrouver selon le
mode des créatures.

Dans l’abîme de cette ténèbre où l’esprit aimant est mort à lui
— même commencent la manifestation de Dieu et la vie éternelle ;
car  dans  cette  ténèbre  s’engendre  et  resplendit  une
incompréhensible  Lumière  qui  est  le  Fils  de  Dieu,  en  qui  on
contemple la vie éternelle. C’est dans cette Lumière qu’on devient
voyant ; et cette divine lumière est donnée en la vision simple de
l’esprit où l’esprit reçoit la clarté qui est Dieu même au — dessus
de tous les dons et de toutes les œuvres créées, dans le repos et la
vacance de l’esprit où lui-même s’égare par l’amour de fruition, et
reçoit la clarté de Dieu, sans intermédiaire. Et il devient sans cesse
cette même clarté qu’il reçoit.

Voyez, cette occulte clarté en laquelle on contemple tout ce
qu’on peut désirer selon la vacance de l’esprit, est si grande que
l’amant  qui  la  contemple,  en son  fond  où  il  repose,  ne  voit  et
n’éprouve  qu’une  incompréhensible  lumière ;  dans  la  simple
nudité qui embrasse toutes choses, il se voit et se sent cette même
lumière par laquelle il voit, et rien d’autre.
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Deuxième partie

Comment la génération divine se renouvelle sans interruption
en la noblesse de l’esprit.

Devenus  voyants,  nous  pouvons  contempler  dans  la  joie
l’éternel avènement de notre Époux (…).

C’est une génération nouvelle, une illumination nouvelle qui
s’accomplit sans cesse. Car le fond d’où jaillit la clarté et qui est
cette  clarté  même,  est  vie  et  fécondité.  C’est  pourquoi  la
manifestation de l’éternelle lumière se renouvelle sans interruption
au plus secret de l’esprit.

(…)  Dieu s’engendre  lui-même,  seul,  à  la  cime sublime de
l’esprit. Et il n’y a ici qu’une éternelle contemplation de la Lumière
par la Lumière et dans la Lumière. Et l’avènement de l’Époux est
si  rapide  qu’il  est  toujours  là,  demeurant  avec  son  opulence
abyssale, et qu’il est toujours en train de venir, en personne, sans
cesse nouveau, avec des clartés nouvelles comme s’il n’était jamais
venu auparavant.

Car son avènement consiste, hors du temps, en un maintenant
étemel, toujours reçu avec de nouveaux désirs et de nouvelles joies.

Voyez î Les délices et les joies que cet Époux apporte en son
avènement sont sans fond et sans limites parce qu’elles sont Lui-
même.

Aussi les yeux de l’esprit, par lesquels il contemple et fixe son
regard  sur  l’Époux,  sont-ils  si  largement  ouverts  qu’ils  ne  se
fermeront jamais plus, car la contemplation et ce regard de l’esprit
demeurent pour l’éternité en l’occulte manifestation de Dieu. Et la
compréhension  de  l’esprit  est  si  largement  épanouie  pour
l’avènement de l’Époux que l’esprit lui-même devient l’immensité
qu’il saisit. C’est ainsi que Dieu est saisi et vu par Dieu, et là toute
notre béatitude réside…

Troisième partie

… Dans cette clarté, c’est-à-dire dans le Fils, le Père se révèle
à lui-même ainsi que tout ce qui vit en lui… C’est pourquoi tout ce
qui vit Hans le Père, occulte en l’unité, vit dans le Fils, s’écoulant
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dans  la  manifestation  et  dans  le  fond  simple  de  notre  éternelle
image,  demeure  pour  toujours  dans  la  ténèbre,  en l’absence de
toute voie.  Mais la clarté immense qui en rayonne, manifeste et
produit selon certaines voies le mystère de Dieu…

Alors  tous  les  hommes,  élevés  au-dessus  de  leur  état  de
créature à une vie contemplative, ne font qu’un avec cette clarté
divine ;  ils  sont  cette  clarté  même,  et  ils  voient,  ils  sentent  et
trouvent,  grâce à cette divine lumière, qu’ils sont eux-mêmes ce
fond  simple  selon  leur  essence  incréée  d’où  cette  clarté  sans
mesure rayonne, selon la voie divine, et qui dans la simplicité de
l’Essence demeure éternellement dans l’Unité sans voie d’accès.

C’est  pourquoi  les  hommes  intérieurs  adonnés  à  la
contemplation  sortiront  selon  la  voie  de  la  contemplation  au-
dessus de la raison, de la distinction et même de leur être créé, au
moyen d’un regard intuitif et éternel, grâce à cette Lumière qui s’y
engendre.  Ainsi ils  sont transformés et ne font qu’un avec cette
même Lumière par laquelle ils voient et qu’ils voient…

C’est  ici  la  contemplation  la  plus  noble  et  la  plus  utile  à
laquelle  on puisse parvenir  en cette  vie,  car  l’homme y reste  le
mieux maître de soi et le plus libre… il demeure libre et maître de
soi dans la vie intérieure et la pratique des vertus…

… Mais si  nous étions tirés  de cet exil… nous serions plus
capables  selon  notre  nature  créée  de  recevoir  la  clarté,  alors  la
gloire de Dieu nous illuminerait mieux et plus subtilement. Telle
est la voie au — dessus de toutes les voies, en laquelle on sort en
une contemplation divine et un regard intuitif étemel. Ainsi est-on
transformé et transmué dans la clarté divine.

Quatrième partie : la rencontre

Sur  la  rencontre  divine  toujours  nouvelle  qui  a  lieu au plus
secret  de  notre  esprit  parvenu  au  sommet  de  la  béatitude,
Ruysbroeck écrit  une page admirable  afin de montrer  que dans
l’embrassement  du  Père  et  du  Fils  nous  sommes  étreints  par
l’Esprit au fond de l’éternel amour :

L’embrassement amoureux est en son fond jouissance fruitive
et absence de voie, car l’abîme de Dieu est si ténébreux et si dénué
de voie d’accès qu’il engloutit en lui-même toutes les voies divines,
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toutes les opérations et les propriétés des Personnes en l’opulent
enveloppement  de  l’Unité  essentielle,  et  une  jouissance  fruitive
s’accomplit dans l’abîme du Sans-nom.

Ici les transports de la jouissance où (l’esprit) fond et s’écoule
dans la nudité essentielle où tous les noms de Dieu, où toutes les
voies, toutes les idées et les raisons vivantes qui se reflètent dans le
miroir de la divine Vérité, sombrent tous dans la simplicité sans
nom, sans voie et sans raison… Car, en cet abîme sans fond de la
Simplicité,  toutes  les  choses  se  trouvent  embrassées  dans  la
béatitude fruitive,  mais le fond lui — même n’est embrassé par
rien, si ce n’est par l’Unité essentielle.

Ici  les  Personnes  et  tout  ce  qui  est  vie  en Dieu doivent  se
résorber.  Ici  en  effet,  il  n’y  a  qu’un  éternel  repos  dans  un
embrassement fruitif où tout s’écoule dans l’Amour.

C’est là l’Essence sans voie que tous les esprits intérieurs ont
choisie  pour  séjour.  C’est  là  le  silence  ténébreux  où  tous  les
amants se perdent.

Et nous, si nous pouvions nous préparer par les vertus, nous
nous dévêtirions de notre vie, nous nous laisserions emporter par
les vagues sauvages de cet océan d’où jamais plus aucune créature
ne pourrait nous ramener.
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LES TROIS VOIES ET LA NON-VOIE
DANS LE ŚIVAÏSME NON DUALISTE DU

CACHEMIRE [Lilian Silburn]90.

Pour  le  Śivaïsme  du  Cachemire,  la  Réalité  est  l’Essence  ou
Lumière  (prakāsa),  la  Conscience  absolue  et  ineffable,
resplendissant  de  son  propre  éclat.  En  tant  que  béatitude
(ānanda),  prise  de  conscience  et  pure  liberté,  elle  constitue  la
source de tout dynamisme et de toute efficience, la manifestation
de  l’univers  à  laquelle  préside  l’énergie  (sakti)  n’étant  que  le
débordement de la félicité divine

« Comme  un  roi  régnant  sur  la  terre  entière,  sous  l’exultation
joyeuse  que  lui  cause  sa  puissance,  peut  exercer  par  jeu  les
activités  d’un fantassin,  ainsi  le  puissant  Seigneur,  dans sa joie
exubérante, se plaît à assumer les formes variées (de l’univers)91. »

Manifestation et retour à la source : le jeu divin

En  ParamaŚiva  —  le  Tout  indifférencié,  indicible  Śiva  est
indissolublement uni à l’énergie, mais celle-ci, au [142] cours de la
manifestation, paraît se séparer de lui pour assumer des aspects de
plus en plus distincts et déterminés. La libre énergie fait surgir les
autres énergies qu’elle renferme encore indivises en elle-même, les
révélant chacune à tour de rôle : d’abord l’énergie de conscience
émerge ; puis s’esquisse la béatitude au sein de l’union de Śiva et
de son énergie ;  se déploient ensuite les énergies de volonté, de
connaissance ;  enfin,  quand  apparaît  l’énergie  d’activité,  les
premières ne se trouvent plus que latentes en elle. La libre énergie

90Hermès, nouvelle série, n° 1, « Les voies de la mystique », Ed. des Deux
Océans, Paris, 141-199.

91Śivadrsti de Somānanda, I, 37-38. Écoutons, comme en écho, Angelus
Silesius : « Tout cela est un jeu que la Déité se donne. » (II, 198.)
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s’obscurcit  pour  manifester  l’univers,  sa  manifestation  étant son
occultation même.

Ces énergies divines, initialement douées d’une parfaite pureté, la
perdent peu à peu. L’énergie icchā, désir ou volonté, qui à l’origine
n’est qu’acquiescement à la plénitude devient un désir défini ; la
connaissance  (jñāna)  qui  n’est  que  Lumière  consciente  de  Soi
apparaît  comme  une  connaissance  distincte  en  sujet  et  objet ;
l’activité (kriā —) de simple ébranlement ou essor en soi-même
dans  la  plénitude  du  Je  absolu92,  se  déploie  en  mouvements
dispersés  et  aboutit  à  l’action  asservissante.  La  vie  est  alors
cristallisée autour du moi, et ce moi, désormais séparé du Tout,
perçoit  l’univers  comme  fragmenté  en  d’innombrables  sujets  et
objets tandis que la diversité de ses états de conscience lui cache
l’être unique qu’il est par essence.

Ainsi,  jouant  au  fantassin,  le  souverain  se  prend  à  son  jeu.
Oublieux de toute souveraineté, sa liberté perdue, il s’attache à son
état de simple soldat et s’y emprisonne, en proie à l’impuissance.

Lallesvarî se plaint amèrement :

« Il  n’y  a  ni  Toi  ni  moi,  ni  contemplé  ni  contemplation,  mais
seulement le créateur de l’univers qui s’est perdu dans l’oubli de
lui-même… (59). » (Bh., p 17.)

« O  mon  âme,  l’attrait  mensonger  du  monde  t’est  échu  en
partage… Hélas pourquoi  as-tu oublié  la nature du Soi ?  (67). »
(Bh., p. 21.)

Quelques  siècles  plus  tôt,  Utpaladeva  insistait  sur  le  terrible
paradoxe :

« Ici-bas, dit-il à Śiva, rien n’est séparé de Toi. Il n’y a rien qui ne
soit béatitude puisque façonné par Toi. Et cependant ne règnent
en  tous  lieux  que  différenciation  et  douleur.  Ô  demeure  un
étonnement sans pareil, je Te salue. »  (S. U., XVIII, 18.)

De ce douloureux paradoxe, il donne une explication [143] :

92S.D., I, 37. 
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« Le collier de perles de Ton amour est hélas  93 plongé dans ma
pensée  impure  et,  bien  qu’innée,  la  Splendeur  de  sa  gloire
surnaturelle ne rayonne pas. » (XV. 15.)

Et  pourtant,  à  ceux  qui  l’adorent  Śiva  offre  sa  propre  Essence
lumineuse avec générosité et sans rien garder pour soi :

« Gloire à Toi, Seigneur tout-puissant, maître de l’univers, à Toi
qui vas jusqu’à donner ton Soi (ātman). » (XIV. 12.)

Quel est donc le secret de cette adoration ? Comment le fantassin
retrouve-t-il  sa  souveraineté,  le  collier  de  perles,  sa  splendeur
surnaturelle ? De la conscience ou de l’activité du fantassin ne peut
naître  une  conscience  royale,  ni  de  la  pensée  instable  ou  de
l’imagination, la conscience du Soi.

Mais  que  le  fantassin  rencontre  un  souverain  et  le  reconnaisse
pour  tel,  ou  que  la  souveraineté  surgisse  en  lui  et  se  révèle
spontanément,  alors,  dans  un  extraordinaire  lâcher  prise  qui
l’arrache  à  son  moi,  sa  conscience  limitée  s’abolit  dans
l’émergence  du  Soi  universel.  Dans  l’éblouissement  d’une  libre
prise  de  conscience,  il  reconnaît  le  souverain  qu’il  est,  qu’il  a
toujours  été.  C’est alors  dans la  plénitude  de la  félicité  et  de la
connaissance qu’il  jouit de sa souveraineté retrouvée ; il  l’exerce
pleinement et, pour l’avoir oubliée dans l’exubérance de son jeu, il
en sait le prix94.

93Le sūfī persan Mawlāna Djalāl-od-Dîn Rūmî écrit :

« Tu es une perle cachée dans une poignée de paille mêlée de boue.

Si tu laves ta face de cette boue, ô toi au beau visage ! Qu’arrivera-t-il ?
Tu es fils de roi…

Si  tu  recherches  le  royaume  de  ton  père,  ô  pauvre  misérable !
Qu’arrivera-til ? », (op. cit., p. 235.)

94Maître Eckhart, citant la parole de l’Évangile : « Sachez que le royaume
de Dieu est proche » précise : « Oui, le royaume de Dieu est en nous ».
Puis il commente : « Maintenant, vous devez savoir comment le royaume
de Dieu est proche de nous. Il nous faut considérer ce propos avec soin.
Si j’étais un roi et ne le savais pas, alors je ne serais pas roi. Mais si j’avais
la ferme conviction d’être roi, si tous les hommes avec moi en étaient
persuadés et si j’étais sûr de leur conviction, alors je serais roi et toute la
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Ainsi, l’énergie qui manifeste l’univers est aussi, en tant que grâce,
l’artisane  du  retour.  Comme  le  fantassin  recouvre  [144]  la
conscience de sa nature royale,  celui  qui se prend pour un moi
isolé et s’y enferme, accède à l’identité au Tout dès qu’il reprend
conscience de Soi.

« Le  Soi  dont  la  merveilleuse  essence  est  Lumière,  Śiva
souverainement libre, par le jeu impétueux de sa liberté, masque
d’abord sa propre essence puis la révèle à nouveau en sa plénitude,
d’un  seul  coup  ou  par  degrés.  Et  cette  grâce  est  entièrement
indépendante. » Abhinavagupta (Bh., p. 24.)

Suscitant l’univers multiple par la magie de sa force créatrice, Śiva
se cache à lui-même ; s’emparant de force du cœur obscur où il
demeure, Śiva se révèle à lui-même.

Libre  ou  enchaîné,  il  est  Śiva  toujours  identique  à  lui-même,
merveilleux magicien du grand Jeu divin qui englobe l’émission
intégrale de l’univers et son retour à la source. 

richesse du roi serait mienne… Semblablement, notre béatitude tient à ce
que l’on reconnaisse et connaisse (bekenne et wizze) le souverain Bien, qui
est  Dieu  même. »  (Pf.,  p. 220-221.)  Et  Ruysbroeck :  « Sans  notre
connaissance nous ne pouvons posséder Dieu… Si nous pouvions être
bienheureux  sans  connaissance  de  notre  part,  une  pierre  qui  n’en  a
aucune  pourrait  aussi  être  bienheureuse.  Quand  je  serais  maître  du
monde entier, que m’importerait si je n’en savais rien ? » L’Anneau ou la
pierre  brillante.  Traduit  par  les  Bénédictions  de  saint  Paul  de Wisques.
Vromant, Paris et Bruxelles, vol. III, 1928, p. 257.
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STANCES FINALES DU PREMIER CHAPITRE DU
TANTRÂLOKA d’ABHINAVAGUPTA95.

« 330. Le Soi est la demeure permanente de la lumière consciente ;
l’ensemble  des  énergies  forme  son  essence.  Cachant  sa  propre
grandeur, il assume l’aspect de l’être asservi.

Le Tantrāloka a précisément été composé pour décrire les formes
variées de la délivrance.

331. La connaissance erronée — (simple) défectuosité de la vision
— fait  voir  les  choses  comme rugueuses  et  inégales 96 ;  par  sa
faute,  la connaissance, en dépit  de sa pureté,  devient  puissance
impure.

Mais qu’advienne ce qui est digne d’être connu, tel un [145] collyre
oint sur les yeux, et, sitôt la marque d’infamie éliminée, comment
subsisterait le moindre soupçon d’impureté ?

95Abhinavagupta vivait à la fin du Xe et au début du XIe siècle près de
Srinagar. Il eut de nombreux maîtres qui lui firent connaître la doctrine
des Âgama et ses diverses écoles, la plupart des systèmes de l’Inde et
même  le  bouddhisme.  Mais  le  maître  qu’il  vénérait  entre  tous  était
Sambhunātha  qui  l’initia  à  la  vie  mystique  et  à  qui  il  exprime  sa
vénération dans la stance d’ouverture du Tantrasāra.

Il  glosa  les  œuvres  de  ses  plus  célèbres  prédécesseurs,  en  particulier
l’Isvarapratyabhijñākārikā  d’Utpaladeva,  lui-même  disciple  de
Somānanda, auteur de la Śivadrsti.

Bien  que  fort  célèbre  dans  toute  l’Inde  pour  ses  vues  géniales  en
esthétique et en dramaturgie, ses autres œuvres et gloses, non publiées,
restèrent  longtemps dans  l’oubli.  Leur publication ne  date  que  de  ce
siècle ;  elles sont à présent mieux connues et font l’objet de quelques
traductions en langues européennes. Le lecteur trouvera ici des extraits
de plusieurs de ses œuvres originales et de ses gloses. Le Tantrāloka est
une vaste somme de toute la philosophie et de la mystique du Śivaïsme.

96Sur l’égalité, cf. ici p. [265].
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332. O Toi qui contiens toutes choses, de force Tu t’empares des
cœurs  humains et,  tel  un acteur,  Tu t’amuses à cacher sous de
multiples détours le Cœur du Soi.

Celui  qui  te  déclare  inconscient,  le  voilà  l’inconscient,  le  non-
instruit  qui  prétend à tort  avoir du cœur. En cette  inconscience
(pourtant) réside sa louange, car en ceci il Te ressemble !

333.  Toute  impureté  évanouie,  connaisseurs  du  suprême  et  de
l’inférieur, ceux qui sont identiques à la Nature réelle de Śiva, les
voilà, les maîtres qualifiés pour la recherche mystique. Il est donc
bien  inutile  de  leur  demander  d’expulser  au  loin  la  tache  de
l’aversion. »

Les voies libératrices

Le Śivaïsme est appelé Trika parce qu’il distingue trois plans de la
réalité : Śiva, l’Énergie, l’individu. Ces plans correspondent à trois
niveaux d’expérience sur chacun desquels prédomine une énergie :
le  pur  Sujet  connaissant,  tout  entier  en son acte  de  volonté,  la
connaissance où règne naturellement l’énergie cognitive, enfin le
niveau de l’objet connu, où s’exerce l’activité.

L’apparition  de  ces  trois  énergies  divines  dans  une  rapide
succession  correspond  aux  trois  moments  de  la  manifestation
différenciée de l’univers et couvre tout le champ de l’expérience
humaine :

« Rien n’apparaît qui ne repose dans la triple énergie consciente
s’exprimant  par :  je  veux,  je  sais,  je  fais »  écrit  Abhinavagupta
(H. A. p. 13).

Mais les deux premiers moments sont si subtils qu’ils échappent à
l’homme ordinaire  qui  en ignore le  processus, car  il  vit  au seul
niveau de l’objectivité et de la dualité. Le mystique, au contraire,
revient  au  moment  initial,  à  la  prise  de  conscience  de
l’ébranlement originel, celui de l’incitation divine, et s’efforce de
s’y maintenir en prenant une ferme conscience de son essence.

Les  textes  Trika  comparent  souvent  l’essence  divine  à  l’océan :
« Hommage à l’océan de la conscience Śivaïte, Essence du Sujet
conscient ! » dit un verset (M.M. p. 106). Et pour montrer comment
Śiva, uni dans la béatitude à l’Énergie, se tourne vers l’univers à
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naître en un [146] premier instant d’attente, d’expectative ardente,
Somānanda propose cette image : « Au moment où, dans une eau
tranquille, surgit soudain une violente agitation, on peut noter un
frémissement  imperceptible  quand on y  jette  un coup d’œil,  au
tout début, et c’est là l’excitation de l’attente. » (S.D. I., 13-14.)

Le  développement  de  la  comparaison  peut  éclairer  les  trois
moments successifs de la manifestation, sur lesquels se fonde le
Trika.

Parfois,  sous  un  plein  soleil,  la  lumineuse  étendue  de  l’océan,
profondément calme, s’irise et frémit soudain, l’eau vibre et crépite
de  lumière  (sphurattā)  à  l’infini,  sous  le  regard  qu’éblouit  ce
scintillement perpétuellement renouvelé.

De même, dans le vide éthéré de la pure Conscience, s’esquisse la
volonté (ou le désir initial). Elle émerge, mais ne se distingue pas
de la Conscience dont elle ruisselle encore, la prise de conscience
reste  coextensive  à  la  lumière  et  tout  demeure  indivis  dans  la
Conscience  comme  l’eau  et  la  lumière  à  la  surface  du  vibrant
océan. C’est le moment du premier regard qui saisit l’univers en
une  prise  de  conscience  globale  et  souveraine,  avant
qu’apparaissent  connaissance  notionnelle  et  objet  connu.  En ce
premier  instant,  l’univers  encore  indistinct  du sujet  connaissant
réside en pleine intériorité,  c’est le niveau du Je indifférencié,  le
lieu de la voie divine.

Puis la surface de la mer ondule, s’enfle et se creuse, la vague se
forme, flue et reflue, mais reste indissociable de l’océan parce que
prise  dans  son  seul  mouvement,  un  mouvement  qui  est  perçu
comme unique malgré la multiplicité des ondulations.

De  façon  analogue,  au  deuxième  moment,  sous  la  poussée  du
désir  qui  se  précise,  la  conscience  se  trouble ;  cherchant  à
connaître,  elle  perd  la  plénitude  indifférenciée  du  Je  pour
s’emparer  de  caractères  distinctifs ;  l’énergie  cognitive  devient
pensée dualisante, distingue sujet et objet, mais c’est à même la
pensée, à même la conscience qu’apparaît la forme de l’objet et,
comme la vague et l’océan, sujet et objet n’ont encore qu’un seul
substrat  l’univers  est  perçu  comme  manifesté,  mais  manifesté
intérieurement,  dans  la  seule  pensée,  en  tant  qu’impression  de
plaisir ou de douleur. C’est le deuxième moment, c’est le niveau de
la connaissance, le lieu de la voie de l’énergie.
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Vient un temps où la tempête soulève la mer, les vagues immenses
et  violentes  déferlent  une  à  une,  frangées  d’écume,  giclant  et
retombant, semblant capter à elles seules [147] toute la force de
l’océan dont elles se séparent pour s’abattre et venir mourir sur la
grève.

Ceci figure le troisième moment, celui où l’homme voit l’univers
comme extérieur et s’éprouve lui-même comme isolé, ballotté à la
crête  des  vagues  ou  précipité  dans  leurs  rouleaux,  désemparé,
perdu dans la multiplicité et la violence des flots qui lui cachent
l’unité de l’océan et sa profondeur apaisée. À ce niveau, sujets et
objets  sont  nettement  distincts,  le  monde  apparaît  comme
extérieur, comme totalement différencié, l’objet rejeté hors du sujet
et de la connaissance. C’est le niveau de l’objet connu, le lieu de la
voie de l’activité.

En dépit  des aspects variés  de sa surface,  c’est toujours  l’océan
que  nous  contemplons,  et  sous  les  multiples  modalités  de  la
Conscience  l’Essence  demeure.  Pour  retrouver  l’Essence,
l’individu  isolé  de  la  Conscience  originelle  doit  reconnaître  son
identité  à  la  vague,  puis  au  mouvement  unique  de  l’océan  qui
sous-tend flux  et  reflux  — soit  à  l’énergie  — et  enfin  à  la  mer
illimitée — soit à la Conscience indifférenciée.

.

Si les trois énergies divines correspondent aux moments successifs
de  la  manifestation  de  l’univers,  elles  forment,  en sens  inverse,
trois voies principales quand l’univers ou la conscience retourne à
l’indifférenciation. Ces voies sont donc les modalités du retour à la
Conscience  originelle,  chacune  se  servant  de  l’énergie  qui  la
caractérise comme d’un tremplin.

Avec la plus haute des énergies, celle de Conscience, on ne peut
parler  de  voie ;  il  s’agit  donc  de  pur  anupaya,  la  non-voie.  Si
l’énergie  de félicité  s’esquisse, l’accès  « sans manière d’être » se
ramène à un simple repos dans la béatitude. Si la volonté surnage,
la  voie  éminente  de  Śiva  se  présente.  Lorsque  l’énergie  de
connaissance domine, la voie est dite de l’énergie ; et si l’activité se
manifeste clairement, c’est la voie de l’individu97.

97On a donc en termes sanskrits : citsakti propre à anupāya, non-voie au
sens  strict ;  ānandasakti,  relative  à  anupāya,  voie  des  plus  réduites ;
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Dans le sens du retour,  les énergies  se fondent une à une dans
l’Essence  divine.  Lorsque  les  trois  voies  se  dissolvent  dans  la
félicité,  celle-ci  atteint  sa  perfection  et  la  liberté  initiale  est
définitivement recouvrée. [148]

icchāsākti propre à sambhavopāya ;  jñānasakti relative à sāktopāya ;  kriyāsakti
relative à ānāvopāya.
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STANCES DU TANTRÂLOKA : LA TRIPLE VOIE

« Tandis que l’Omniprésent révèle à certains sujets conscients sa
propre  Essence  en  sa  plénitude,  à  d’autres  il  la  révèle
progressivement (I., 140).

La  révélation  de  son  Essence  —  cette  nature  unique  et
universellement  présente  — est  pour  l’individu  la  Connaissance
suprême.  Une autre  connaissance,  inférieure,  offre  de  multiples
aspects. Elle peut se déployer par voie directe (la voie divine) ou
par des voies indirectes qui en procèdent et qui se différencient de
manières variées (141). »

Voie divine ou de la volonté

« Ce qui fulgure immédiatement, en toute évidence, à l’orée de la
connaissance  dans  le  domaine  de  l’unicité,  sans  pensée
différenciatrice, ce domaine de pure prise de conscience globale de
soi, est dit voie divine.

Ainsi, les yeux étant grands ouverts, ce qui se révèle intensément
et en toute clarté à certains êtres extraordinaires, sans qu’ils aient à
viser un but, c’est la nature divine. » [La glose précise que cette
voie se caractérise par l’épanouissement ininterrompu de l’énergie
de volonté.] (146-147.)

Voie de l’énergie ou de la connaissance

« Si, de façon répétée, par une recherche intellectuelle progressive
portant sur une certitude faite de pensées purifiées comme “cet
univers  est le Soi”, on accède à une prise  de conscience de soi
globale et indifférenciée, cette voie est dite cognitive (148). »

Voie de l’individu ou de l’activité

« Par contre l’efficacité opérant à l’égard de la réalité objective et
qui  correspond  aux  opérations  de  cette  connaissance  est
considérée comme voie de l’activité.

Mais la différence entre ces voies n’en implique aucune quant à la
libération, le but étant unique, Śiva même (149).
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Les  distinctions  de  voie  et  de  but  à  atteindre  reposent  sur  une
erreur  propre  à  la  connaissance  grossière  inhérente  à  l’énergie
d’activité, qui, engendrant la diversité, est l’unique cause du lien et
de la délivrance (145). »

La grâce et la triple absorption

D’une  part  il  est  vrai  que  l’activité  parfaitement  désintéressée
conduit  à  la  libération  aussi  bien  que  la  connaissance  et  l’élan
d’amour.  D’autre  part,  le cheminement est entièrement différent
dans chacune des voies ; mais on peut passer de l’une à l’autre et
accéder  à  la  voie  supérieure  si,  en  cours  de  route,  la  grâce
intervient avec abondance. Car tout dépend du degré de la grâce
accordée. Ainsi, dans la voie inférieure, la grâce affleure par tou-
ches délicates ; déjà plus puissante dans la voie de l’énergie, elle
éclaire  l’intelligence  dont  elle  fait  une  raison  intuitive  et
pénétrante.  Dans la voie  supérieure,  la grâce, très intense,  jaillit
des profondeurs du Soi, de l’intime de l’âme, l’ébranlement qu’elle
y imprime est tel qu’il se répand dans la personne entière qui s’en
trouve divinisée. Mais dans l’Essence exempte de voie (anupāya) il
n’y a plus de grâce, la gloire est seule à régner.

D’après  Abhinavagupta,  la  grâce intense est  due  à la  parole  du
Maître,  la grâce moyenne à cette parole associée à une série de
raisons intuitives et à la foi dans les Livres sacrés. À l’aide de ces
trois  éléments,  réunis  ou  séparés,  « les  nuages  des  doutes
s’évanouissent et l’on touche les pieds du Tout-puissant pareil au
soleil qui dissipe les ténèbres et dont la glorieuse splendeur brille
dans le firmament du Cœur ». (T.A. II., 49.)

De  la  grâce  procèdent  donc  les  caractéristiques  des  che-
minements :  les  initiations,  la  nature  des  pratiques,  l’effort  à
fournir, les procédés à mettre en œuvre, la durée de la progression,
la conquête plus ou moins définitive de l’objectivité, la libération
ou la liberté qui s’ensuit.

Ainsi,  celui  qui  parcourt  la  voie  individuelle  ne  parvient  à  la
souveraineté qu’après  la  mort  lorsqu’il  a  intégralement  repoussé
l’erreur. Auparavant il n’ignore pas sa puissance, mais, par la faute
de  résidus  de  l’ignorance,  il  lui  arrive  encore,  au  cours  de  ses
activités — et non point durant le samādhi — de s’identifier à son
corps. Pourtant il n’est plus la proie de l’illusion, car il a reconnu sa

                                                                                

148



propre essence, à l’image de l’homme qui,  ayant percé le secret
d’un tour de magie, n’en est plus dupe alors même qu’il assiste à
ses manifestations98. [150]

Celui qui progresse dans la voie de l’énergie par son application à
la pratique mystique (bhāvanā) reconnaît l’identité au Seigneur et
de son propre corps et de tout ce qui existe. Il jouit des qualités
divines en cette vie même, mais il n’obtient pas la plénitude, car il
ne réalise totalement le Soi universel qu’à la dissolution du corps,
dès que s’évanouissent les limites corporelles et celles du souffle99.

Ces  voies  différant  par  l’orientation  générale,  la  fin  poursuivie,
l’effort  engagé,  une  comparaison  va  souligner  la  spécificité  de
chaque cheminement vers la délivrance ou bien vers la liberté du
grand large, l’immensité bhairavienne.

Imaginons une forêt touffue qui cache la mer que, d’un désir plus
ou moins ardent, l’on voudrait atteindre. Ignorant le but, l’homme
d’action qui a entendu parler de l’océan cherche avec effort (yatna)
à se frayer un chemin dans cette forêt : il essaie plusieurs pistes, il
abat  des  arbres,  franchit  des  fossés,  contourne  des  obstacles,
revient sur ses pas, se plaît  aux sentiers  qu’il  a ouverts,  s’arrête
longuement et repart avec courage. Enfin, sa pensée apaisée, ayant
découvert  un  sentier  plus  direct,  il  peut  ou  bien  se  reposer,
heureux et rassuré, ou encore le suivre et entrer dans la voie de la
connaissance.

L’homme  de  discernement  qui  s’adonne  à  l’énergie  cognitive
cherche une bonne voie, mais il hésite à la croisée des chemins et
procède de fourche en fourche vers la mer qu’il entrevoit de plus
en  plus  distinctement.  S’il  rencontre  un  véritable  guide,  il  ne
s’égare plus. Il acquiert peu à peu l’expérience nécessaire pour un

98Cf. I. P. v. Vol. II, p. 131-132, ou II, 3, 17. Au sujet de l’intime saisie
de Dieu qui remplace les efforts d’une imagination non encore dégagée
de l’objectivité, H. Corbin cite un passage d’Ibn « Arabî : « Lorsque les
mystiques expérimentent enfin que Dieu est ce même être qu’auparavant
ils imaginaient comme étant leur propre âme à eux, il en va comme dans
le cas d’un mirage. Rien n’a été aboli dans l’être. Le mirage reste bien
objet de vision,  mais  on sait  ce qu’il  est,  on sait  que ce n’est  pas de
l’eau. » (Fotūhāt, II, 339, cité in Im. p. 246, note 124.)

99I. P. v. Vol. II, p. 131-132 ou II, 3. 17. 
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choix averti et une pensée éclairée. Il va donc de l’avant avec zèle
et ardeur (prayatna).

Dans la voie supérieure de Śiva, celle de l’intention simple et nue,
l’être impatient et intrépide, qui du sommet d’une colline a vu la
mer, s’y dirige droit, sans dévier, de tout son être, sans chercher à
discerner,  sans  se  soucier  du  chemin,  franchissant  l’obstacle  et
guidé par le seul élan de son désir (udyama). Soulevé hors de lui-
même, porté à son insu jusqu’à la mer, il s’y plonge sans tarder.

Dans la voie réduite propre à la félicité, point de forêt, [151] point
de chemin, on jouit de la fraîcheur et de l’immensité océanique.

Enfin, en l’absence de toute voie, l’infinité de la mer est d’emblée
reconnue et l’on s’identifie à la Conscience absolue.

Absorption dans la quintessence100.

À ces trois voies correspond une triple absorption 101 lorsque, par sa
grâce, le Seigneur pénètre dans le cœur du yogin et que celui-ci
pénètre  dans le Seigneur. Telle est l’absorption,  clé de voûte de
toute voie.

« Connaissant parfaitement le Soi comme identique au Seigneur et
ses énergies de connaissance et d’activité comme non différentes
de lui, (le mystique) qui s’adonne à l’absorption sait et fait tout ce
qu’il désire, même s’il réside encore dans son corps. » (I. P. v. IV,
15.)

« Cette absorption dans la Réalité, précise Abhinavagupta, est la
seule chose qui importe, tout autre enseignement ne tend qu’à ce
but. »  Mais  il  ajoute  bientôt  pour  lever toute  équivoque :  « À la
mort du corps, le Seigneur demeurant seul, il n’est plus question
d’absorption : Qui pénétrerait-on, où et comment ? 102. »

100Svasvarūpa peut  être aussi  traduit  par « sa  propre  essence »,  mais il
s’agit ici de la Suressence, la forme (rūpa) intime (sva) de l’intime (sva).

101Samāvesa, textuellement com-pénétration ou interpénétration.

102I. P. v. III, 2. 11-12.
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En effet l’interpénétration de Dieu et de l’âme peut aller jusqu’à
leur identification. il s’agit alors de l’absorption parfaite sans voie
ni manière d’être103, de l’identité à la Réalité absolue.

La triple absorption est ce qui détermine les trois voies libératrices
selon que l’on s’absorbe dans l’énergie en sa source — la volonté
—  ou  dans  l’énergie  cognitive  ou  enfin  dans  l’énergie  en  son
activité déployée.

Un  chapitre  entier  du  Tantrāloka,  le  XXXIV,  est  consacré  à
l’absorption en raison de son importance, car elle fut révélée par
Śiva lui-même. Ce chapitre, des plus courts, ne renferme que les
stances suivantes [152] :

« Le  moment  est  venu  d’exposer  comment  on  pénètre  dans  la
Quintessence. (Selon la voie individuelle)  après avoir pénétré de
plus  en  plus  profondément  en  l’état  divin,  qu’on  repose
paisiblement  à  proximité  de  l’Essence.  Puis,  laissant
complètement  cette  voie,  qu’on  prenne  refuge  au  séjour  de
l’énergie. Qu’on parvienne enfin dans la demeure de Śiva où notre
propre essence se révèle en toute évidence. Telle est l’absorption
graduelle.

Mais qui a le bonheur de jouir de la nature de Bhairaya, source
abondante des grands rayons (les énergies divines) irradiant de la
Conscience, c’est indépendamment de toute Voie qu’il s’absorbera
finalement  en  son  propre  Soi  éternel,  prégnant  de  l’Essence
universelle.

Nous  avons  là  l’absorption  dans  la  Quintessence  telle  que  le
Seigneur l’a exposée. »

D’après  Abhinavagupta  tous les  moyens,  le  samādhi y  compris,
tendent à la parfaite absorption dite intégrale (samyag āveśana) au
cours  de  laquelle  le  soi,  la  pensée,  le  corps  et  le  monde  entier

103Nirupāyasamāvesa.  Quant  à  celui  qui  est  arrivé  à  la  Réalité,  un  sūfī
s’exclame : « Un tel  Wāçil n’est pas arrivé à un degré aussi sublime sans
avoir vu… que son être intime est l’être intime d’Allah…, sans aucune
entrée ou sortie de Lui » p. 31. Ce même Traité de l’Unité précise qu’Allah
n’entre en rien et rien n’entre en Lui : « Il ne se trouve pas dans quelque
chose et aucune chose ne se trouve dans Lui par une entrée ou une sortie
quelconque » (p. 24).
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s’engouffrent spontanément dans la Réalité ultime et s’identifient à
elle.

Absorption propre à la voie divine

Cette divine absorption concerne uniquement un être dégagé de
toute  préoccupation,  104 car  cet  être,  dit  Abhinavagupta,  ne  se
soucie de rien et aucune pensée dualisante ne fonctionne en lui.
Alors,  grâce  à  un réveil  de  grand  poids105,  s’établit  soudain une
parfaite  mise  au  diapason  avec  ce  qu’il  faut  connaître  —
l’universelle  Conscience  indifférenciée  —  et  qui  atteint
immédiatement  son  plein  épanouissement.  D’une  telle
illumination, dit-il, qu’on s’empare aussitôt et pour toujours. Par
cette  interpénétration  de  Śiva  et  de  l’adorateur,  ce  dernier
s’identifie  à  la  suprême Essence grâce à Śiva inséparable  de sa
plus haute énergie. Le moi dépendant s’anéantit dans l’énergie de
[153]  volonté  — source  des  autres  énergies  — et  la  conscience
s’absorbe  immédiatement  en  Śiva,  sans  même  recourir  au
samādhi,  en une union aussi  spontanée  qu’imprévue.  « Par-delà
toute certitude intellectuelle, la chose digne d’être connue, après
s’être  épanouie  dans  un  cœur  éminemment  pur,  y  demeure
permanente ; elle subjugue le Sujet conscient qui se reflète dans le
miroir  de  l’intelligence  et,  à  ce  moment,  elle  se  révèle
graduellement dans toute sa gloire. » (T.A. I. 172-175.)

104Sans  cintā,  obsession  mentale  ou  « pensée  constante  de  Dieu »,
comme dans la voie de la connaissance. Maître Eckhart, qui insiste lui
aussi  sur  un  Dieu  vivant  éprouvé  intérieurement,  dit  que  la  vraie
possession  de  Dieu  « repose  sur  le  sentiment  du  cœur…  sur  une
orientation de la volonté vers Dieu. Non sur une idée fixe permanente de
Dieu !... L’homme ne doit pas se donner pour satisfait avec une idée de
Dieu — quand l’idée disparaît, Dieu disparaît aussi. Mais on doit avoir
un Dieu réel qui est élevé au-dessus de la pensée de l’homme et de tout
le  créé.  Ce  Dieu  ne  disparaît  pas,  à  moins  qu’on  ne  s’en  détourne
volontairement.  Qui  a  ainsi  Dieu,  essentiellement,  celui-là  seul  prend
Dieu divinement  et  Dieu rayonne devant  lui  à  travers  toutes  choses :
toutes lui donnent le goût de Dieu, dans toutes Dieu se reflète en lui… »
(P. 165.)

105On peut lire encore avec certains Maîtres : grâce à un Réveil dû au
guru.
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Lors de cette totale absorption dans la Réalité, le soi, la pensée, le
corps,  les  objets  externes  abandonnent  leur  nature  objective  et
s’identifient au Seigneur. Si, à la mort, cette absorption est parfaite,
seul le Seigneur demeure.

Absorption propre à l’énergie

L’absorption obtenue en se concentrant (cintā) sur quelque entité
par  le  cœur  uniquement,  sans  aucune  récitation,  relève  de
l’énergie.

Le cœur se présente ici sous l’aspect d’intelligence, de pensée et de
sentiment du moi dont les opérations respectives sont la certitude,
la synthèse et la conviction erronée. En dépit des illusions qu’elle
comporte  par  la  faute de ces  opérations,  cette  voie  aboutit  à  la
connaissance  indifférenciée  propre  à  la  voie  divine.  En  effet  le
vikalpa purifié  contient  une connaissance et une activité de très
grande  intensité,  mais  encore  soumises  à  des  conditions
limitantes.

Il  suffit  donc  de  s’adonner  ardemment  à  dissoudre  toutes  les
limites  pour  que  l’énergie  en  fulgurant  fasse  apparaître
intérieurement ce que l’on désire, à savoir, l’identité à Śiva.

Cet  état  d’énergie  est  à  la  fois  différencié  et  indifférencié :
différencié  parce  qu’il  contient  des  pensées  distinctes,  mais
indifférencié puisqu’il ne requiert aucun moyen externe comme la
récitation et autres pratiques analogues. (T.A. I. 169.)

Absorption propre à la voie de l’individu

L’absorption  due  à  la  récitation,  à  l’activité  des  organes,  à  la
méditation, aux phonèmes, à la concentration sur des points vitaux
est nommée à juste titre « individuelle ». (I. 170.)

Abhinavagupta  explique :  individuelle  signifie  clairement
différenciée. Bien que cette voie consiste en certitude intellectuelle
propre  à  la  pensée  dualisante,  elle  aboutit  elle  aussi  à
l’indifférencié. [154]

Ces deux dernières absorptions sont donc dirigées vers l’océan de
l’indifférencié sans lequel elles n’existeraient pas.
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S’il  est  vrai  que  la  validité  de  la  conscience  indifférenciée  ne
dépend nullement de la pensée différenciée,  la voie  individuelle
permet néanmoins d’accéder à l’indifférenciation de la voie divine ;
bien qu’elle commence par la pensée différenciatrice, elle s’élève à
l’aide  de  purifications  progressives  des  pensées  jusqu’à
l’indifférencié (nirvikalpa).

.

Abhinavagupta donne un exemple de connaissance indifférenciée
dans  la  voie  divine  d’abord  puis  un  autre,  mais  dans  la  voie
inférieure :

« Un expert  en  pierres  précieuses  évalue  à  leur  juste  valeur  un
grand nombre de pierres même si elles lui sont montrées de nuit et
le temps d’un éclair. Une telle pureté de la conscience est due aux
pratiques des vies passées ou à la volonté du Seigneur que rien ne
restreint. » (184-185.)

Un joaillier peu expérimenté ignore au début la valeur des pierres
précieuses ;  cependant,  à  la  suite  d’investigations  réitérées,  en
utilisant des procédés pour déterminer avec certitude leur valeur, il
atteint finalement une connaissance indifférenciée qui se passe de
tout  procédé.  On  le  déclare  alors  expert  en  pierres  précieuses.
(229.)

« Qui s’élève à l’accès de l’indifférencié,  quel que soit le chemin
qui permet  de pénétrer  dans la Réalité,  par ce chemin même il
s’identifiera à Śiva.

Un cœur très pur dont la lumière éclaire la cime resplendissante,
s’identifie  à  la  Conscience,  Śiva suprême,  grâce  à cette  lumière
même. »

Telle est la véritable voie, expression de l’énergie éminente de la
volonté, absorption dite divine qu’expérimenta Sambhunātha (211-
213) ainsi que son disciple Abhinavagupta.

.

Comment par rapport  à la lumière consciente s’effectue à l’aide
des  trois  voies,  la  fusion  de  Dieu,  du  Soi  et  de  l’énergie
universelle ? Puisque la lumière éternelle ne peut être que totale,
quelle que soit la voie suivie, l’illumination est donc la même dans
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chacune des voies ; seuls diffèrent sa puissance, le degré de liberté
atteint et sa permanence. On peut donc distinguer état passager,
station durable  et  nature  immuable  du pur  Sujet,  ces  variations
provenant  de  la  manière  dont  l’expérience  mystique  dite
« Quatrième » (turīya) se répand sur les trois états ordinaires  de
veille, de rêve et de profond sommeil ; après les [155] avoir bien
imprégnés lui seul subsiste, tout état ordinaire ayant pris fin.

L’individu de la voie inférieure  découvre rarement  le Quatrième
état et ne peut reconquérir à volonté une illumination aussi fugitive
que l’éclair. Malgré ses efforts il ne réussit à s’y maintenir ni durant
le sommeil ni au cours de la veille lorsqu’il s’adonne à l’activité. Au
sortir  du  ravissement,  il  retombe  dans  la  dispersion,  la  vision
objective reprenant ses droits. C’est que sa conscience empirique
individuelle, même si elle est unifiée et apaisée, n’a pas disparu.
Soi,  énergie  et  Śiva  restent  encore  distincts,  leur  fusion  étant
momentanée et imparfaite.

Dans la voie de l’énergie, en revanche, cette absorption étant plus
profonde et plus stable, le mystique perçoit la présence divine non
seulement en son cœur illuminé, mais en toutes choses, et bientôt
c’est en Śiva qu’il  voit et lui-même et les choses. Śiva, l’énergie
universelle  et  son  propre  Soi  fusionnent  de  mieux  en  mieux  à
mesure qu’il verse le Quatrième état, non seulement sur les trois
états  subjectifs  comme  dans  la  voie  précédente,  mais  le  fait
pénétrer dans le flux et le reflux de la Vie universelle à laquelle il
participe désormais. Bien qu’il jouisse fréquemment du Quatrième
état et le conserve longtemps, ce n’est encore qu’un état, tandis
qu’à  l’apogée  de  la  voie  divine  il  n’y  a  plus  de  Quatrième  état
distinct  des  autres  états,  mais  une  unique  modalité,  la  pure
Science  étant  définitivement  reconnue  comme  l’immuable
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Sujet 106 : en d’autres termes, la compénétration de Śiva, du Soi et
de l’énergie est parachevée.

Les traités du système Trika décrivent toujours ces voies à partir
de la plus élevée 107 comme une cascade d’efficiences décroissantes
à mesure qu’elles s’éloignent de leur source. Si la grâce diminue en
intensité, l’effort exigé de l’homme doit augmenter en proportion.

Dans la voie de Śiva, l’efficience (vīrya) est celle du [156] suprême
Sujet dont la Conscience est indifférenciée (nirvikalpa) : suprême,
elle est à l’origine de toutes les autres et constitue l’efficace de la
pratique  mystique  (bhāvanā)  propre  à  la  voie  de  l’énergie,  puis
cette efficience, à un degré moindre, devient celle de la méditation,
point culminant de la voie de l’individu. Il en va ainsi jusqu’aux
dernières pratiques de cette voie.

Mais pour la commodité du lecteur nous suivrons l’ordre inverse
en  partant  de  l’homme  ordinaire  qu’entrave  une  connaissance
limitée.  Sur  la  lumineuse  paroi  de  sa  conscience  déferlent  sans
répit les ombres que sont toutes ses énergies éparpillées et agitées,
en sorte que, pas un seul instant, il ne prend conscience de Soi.
Son  expérience  extériorisée  et  fragmentée  lui  cache  en  outre
l’univers  tel  qu’il  est en son essence, et  le Seigneur  lui apparaît
comme transcendant, extérieur, hors d’atteinte. Il ignore en effet le
Quatrième état, l’intériorité subtile de l’absorption parce qu’il est
perpétuellement recouvert et voilé par les états grossiers de rêve,
de veille et de profond sommeil.

106Suddhavidyāvastha dans le  premier  cas,  et  Suddhavidyāpramātr dans le
second. Cf. Madame Guyon, Les Torrents ici p. [116]. [référence à l’article
« Les voies mystiques selon madame Guyon » du numéro d’Hermès, Les
voies de la mystique] : « Dieu, dit-elle, donne d’abord les lumières de l’état,
ensuite il donne le goût de l’état, enfin il le donne par une notice confuse
et  non  distincte.  Puis  il  donne  l’état  d’une  manière  permanente  et  y
établit l’âme pour toujours. » Goût et notice confuse correspondent à la
bhāvanā de la voie de l’énergie. On trouve une même distinction chez les
sūfī, ici p. [74]. Avicenne dit que l’âme a d’abord des étincelles de lumière,
puis ces étincelles sont de plus en plus fréquentes,  et  finissent  par se
fondre en une seule lumière permanente.

107Maître  Eckhart  écrivait  également :  « si  la  nature  dans  son  action
commence avec le plus faible, Dieu dans son action n’en commence pas
moins avec le plus fort et le plus parfait ! » (P. 242).
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VOIE DE L’INDIVIDU OU DE L’ACTIVITÉ

La  voie  inférieure  est  à  l’intention  d’un  yogin  qui  vit  dans
l’existence morcelée d’ordre sensible, au niveau de la dualité tout
en  s’efforçant  de  s’en  dégager.  Il  n’a  pas  renoncé  à  toute
considération personnelle et reste encore soumis au désir et à ses
remous : attraction et aversion. Pour leur échapper, il vise à la juste
connaissance de la voie de l’énergie à laquelle cette voie aboutit.

Comme la  grâce dont il  bénéficie  reste  faible,  il  surmonte  avec
difficulté nombre d’obstacles. Il s’efforce avec courage à mettre fin
à une double impureté, celle de l’action en vue de l’utilité, et celle
de l’illusion de la dualité ;  ces impuretés  ne laissent filtrer  de la
lumière consciente que ce qu’il faut pour les besoins d’une activité
limitée.

Il cherche à libérer sa pensée des doutes et des conflits, à apaiser
ses  tendances  centrées  sur  le  moi  afin  de  récupérer  puis  de
déployer  une  activité  noble  et  désintéressée  et  de parvenir  à  sa
source, l’énergie divine. Pour ce faire, il développe la concentration
aux  différents  niveaux  que  sont  le  corps,  le  souffle,  la  voix  et
l’intelligence ;  il  s’exerce  sur  ses  organes,  récite  des  formules
sacrées,  s’adonne  à  l’articulation  [157]  sonore,  aux  exercices  de
souffle, aux méditations et à des contemplations variées.

Il  purifie  ainsi  ses  diverses  activités  de  leurs  tendances  à  la
dispersion  en  demeurant  vigilant  au  cours  de  toutes  ses
occupations,  dans la  veille,  dans le  rêve et  le  sommeil  profond.
Mais  comme  cette  purification  ne  s’étend  pas  à  ses  facultés
supérieures ni à ses tendances inconscientes, il ne brisera ses liens
qu’après la mort.

Peu  à  peu  il  réussit  à  se  détourner  de  l’extériorité  et  de  sa
préoccupation à l’égard des choses. Il découvre avec ravissement
la  vie intérieure  et  tout son être  s’y  épanouit  dans la paix et  la
félicité, sa connaissance devenant limpide et son cœur brûlant.

Mais  il  ne  fait  qu’effleurer  la  Réalité ;  ses  expériences,  aussi
extraordinaires soient-elles, sont fugitives, fragiles, et sa dévotion à
l’égard de Dieu reste sensible. S’il commence à s’élever au-dessus
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des contingences, il  n’est pas vraiment soulevé hors de son moi
individuel.

Nombreux sont en effet les dangers qui le guettent : attraction des
plaisirs de ce monde, ou des pouvoirs surnaturels. Manquant de
vigilance et d’ardeur,  il  déchoit  facilement du Quatrième état et
pour recouvrer paix et stabilité, il doit déployer de grands efforts.
En dépit  de  fréquentes  défaillances,  si  la  grâce  se  montre  plus
puissante, sa personne tout entière s’imprégnant peu à peu de la
paix du Quatrième état glisse insensiblement à l’énergie purifiée
puis à l’état de Śiva auquel il devient semblable.

Opérations purificatrices

Au départ la démarche purificatrice du yogin relève des organes
(karana) parce qu’il va à la conquête de l’expérience totale de la vie
mystique,  de  tout  son  être,  et  doué  de  ses  diverses  facultés.
L’individu étant défini comme « celui que lient ses organes » 108 il
appartient  à  ces  mêmes  organes  de  prêter  leur  concours  à  sa
libération.

Grâce  à  cette  pratique,  l’ensemble  des  objets  appréhendés  est
subordonné à la connaissance ; rempli par elle et se transforme en
connaissance.  À  son  tour  celle-ci,  redevenue  limpide  et
transparente, accède au Sujet connaissant qui perçoit toute chose
dans le miroir de la Conscience immaculée109. [158]

Mais dans la voie inférieure, lorsque le yogin reprend contact avec
sa propre essence consciente, ses organes sensoriels, son souffle,
son  intelligence  étant  purifiés  l’aident  à  accéder  au  Soi.
Abhinavagupta  explique  de quelle  manière dans son Tantrāloka
(V. 10-19).

Si l’intelligence orientée vers l’objectivité inconsciente ne cesse de
discriminer  interdit  et  admis,  dès  qu’elle  s’absorbe  dans  la
Conscience,  elle  conduit  au  recueillement.  De  même  le  souffle
(prāna)  naturellement  inconscient  et  divisé,  aussitôt  pénétré  de
conscience  devient  souffle  spirituel  ascendant.  Le  corps

108Cf. p. [149].

109Ceci  a  lieu  dans  la  voie  de  la  connaissance  puis  dans  celle  de  la
volonté. Cf. ici p. [187-188, 190, 264-265].
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inconscient  dont  l’activité  est  impure,  aussitôt  éclairé  par  la
Conscience, s’exprime à travers des organes purifiés.

Ainsi  l’ensemble  des  exercices  de  la  voie  inférieure  sert
essentiellement à écarter le déterminisme qui étouffe la conscience
au niveau de l’objet et à dissoudre cette portion d’inconscience qui
réside dans le corps, dans le souffle et dans l’intelligence pour ne
laisser régner que la Conscience.

L’être doué d’intelligence, de souffle et de corps peut donc en se
recueillant  transformer  ses  pensées  différenciatrices  en  une
parfaite Conscience.

Les yogānga ou membres du yoga

On  peut  se  demander  à  ce  sujet  quelle  valeur  présente  les
pratiques du yoga aux yeux d’un Abhinavagupta et de ses maîtres.
Leur position est claire, à condition de distinguer avec précision
les niveaux de la réalisation : « Les exercices en vue de la libération
s’adressent aux êtres qui, agissant sous l’influence de l’attraction et
de la répulsion, ne peuvent pénétrer dans l’Essence divine faite de
grâce. Restreints par la nécessité, ils ont recours à l’exercice et à
des pratiques variées. » (T.S. XVI p. 167-168.)

Nous  verrons  que  dans  la  voie  supérieure  de  l’énergie,  ces
disciplines doivent être rejetées y compris le samādhi avec, comme
exception, la connaissance issue du discernement, pour la raison
qu’elles sont bien incapables de révéler la Conscience.

Quant  au  yogin  à  l’intelligence  émoussée  —  contrairement  au
grand yogin qui  se passe de tout intermédiaire  pour jouir  de la
suprême  efficience  —  il  doit  grimper  d’efficience  en  efficience
jusqu’à  leur  source,  à  savoir  l’absence  de  pensée  discursive.
Néanmoins tous les moyens [159] qu’il utilise, s’ils sont exempts
d’efficience réelle (vīrya) ne sont pas sans posséder une certaine
puissance à l’instar d’un eunuque qui, bien que privé d’efficience
virile  (vīrya),  n’est  pas  dénué de force  comme l’est  un cadavre.
(T.A. V. 158)

Dès lors les différents membres du yoga s’étendant de la posture
aisée jusqu’au samādhi prennent dans certains tantra un sens tout
autre que dans les Yogasūtra.
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Ainsi l’āsana, défini dans les Yogasūtra comme « une posture aisée
et stable grâce à la détente de l’effort et à la mise à l’unisson et qui
permet au yogin d’échapper au couple des contraires » (1, 46-48),
devient  une  posture  unique  pour  le  Netratantra :  « Prendre  ses
assises  à  la  jonction  de  l’inspiration  et  de  l’expiration,  dans  le
souffle  du  milieu,  et  là,  établi  en  une  parfaite  vigilance,  on
s’empare de l’énergie cognitive. » (VIII. 11, 18.)

Le prānāyāma, contrôle du souffle, est dans les Yogasūtra (49-53)
une  rupture  entre  le  processus  d’inspiration  et  d’expiration ;  le
mouvement  du souffle  externe,  interne  ou suspendu étant  réglé
quant au lieu, au temps et au nombre devient long et subtil. Le
quatrième prānāyāma 110 se réfère aux domaines externe et interne.
Alors  le  voile  couvrant  la  lumière  de  (la  connaissance
discriminatrice) diminue peu à peu et la pensée devient apte à se
concentrer.

De son côté le Netratantra précise, à un niveau bien supérieur :
« Le véritable contrôle du souffle dans la voie de l’intériorité a pour
but de mettre fin aux modalités grossières des souffles inspirés et
expirés, puis à celle du souffle intérieur pour obtenir la suprême
vibration  par-delà  le  subtil.  On  se  tient  alors  constamment  au
Centre,  sans  plus  en  déchoir,  en  intériorisant  le  souffle  durant
l’ascension de l’énergie udāna connue sous le nom de kundalinī. »

Une telle élévation du souffle intériorisé n’a lieu que chez un yogin
en samādhi, parvenu au niveau du pur Sujet conscient.

Ainsi le pranayāma n’apparaît plus comme un contrôle du souffle
dans un parfait repos capable de protéger contre les rumeurs du
monde extérieur. C’est l’efficience de la Vie, une vie toujours égale
à  elle-même  comme  le  dit  si  bien  Mahesvarānanda :  « Que
l’efficience se mette en [160]  action  ou  demeure  en  repos,
pour reconnaître sa propre Réalité, il faut interpréter le contrôle du
souffle  comme l’abolition des événements  extérieurs. »  (43).  Les
événements disparaissent aux yeux du yogin en ce sens qu’ils ne se

110Quant au quatrième pranāyāma, il n’a lieu que dans la voie médiane, le
souffle expiré se dirigeant vers le centre supérieur au moment du vide, et
le souffle inspiré, vers le cœur au moment du plein. Avec la suspension,
souffles et pensée demeurent très apaisés, sans la moindre oscillation (cf.
S.S.v. III. 6).
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déroulent  plus hors  du Soi — ils  ne sont plus  que le jeu de sa
propre puissance.

Pratyāhāra est le retrait des organes. D’après les Yogasūtra (54-55),
dès qu’elles ne sont plus en rapport avec leurs objets spécifiques,
les  fonctions  sensorielles  suivent  pour  ainsi  dire  la  nature  de la
Conscience ;  c’est  la  rétraction  dont  procède  le  parfait
assujettissement des sens. Dans le Netratantra la rétraction apte à
briser les liens qui rattachent au devenir concerne non point les
organes  en  relation  avec  des  objets  externes,  mais  les  organes
intériorisés  devenus  infiniment  subtils  à  l’issue  du  prānāyāma
compris  comme il  se  doit.  Leurs  objets  sont  des  tourbillons  de
qualités,  sons et  lumières  extraordinaires,  surgissant  sans cause
extérieure,  et  perçus  uniquement  par  le  cœur.  « Dès qu’on s’en
détourne et qu’on pénètre dans le suprême séjour à l’aide de son
propre cœur, c’est ce qui sous le nom de “rétraction” tranche les
liens du devenir. »

Quant aux membres supérieurs du Yoga que sont dharana, dhyāna
et samādhi, les Yogasutra en donnent la définition suivante : « La
concentration  est  fixation  de  la  Conscience  sur  un  point.  La
méditation  est  unification  des  idées  sur  ce  point.  Quand  la
Conscience  se  vide  pour  ainsi  dire  de  sa  propre  forme,  et  se
manifeste comme la chose en soi, c’est le samādhi, l’absorption. »
(III. 1-3.)

Le  Netratantra  intervertit  l’ordre  des  deux  premiers  membres,
commençant  par  dire  ce  qu’est  dhyāna au  sens  de
« recueillement » :  « La  suprême  Réalité  ne  peut  être  objet  de
méditation.  Ce  que  les  éveillés  considèrent  comme  la  véritable
méditation  au-delà  des  qualités  de  la  pensée,  c’est  méditer  (se
recueillir) sur la suprême Réalité en tant que le (pur Sujet) dont on
a l’expérience immédiate. »

Aussitôt le Soi découvert en son propre cœur, le yogin passe à la
concentration  (dhāranā) :  « Dès  que  le  Soi  suprême  est
perpétuellement “fixé” (dhr),  une telle “centration” fait  obstacle
aux  liens  du  devenir. »  Par  elle  on  « retient »  pour  toujours  la
Conscience suprême.

Succède alors un samādhi d’ordre cosmique : « La Conscience de
l’égalité  en soi-même et en autrui,  dans les éléments et dans le
monde entier quand on réalise “je suis Śiva, je suis sans-second”,
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c’est là ce qu’on reconnaît comme la suprême égalisation, à savoir
le samādhi ou absorption dans la Réalité absolue. »

Recueillement ou méditation (buddhidhyāna)

Le point culminant de la voie de l’individu est une méditation qui,
intellectuelle  d’abord,  s’achève  en  une  contemplation  d’ordre
mystique  et  conduit  à  la  pacification  et  au  repos  du  cœur
(cittavisrānti).

Le Vijñānabhairavatantra définit ce qu’est la véritable méditation :

« Un intellect  inébranlable,  sans  aspects  ni  fondement,  voici  en
vérité  ce qu’est la méditation,  mais la représentation imagée de
divinités nanties de corps, d’organes, de visages, de mains, n’offre
rien de commun avec la vraie méditation. » (146.)

Et  le  verset 49  où  Śiva  s’adresse  à  la  Déesse  Énergie :  « O
Bienheureuse, celui qui, les sens anéantis dans l’espace du cœur,
l’esprit  indifférent  à  toute  autre  chose,  accède  au  milieu  de  la
coupe bien close des lotus atteindra la faveur suprême. »

Car  d’après  un  autre  Tantra :  « Si  la  Conscience  omniprésente
remplit le corps entier, elle a pour résidence éminente l’océan du
lotus du cœur. »

Pour qu’on puisse pénétrer dans le cœur, le souffle doit y prendre
son repos hors de la portée des sens, entre les deux mouvements
des souffles inspiré et expiré. En ce repos, un instant durant, ces
souffles s’équilibrent, s’arrêtent, ce qui produit l’ouverture du lotus
du cœur. » (P. H. p. 217.)

Abhinavagupta l’explique en détail (T. A., V. 21) :

Qui connaît  la Réalité  du Soi voit  directement cette  Conscience
dans le cœur en allant de l’extérieur jusqu’à la portion intime, tout
comme,  écartant  tour à  tour les pétales  de la  fleur kadali  ayant
l’aspect de deux coupes entrelacées, on atteint le centre, l’odorant
pollen.

Au cours de cette méditation on progresse du grossier au subtil
puis au suprême, sanctuaire du cœur où le Soi resplendit.
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Là  se  révèle  la  Conscience  omnipénétrante,  car,  précise
Abhinavagupta :

« C’est dans la grande fosse sacrificielle appelée “cœur” que brille
avec profusion le feu du puissant Bhairava [162] quand on frotte
les deux planchettes 111 et qu’on se concentre uniquement sur cette
friction qui unifie toute triplicité  — lune, soleil et feu, symboles
des souffles inspiré, expiré et ascendant, ou de l’objet connu, de la
connaissance  et  du  sujet  connaissant.  À  l’aide  de  la  flamme
resplendissante de Bhairava — feu ou Sujet pur — douée d’une
intense  énergie  qui  s’épanouit  au  Centre,  on  réalise  toutes  les
triades  des  énergies  perpétuellement  surgissantes  comme
fusionnant  en  pleine  indifférenciation  de  sujet,  d’objet  et  de
connaissance. » (22-25.)

.

Le yogin réside dans le Quatrième état  dès  que la dualité  n’est
plus. À partir de cet état contemplatif, il se tourne vers le monde
externe et, par l’entremise de ses facultés purifiées, il commence à
percevoir Śiva jusque dans son activité ordinaire. Il s’adonne alors
à la pratique de la roue des énergies conscientes :

« Vivre dans l’indifférencié, même quand le différencié se déploie,
c’est là le suprême et soudain “rugissement” d’un yogin. » (V. 127.)

« Au  moment  où  le  yogin  a  l’expérience  immédiate  du  Soi
indifférencié,  rayonnant  de  lumière  consciente,  ses  organes
internes  de  connaissance  — la  pensée  qui  repose  en sa  propre
essence,  ainsi  que  l’ensemble  des  organes  sensoriels  qui  en
dépendent — lui prêtent leur concours pour pénétrer dans le Soi
ultime révélé en toute sa splendeur. À ce moment les objets des
sens et les impressions de plaisir et de douleur apparaissent avec
intensité  au  yogin  qui,  enrichi  par  les  rayons  de  ses  organes
pleinement épanouis, s’adonne à faire surgir tout cela comme très
évident, mais sans la moindre différenciation. Oh ! combien digne
de recherche est une telle Réalité ! »

.

111Les aranī servent à allumer le feu du sacrifice védique. Ici les souffles
inspiré et expiré par leur barattement allument le feu de la  kundalinī ou
souffle ascendant. 
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Celui qui médite sans interruption sur le processus d’émanation,
de  permanence  et  de  résorption  comme  identique  à  sa  propre
conscience s’identifie à Bhairava et réalise ainsi le Soi à la lumière
de la Roue des énergies conscientes.

À travers la Roue de feu dont le centre est le cœur, le yogin qui a
découvert l’intériorité va la répandre dans le monde objectif en un
premier  moment  d’émanation,  puis  il  la  manifeste  de  manière
durable en tant que connais [163] sance et la résorbe en tant que
sujet  connaissant.  Pour  que  cette  Roue  atteigne  sa  plénitude
indifférenciée,  le  yogin  doit  dissoudre  les  imprégnations  de  la
dualité  qui  demeurent  encore.  Il  contemple  alors  ses  facultés
revêtues de la nature divine, tandis que la roue s’apaise peu à peu
et finit par atteindre un calme définitif.

Mais au début le yogin se concentre sur la roue afin de percevoir
son tourbillonnement dans ses diverses activités s’il entend un son,
par exemple, il doit, inébranlable comme l’axe indivisible planté en
plein centre, percer jusqu’au cœur sans perdre conscience de Soi.
(M. M. 53.)

Le sacrifice du monde objectif

Les divers efforts de l’individu cheminant dans cette voie tendent
au  grand  sacrifice  où  l’ensemble  des  impressions  du  monde
connaissable  est  versé en guise  d’oblation  dans  le  brasier  de  la
suprême Énergie. Le nectar qui en découle imprègne l’univers de
vie  et  de  félicité.  « À  défaut  d’une  telle  oblation,  dit
Abhinavagupta, l’univers n’est que tourment. » (V. 66.)

Mais  pour  offrir  ce  sacrifice  un  yogin  doit  renoncer  à  son  être
individuel ; il doit contempler perpétuellement l’énergie divine en
son essence plénière comme identique au Seigneur. Car c’est de
l’union béatifique de Śiva et de l’Énergie que jaillit l’univers sous
forme de nectar, un même et seul nectar qui réside en nous et hors
de nous.

Pour que le yogin pénètre dans la suprême Réalité et s’établisse
dans  l’état  par  delà  appropriation  et  rejet,  il  doit,  grâce  au
ravissement éprouvé en sa conscience, percevoir l’univers en son
indifférenciation ;  et,  délaissant  le  piteux  état  dû  à  l’activité
intentionnelle tournée vers l’objet en vue de son utilité ou vers ses
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impressions de plaisir  et  autres,  parvenir  au repos de sa propre
essence. (74-76.)

La voie de l’individu mène à celle de l’énergie quand, ses organes
apaisés,  le  yogin  n’a  pas  même  l’idée  de  se  concentrer  sur  le
prodige inouï qui le ravit :

« Toutes les agitations sensorielles ayant disparu quand il s’unit à
la  grande  et  imprévisible  merveille,  il  demeure  dans  la
surabondance au sein du flot des rayons de la roue de ses organes
bien  unifiés,  sans  se  soucier  de  rien,  et  perçoit  clairement  les
choses. La Conscience à laquelle Il accède alors est telle que ses
étincelles suffisent à réduire en cendres la demeure du devenir. »
(84-85.) [164]

Il  commence  à  entrevoir  l’univers  en  son  indifférenciation,
transfiguré,  reconnu  en  tant  que  moelle  précieuse  de  la  pure
Conscience.

« Ces êtres, dit Abhinavagupta, éprouvent un véritable ravissement
jusque dans leurs activités journalières.  Ils  reposent uniquement
dans le Soi. »

Lorsque cette contemplation comporte une pratique et un exercice
vigilant, elle ne dépasse pas la voie de l’activité. Avec la voie de la
connaissance, l’opération des énergies est spontanée : « Partout où
va le yogin, dit un verset, l’ensemble des roues tourbillonne autour
de  lui  comme  un  essaim  d’abeilles  autour  de  sa  reine. »
(T.A. V. 30.)

À son stade suprême, cette contemplation conduit à la voie divine :
« Celui  qui,  à  chaque  instant,  dissout  l’univers  dans  sa  propre
conscience  et  l’émet  à  nouveau  s’identifie  pour  toujours  à
Bhairava ;  il  est  libre  comme  lui  d’émettre  et  de  dissoudre
l’univers. La Conscience se révèle alors à lui en toute sa gloire. »
(V. 36.)

La voie inférieure offre au yogin bien apaisé, et à lui seul, à mesure
qu’il découvre la vie intérieure et mystique, des étapes successives
de paix et de félicité  extraordinaires  sans qu’il  ait  à  quitter  son
cœur pacifié pour entrer en contact avec le monde externe. Il peut
à son gré tirer à soi un monde tout vibrant de conscience dans un
échange  de  félicités  qui  fusionnent  en  une  parfaite  unité,
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culminant en la flamme qui consume toute contingence et toute
inconscience.  Ainsi  l’incomparable  Roue aux multiples  énergies
parfaitement  unifiées  vibre  à  une  telle  rapidité  sans  laisser  de
demeurer immuable.

Cette  voie  comporte  aussi  une  série  d’expériences  à  la  fois
« signes » du cheminement purificateur et phases de la vibration
(spanda) ressenties par le yogin dans les divers centres  112 de son
corps  subtil.  Ce  sont :  félicités,  sauts,  tremblement,  sommeil
spécifique,  oscillation  de  l’ivresse  qui  ne  sont  que  les  réactions
d’un  yogin à  mesure  que  la  Réalité  effleure  successivement  les
centres.  Aussi longtemps qu’il  n’a pas la maîtrise des centres,  il
supporte difficilement ces touches de la Réalité. [165]

112Cakra, il s’agit ici de la poussée ascentionnelle de l’énergie spirituelle
dite  kundalinī.  La description en est donnée dans le Tantràloka (V. 43-
62).
                                                                                

166



LA VOIE DE L’ÉNERGIE COGNITIVE

La  voie  qui  met  en  jeu  l’énergie  se  situe  au  niveau  de  la
connaissance  en  tant  que  moyen  de  parvenir  à  l’union.  Elle
s’adresse à des êtres privilégiés qui, bénéficiant d’une grâce plus
puissante  que  la  grâce  de  la  voie  inférieure,  accèdent  à  une
conscience bien intériorisée et à un cœur illuminé.

Si la voie divine est celle de la nudité et de la transcendance, la
voie de l’énergie est celle de la surabondance et de l’immanence.
En  ceci  consiste  la  grande  différence  qui  caractérise  ces  deux
approches.  La  voie  divine,  en  effet,  concerne  uniquement
Bhairava, l’essence divine renfermant toutes les énergies fondues
et unifiées.

Radicalement opposée, la voie de la connaissance adore un Dieu
personnel  corrélatif  à  l’univers,  car  elle  insiste  sur  les  qualités
divines comme la majesté, l’omnipotence, l’omniscience… Et ce
Dieu  nommé  Maheśvara,  substrat  d’innombrables  qualités  ou
énergies, se révèle par ces qualités même lorsque l’adorateur prend
intensément  conscience de l’une de ces énergies  ou d’un grand
nombre d’entre elles. « Maheśvara, doué de toutes les énergies, est
tout-puissant, libre, car il ne dépend pas pour agir d’une chose qui
lui serait extrinsèque. Omniscient, omniprésent, éternel, il possède
les énergies de connaissance, de différenciation et d’activité.  De
multiples  façons  il  manifeste  librement  ses  énergies  et,  par  là,
toute la diversité de l’univers. Sa liberté, qui ne diffère nullement
de sa nature même, consiste à engendrer la diversité dans l’unité et
l’unité  dans la  diversité.  Par son énergie  cognitive,  il  fait  surgir
simultanément  sujet  connaissant  et  objet  connu.  L’énergie
différenciatrice manifeste les reflets que sont individus et choses,
non  seulement  comme  séparés  de  la  Conscience  absolue,  mais
encore comme séparés les uns des autres113. »

Abhinavagupta marque la différence entre Paramaśiva — l’absolu
—  et  Iśvara,  ce  dernier  manifestant  l’objectivité  globale
indifférenciée (prameya), sans expression verbale, et identique à la
Conscience.  Mais  en Paramaśiva,  point  de  prameya,  le  flot  des

113Cf. ici I.P.v., vol. II p. 261, Kārikā 7.
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choses étant complètement immergé en lui qui est Conscience et
félicité indivises, pure unité caractérisée par le repos dans le Soi.

Jîlî, nous le verrons, fait une distinction analogue entre l’unité de
l’Essence et l’unicité divine dont toute qualité relève114. [166]

L’obstacle  à  l’épanouissement  d’une  énergie  unifiée  et  libre  ne
réside  plus  comme  précédemment  en  des  activités  dispersées,
mais  dans  la  seule  pensée  à  double  pôle,  le  vikalpa —  doute,
dilemme ou hésitation qui  paralysent  la  prise  de  conscience  de
l’unicité et ne permettent pas d’adhérer à la Réalité.

Il  faut  donc  substituer  aux  notions  rigides  et  desséchées  le
sentiment  vif  du  réel,  en  faire  d’ardentes  convictions,  des
certitudes  indubitables :  la  pensée  purifiée  devient  alors  acérée,
efficiente et s’oppose victorieusement aux convictions erronées.

Le  yogin commence  par  dissocier  les  structures  portant  sur  les
connaissances  liées  au langage  et  dont  dépend l’attachement  à
l’objet. Il se fore un chemin entre deux idées opposées (vikalpa) et
l’énergie qui les alimentait étant récupérée, elle se trouve tellement
intensifiée qu’elle efface à son tour la dualité. Ainsi remonte-t-on à
la source de l’énergie consciente et l’on secoue les structures du
moi  jusqu’en  leur  fondement  pour  que  le  Soi,  dégagé  de  toute
détermination, recouvre son universalité.

Mais une telle œuvre ne peut s’accomplir tant que subsiste ce qui
alimente  les  doutes  et  dilemmes,  à  savoir  les  prédispositions
latentes, les complexes et tendances profondément enfouis, issus
d’un lointain passé. Il faut faire remonter à la surface ces résidus
afin  d’agir  sur  eux  et,  par  un  discernement  subtil  que  soutient
l’énergie, les rendre saisissables puis finalement les dissoudre.

Sont ici constamment indispensables zèle, ardeur et vigilance pour
purifier la conscience de ses ultimes impressions de dualité.

Cette  voie  utilise  dans  ce  but  une  vision  lucide,  une  Raison
intuitive  (sattarka)  bien  exercée,  apte  à  discerner  le  véritable
maître  susceptible  d’enseigner  le  droit  chemin  et  qui,  non
seulement  assure  la  libération  des  liens,  mais  rend  à  la
connaissance son éclat indifférencié.

114Cf. ici p. [205].
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« Ceux qui savent,  déclare Abhinavagupta,  tranchent à la racine
l’arbre  fourchu de la  funeste différenciation avec la  hache de la
raison  intuitive  aiguisée  au  plus  haut  degré  et  accèdent  à  la
certitude. » (T. A., IV. 13.)

À l’issue d’une investigation progressive toujours plus subtile, ils
ne  voient  plus  que  l’unicité  tant  leur  conscience  est  lucide,
dynamique et globale ; l’intelligence, purifiée, leur révèle en pleine
évidence  l’essence  indifférenciée.  À  ce  sommet,  le  sattarka
s’achève en éveil (bodha).

Puisque cette voie tend à la simplicité et à l’indistinc [167] tion, on
comprend que toutes les pratiques décrites par les Yogasūtra —
prohibitions, postures, exercices du souffle, rétraction des sens et
de la pensée, méditation, concentration et jusqu’au samādhi — ne
soient d’aucune utilité pour réaliser la Conscience : elles ne servent
qu’à éliminer les tendances opposées et, tout au plus, à favoriser le
discernement. En effet, toute pratique a pour but d’acquérir ou de
perfectionner quelque chose, et la Conscience est parfaite en soi, et
déjà toute acquise. Seule la connaissance issue du discernement
offre  une  aide,  car  « elle  consiste  en  une  prise  de  conscience
dynamique d’une extrême acuité et qui va s’intériorisant toujours
davantage » (T. A., IV. 86), et finit d’ailleurs par rejoindre la pure
science (suddhavidyā).

Abhinavagupta considère le retrait des sens et de la pensée comme
un  exercice  arbitraire  et  néfaste  « qui  ne  fait  que  resserrer
intérieurement le lien de ce qui n’a jamais été lié », à savoir la libre
Conscience  (92),  tandis  que  le  véritable  pratyāhāra consiste  à
oublier  radicalement la libération même, étant donné qu’aucune
entrave ne lie les êtres.

À la question : à quoi bon mentionner les membres du yoga s’ils ne
servent  à  rien,  Abhinavagupta  répond que chacun d’eux fournit
une  aide  pour  atteindre  le  membre  supérieur  et  parvenir
finalement  au  véritable  discernement  (sattarka).  Quant  aux
membres  qui  ne  concernent  que  le  corps  et  la  conscience
individuelle, ils ont pour seule fin de fortifier le corps ou d’obtenir
la maîtrise mentale.

Mais  ces  membres  du  yoga,  y  compris  les  plus  élevés,  sont
absolument  inefficaces  en  ce  qui  concerne  l’essentiel  pour  la
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raison que le processus se trouve inversé, car en réalité ce ne sont
pas les divers membres qui mènent à la Conscience.

Abhinavagupta déclare :

« Ce qui est bien établi intérieurement dans la Conscience peut,
par  l’intermédiaire  de  cette  même Conscience,  être  transmis  au
souffle,  à l’intelligence, au corps sous forme de pritetyâma, etc.,
non point par le procédé opposé. » (IV. 97.)

Et il cite à ce sujet le Viravalîtantra pour montrer que ce ne sont
pas  les  exercices  de  souffle  qui  suscitent  l’absorption  de  la
Conscience,  bien  au  contraire :  « Par  l’absorption  de  la
Conscience, les souffles inspirés et expirés s’immergent en Śiva,
pure et simple Conscience, et le soleil de vie parvient au sommet
de  notre  propre  Cons  [168]  cience.  Voici  ce  qu’on  appelle  la
véritable  délivrance,  en  laquelle  le  contrôle  du  souffle  ne  joue
aucun rôle. » (T. A. IV 89-90.) Alors toute la dualité se dissout dans
le  Centre  ou  voie  médiane  et  le  yogin  jouit  de  la  lumière
consciente. De là, le conseil d’Abhinavagupta : qu’on ne s’adonne
donc pas au contrôle du souffle qui ne fait qu’épuiser le corps (91).

.

Ces  pratiques  ne  sont  plus,  dès  lors,  que  le  comportement
spontané du libéré vivant et prennent donc un sens entièrement
nouveau.

Utpaladeva  chantait  de  même :  « La grande  fête  de  Ton Union
n’est obtenue qu’en repoussant l’effort de la méditation. Telle est,
dit-on, la véritable manière dont adorent les Amants. Qu’elle soit
mienne à jamais ! » (S.U., XVII, 4.)

Et al-Hallāj : « C’est Toi mon ravisseur, ce n’est pas l’oraison qui
m’a  ravi !  Loin  de  mon  cœur  l’idée  de  tenir  à  mon  oraison !
L’oraison… Te dérobe à mes yeux, dès que ma pensée s’en laisse
ceindre par mon attention » (Dîw. a. 35.)

La contemplation de la roue des énergies montre comment cette
voie, qui est celle des richesses spirituelles les plus élevées, atteint
à la simplicité et à l’unité du Soi. Lorsque doutes, actes figés et
fluctuations  conscientes disparaissent,  la roue des énergies  perd
ses mouvements lents et saccadés, et se met à tourner à une vitesse
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prodigieuse, dissolvant ainsi les ultimes vestiges inconscients de la
dualité.  Alors,  toutes  les  énergies  purifiées  et  intensifiées
convergent spontanément dans l’unité par delà les distinctions et
fusionnent  à  leur  source,  le  Centre  apaisé de la  roue.  Le yogin
habile à se tenir dans le moyeu immobile ne perçoit plus de rayons
distincts,  la  diversité  ayant  fondu  dans  l’énergie  vibrante  et
indifférenciée du Soi.

Mais  si,  se  dirigeant  vers  la  périphérie  —  le  monde  sensible
appréhendé à travers ses organes sensoriels —, son contrôle sur la
roue  se  relâche,  la  roue  ralentit  et  les  multiples  énergies
réapparaissent, tendant à se cristalliser autour du moi. Il lui faut
donc  retourner  au  Centre,  en  pleine  intériorité,  puis  ouvrir  à
nouveau les yeux à l’univers sans que son absorption en Śiva ne
soit lésée : « Si, à l’aide du Cœur, tu projettes vision et toutes les
autres énergies simultanément et de toutes parts sur leurs objets
respectifs  (couleur,  odeur,  etc.)  en  demeurant  fermement  fiché
comme un pilier d’or au milieu même de (tes activités), (169) tu
apparais alors comme l’unique, le fondement même de l’univers. »
(P. H., sutra 18.)

Vu qu’il  n’est pas  facile de se tenir  là,  il  faut  replonger  en soi-
même sans se lasser afin que l’état devienne permanent. Le yogin
découvre ainsi en son propre cœur une énergie universelle pleine
de béatitude et qu’accompagne une efficience sans entrave.

.

Grâce à cette pratique, l’univers ayant pénétré dans la conscience
et  la  conscience  dans l’univers,  le  mystique  jouit  spontanément
d’une  véritable  adoration :  toute  son  activité  n’étant  plus
qu’adoration,  sans préparation du corps, ni de l’attention,  ni  du
souffle  et  de  la  parole,  les  courants  différenciés  des  facultés
spirituelles réunies au Centre dans la Conscience divine peuvent se
répandre partout sans encourir aucun dommage.

Dès qu’il s’abandonne à la pulsation du Cœur, à son flux et à son
reflux, l’alternance asservissante entre les deux pôles opposés — le
vikalpa —  n’est  plus  que  le  jeu  divin  d’épanouissement  et  de
rétraction auquel participe ce grand yogin qui se tient  ferme au
Centre  immuable  du  Cœur  vivant  de  l’univers,  où  tout  est
nécessairement pur,  où tout s’égalise :  « Hommage à Lui  (Śiva)
que contemple l’amant au cœur débordant d’Amour, alors même
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qu’il  se  trouve  engagé  dans  les  états  les  plus  variés »  chante
Utpaladeva (XIV, 21).

Extraordinaire est donc l’homme capable d’une telle adoration et
qui accède à la Réalité du Soi en sa nature indivise : « L’abeille, et
non la mouche, dit Abhinavagupta, apprécie au plus haut degré le
parfum de la fleur du keterka ; de même, combien est exceptionnel
celui qui, incité par le Souverain, s’éprend de la suprême adoration
sans dualité de Bhairava ! » (T. A. IV, 276.)

.

Après  avoir  tourné  en  ridicule  les  divers  rites  du  culte,
Abhinavagupta  définit  ce  qu’il  considère  comme  la  véritable
adoration ne comportant aucune restriction :

« Quant à l’adoration, qu’on l’accomplisse uniquement à l’aide de
tout  ce  qui  épanouit  la  pensée…  La  moelle  de  la  Conscience
n’étant que liberté et la liberté que masse de félicité, les activités
d’adoration en vue de s’y identifier sont celles qui dispensent au
cœur la joie ; quelles que soient les substances, les qualités, leur
nature imaginaire ou réelle, dès qu’elles sont source de joie, elles
mèneront au Bien suprême.

« Que, pour vénérer le suprême royaume, l’être éveillé [170] offre le
suc que distille l’ensemble des choses, dont la plénitude est due à
leur  identité  à  Śiva.  C’est  là  ce que j’ai  souvent exprimé en un
hymne :

« Reposant  dans  la  Lumière  consciente  qui  flue  de  la  nature
ultime,  à  l’aide de la vision de l’immortel  nectar  qui  fulgure  de
splendeur, je T’adore, ô Toi qui connais Tes secrets mystiques !

« Aspergeant à tout moment le réceptacle terrestre, je T’adore avec
les  gouttelettes  du  suc  de  mon  émerveillement,  avec  les  fleurs
spirituelles et innées qui exhalent leurs propres joies.

« Mon Dieu uni à la divine Énergie, je T’adore jour et nuit dans la
demeure  de  (mon)  corps,  avec  la  très  précieuse  coupe  de  mon
cœur débordant du nectar de félicité.

« Ayant jeté de très haut le lourd fardeau de la discrimination et
pressé, pour en extraire le suc, le triple univers aux innombrables
saveurs et attraits, cet univers ordonné à la machine de la roue du
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cœur,  avec  le  flot  qui  s’en  écoule  —  ce  suprême  nectar  de  la
Conscience destructrice de la naissance, de la vieillesse et de la
mort  —,  c’est  avec  lui,  en  guise  de  suprême  oblation,  que  je
T’assouvis nuit et jour, ô Suprême » (T. A. XXVI. 54, 5865).

Les diverses pratiques du culte sont spiritualisées :

« Le  véritable  culte  consiste  en  l’unification  des  torrents  des
modalités  différenciées  qui  s’identifient  à  la  Conscience  infinie,
libre et immaculée de Bhairava. » (T. A. IV., 122.)

Il n’y a d’autre oblation (homa) que le sacrifice de l’univers entier
ainsi que de son propre corps, ses organes, sa pensée et les objets,
versés en guise d’offrandes dans le feu de la Conscience ultime, le
cœur illuminé faisant office de cuiller sacrificielle. (V. B. vers. 149.)

Plus profondément encore d’après Abhinavagupta :

« Sans aucun combustible,  brûle  perpétuellement en nous le feu
flamboyant  de  tous  les  organes  sensoriels  quand  le  feu  de  la
Conscience  pénètre  les  modalités  de  l’univers  et  que  celles-ci
s’enflamment  toujours  davantage,  effectuant  ainsi  l’oblation  au
feu ». (T. A. IV., 201.)

« Pour  ceux  qui  réussissent  à  reposer  paisiblement  dans  cette
oblation,  tout  le  tintamarre  dérisoire  du  devenir  fond
spontanément, comme un tas de neige à la saison chaude. » (IV.,
277.)

Le renoncement s’effectue ici à même les activités mondaines ; on
se  détache  peu  à  peu  du  moi  en  précipitant  les  vestiges  de  la
dualité dans le feu de l’énergie consciente. (171)

Mais ce n’est point encore l’abandon total et définitif allant jusqu’à
l’anéantissement du moi, propre à la voie de Śiva.

À propos du comportement des renonçants qui cheminent sur la
voie de l’énergie, Abhinavagupta donne l’exemple suivant : comme
un cheval non entraîné, attaché à un pieu, tourne en rond à travers
maints accidents de terrain en obéissant à la volonté du cavalier,
jusqu’à ce qu’il soit un cheval bien entraîné, habile à courir en tous
lieux, ainsi la conscience, grâce à maints détours — expériences
paisibles, effroyables, etc. —, abandonne la dualité et s’identifie à
Bhairava (IV. 205-206).
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Alors toutes les choses s’égalisent et ne font qu’un : il n’y a plus ni
pur ni impur, ni dualité ni non-dualité, de sorte que les diverses
pratiques  — vœux,  initiations,  pèlerinages,  bains  — ne  sont  ni
prescrites  puisqu’elles  ne  mènent  pas  directement  à  Śiva,  ni
défendues  puisqu’elles  ne  peuvent  introduire  la  moindre  fissure
dans la Réalité indivise (213, 270). Quelle que soit l’activité, il n’y a
d’autre  obligation  que  de  fixer  paisiblement  son  cœur  sur  la
Réalité, peu importe la manière. Est considéré comme impur ce
qui est éloigné de la Conscience, et comme pur ce qui permet de
s’identifier à elle (242-243).

Qui veut pénétrer dans la suprême Réalité, qu’il prenne la voie qui
lui est la plus proche et délaisse toute autre. Point ici de contrainte,
car l’école Trika proclame l’égalité des divinités,  des traités,  des
chemins, tout étant Śiva.

Maître  Eckhart,  citant  une  parole  de  saint  Paul :  « Tous  les
hommes ne sont pas appelés à Dieu sur un seul chemin », disait de
même : « Si donc tu trouves ton chemin le plus proche, ne passe
pas par beaucoup d’œuvres extérieures ni par de grandes peines et
privations — en lesquelles d’ailleurs il n’y a tout simplement rien
du tout de grand… si tu ne trouves rien de tel en toi, reste tout à
fait en paix et ne t’en occupe pas davantage. » (P. 180.)

Cette voie de l’immanence insiste sur l’harmonie d’un monde en
lequel s’égalisent intérieur et extérieur et que transfigure l’énergie
divine  à  mesure  qu’elle  se  dévoile  comme  le  pénétrant
intégralement.  Mais si  les limites s’élargissent à l’infini,  elles ne
tombent pas définitivement pour autant,  le mystique ne se perd
pas dans l’essence « nue » 115 de la divinité (paramaśiva) ; il reste au
niveau des qualités divines inhérentes à l’énergie, telles l’immorta-
lité, la puissance, la majesté… [172]

Le Vijñānabhairava tantra déclare à ce sujet :

« Éternel, omniprésent, sans support, omnipénétrant, souverain de
tout ce qui  est… Méditant à chaque instant sur ces mots,  il  en
réalise le sens conformément à l’être signifié (Śiva). » (st. 133.)

Bien que différente en ceci de la voie de Śiva, la voie de l’énergie
peut  y  conduire.  Abhinavagupta  montre  comment :  « Ceux  qui

115Selon l’expression de Ruysbroeck.
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adorent le Seigneur omniprésent en aiguisant leur pensée sur l’un
des attributs  ou sur tous réunis,  se révélant à l’intérieur de leur
pensée au préalable purifiée, finissent par reposer dans le substrat
des  attributs  qui  les  contient  en  leur  totalité  indifférenciée.  De
même, d’un objet, on a d’abord une vision partielle de ses qualités
puis une conscience globale et indivise. » (1. 200.) Śiva peut donc
être  révélé par ses diverses énergies  ou par ses qualités,  vu que
l’énergie est le moyen de s’identifier à Lui : « Selon leur proximité
à la Conscience de l’être adoré, les uns embrassent des énergies en
nombre limité, les autres en nombre infini. Ce processus relève du
chemin de l’énergie propre à la pensée différenciée ; mais il n’y a
rien de tel dans la voie divine. » (I. 70-76 et 207.)

Utpaladeva l’exprime clairement en ces vers adressés à Śiva :

« Même si Ton Soi est bondé d’attributs distincts et même s’il est
atteint par une gradation de moyens, Il se manifeste pur d’attributs
et une fois pour toutes à ceux qui partagent Ton Amour. » (XVI.
2.)

Si le yogin qui parcourt la voie inférieure parvient au seuil de la
Raison  intuitive  et  du  bon  discernement,  le  présent  mystique,
grâce à ce discernement, passe par-delà toute connaissance quand,
au seuil de la voie divine, jouissant d’une grâce des plus intenses, il
est prêt à s’élancer dans l’Un jusqu’à l’Essence, toutes ses énergies
étant  libérées  et  harmonisées ;  son  unique  désir  échappant  au
dilemme,  à l’hésitation,  se  montre  si  intense qu’il  entre  dans la
voie supérieure de l’indifférencié. Mais si le mystique ne bénéficie
que d’une grâce moyenne et ne quitte pas la voie de l’énergie, s’il
s’attache  à  la  contemplation  des  attributs  divins  et  s’il  possède
encore une vue réfléchie sur lui-même, sa conscience personnelle,
bien qu’éveillée, ne disparaîtra pas entièrement et l’accès au Cœur
universel  ne  s’effectuera  qu’à  de  rares  moments.  Après  la  mort
seulement il pénétrera en Śiva et jouira de la gloire universelle.
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VOIE DIVINE OU DE LA VOLONTÉ

La voie inférieure a de nombreux appuis : activités des organes,
exercices de souffle,  énonciation de syllabes, recueillement,  etc.,
tandis  que la voie de l’énergie  repose sur l’énergie cognitive du
mystique qu’elle prend pour tremplin, mais qu’elle ne réussit guère
à quitter pour s’élancer définitivement dans l’Un.

La voie de Śiva est une voie sans appui, sans effort, sans recours
aux facultés ;  c’est  la  voie  du pur désir,  de l’intention nue ;  elle
tend vers Śiva seul,  non vers son énergie  ou ses attributs,  et ne
recourt pas à l’énergie afin de s’élancer vers lui. En effet, pour le
jñānin qui  suit  cette  voie,  la  libre  énergie  de  la  Conscience est
inséparable de Śiva,  elle consiste en un acte absolu pris  en son
initiative qui ne dépend d’aucune condition limitatrice.

Voie de l’indifférenciation (abheda), et donc du vide de distinction,
de détermination, de particularité, on la qualifie de  nirvikalpa —
sans dilemme, sans représentation puisqu’elle est antérieure à la
bifurcation  du  sujet  et  de  l’objet,  et  donc  au-dessus  de  toute
activité personnelle, comme de connaître, de vouloir et d’aimer.

Voie de l’outrepassement, elle s’adresse uniquement à l’être ardent
plein d’Amour divin (bhakti) qui n’aspire qu’à l’Essence simple et
nue.  La  grâce  dont  il  jouit  est  tellement  abondante  qu’elle
l’entraîne  sans  qu’il  puisse  discriminer,  par-delà  toute  certitude
intellectuelle.  Et  pourtant  c’est  en  pleine  évidence,  celle  de  la
Réalité  saisie  à  l’instant  même  où  elle  émerge,  qu’un  puissant
bond du cœur l’enlève jusque dans l’Essence unique. Sans vivre ce
premier moment, sans se tenir à même l’ébranlement intérieur du
cœur, on ne peut jouir d’une conscience vigilante ni s’établir dans
l’indifférencié.

Cet élan doit son intensité à ce qu’il ne renferme aucune division.
Dès  lors  il  atteint  tout,  connaît  tout,  peut  tout,  la  totalité  étant
essentiellement indivise.

Comme c’est dans l’unicité de cet instant d’élan que tout se joue,
on comprend l’importance  accordée  dans  les  Śivasūtra  à  l’essor
vers l’Absolu où la voie de Śiva se trouve condensée : « Udyamo
bhairava »  déclare  un  de  ses  aphorismes  (I,  5) :  « l’élan  est  la
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divinité indifférenciée ». Le commentateur précise : « Cet élan est
l’émergence  de  la  suprême  illumination,  le  soudain  essor  de  la
Conscience  sous  forme  d’une  prise  de  conscience  de  Soi
ininterrompue,  de  ferveur  innée  intériorisée.  Comme  toutes  les
énergies [174] y fusionnent,  cet élan est  bhairava — Conscience
divine  indifférenciée  —,  car  il  jaillit  chez  les  êtres  débordants
d’Amour  et  doués  de  vigilance  à  l’égard  de  cette  Réalité
intériorisée. »

À ce haut niveau, indéfinissable est la  bhakti, Amour triomphant
qui arrache le yogin à lui-même et le précipite dans l’Un. Il n’a rien
de  l’amour  entaché  de  dualité  des  voies  prédédentes.  Sans
effusion,  c’est  en  pleine  nudité  de  l’aspiration,  un  élan  de  tout
l’être  vers  un  Dieu  indicible  pour  ainsi  dire  aveugle,  ce  flot
d’amour  n’est  pas  sans  une  vigilance  aiguë,  non point  celle  de
l’entendement, mais celle d’un cœur ardent qui se tient à même
l’ébranlement de la volonté.

Les textes Śivaïtes comparent un tel élan à une flamme dévorante
qui  jaillit  inopinément  et  consume  à  jamais  toute  trace  de
différenciation ainsi que les derniers vestiges du moi116.

Cet acte, le plus pur qui soit, est toute détente. Aussitôt apparu, il
est parfait et livre accès à l’absolu par delà l’engrenage temporel.
Soudain,  imprévisible,  il  est  semblable  à  l’éclair  qui  illumine  le
firmament,  mais  dont  l’illumination  ne  disparaît  plus.  Par  lui
l’adorateur  devient  un  « libéré  vivant »  pour  lequel  samsāra et
libération  n’offrent  guère  de  différence,  car,  ayant  réalisé  son
essence  de  façon  définitive,  l’esclavage  fait  place  à  une  totale
liberté.

Sa volonté, en effet, est une volonté divine, entière, actuelle, sans
effort, sans rien de fortuit ou d’accessoire, une volonté qui est elle-
même une nécessité. Elle ne diffère donc pas de l’énergie infinie et
souveraine  de  Śiva.  Le  terme  qui  la  désigne,  icchā,  signifie
également désir, mais ce désir, saisi uniquement en son incitation,
en sa source créatrice, est tellement épris d’absolu que, se tournant
d’un bloc vers Śiva dans un élan fougueux, il écarte avec violence

116Si selon la description de la voie divine, un seul élan suffit pour que
tout  soit  accompli,  il  arrive  que  dans  la  pratique  les  limites  ne
s’effondrent  pas  toujours  d’emblée,  toutes  à  la  fois.  Néanmoins  c’est
spontanément qu’elles cèdent sous la poussée d’élans renouvelés. 
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toute  appréhension  dictincte,  il  est  soulevé  jusqu’à  l’Essence
divine indifférenciée, libre de tout attribut, de toute qualité.

Un autre aphorisme des Śivasūtra (1. 13) définit la nature de cette
très  pure  volonté  comme  l’énergie  en  sa  source,  icchā étant
qualifiée de jeune vierge, Bien-aimée de Śiva ; vierge, car elle ne
peut être que pur Sujet, jamais [175] un objet de jouissance, c’est-
à-dire être « pour un autre » ; elle échappe donc à la contamination
de la relation sujet-objet. Toute jeune, ingénue, elle folâtre, son jeu
consistant à émettre et à résorber l’univers. Parfaitement détachée,
elle s’adonne avec ardeur à adorer le Seigneur et à s’identifier  à
Lui.  En  réalité,  elle  n’est  autre  que  la  suprême  Énergie  aussi
inséparable du Dieu que les rayons le sont du soleil ou la chaleur
du feu.

Parvenu à une semblable union, toutes ses facultés rassemblées au
Centre indifférencié, le yogin ainsi établi dans l’énergie infinie et
vierge,  voit  le Quatrième état  se  répandre  spontanément  sur les
trois autres comme un raz de marée qui inonde toutes les limites et
dénivellations.  Par  la  fusion  de  l’intériorité  et  de  l’extériorité,  il
atteint  l’égalité  (samatā)  qu’il  décèle  au  sein  même  de  l’élan.
L’égalisation,  en  effet,  ne  relève  plus  du  grand  mouvement
conscient de lente nivellation de la voie de l’énergie,  elle réside
maintenant  à la source de la  vision,  dans le  premier  regard qui
s’oriente vers le Soi ou vers le monde en une légère oscillation qui
suffit à tout égaliser et en laquelle le yogin découvre sa glorieuse
liberté. Il s’écrie alors avec Abhinavagupta :

« O Seigneur Bhairava, cette Conscience mienne danse, chante, se
réjouit  grandement,  car  dès  qu’elle  a  pris  possession de  Toi,  le
Bien-aimé, l’accomplissement du sacrifice unique de l’égalité,  si
ardu pour les autres, lui est aisé. » (H. A., 51.)

Un  tel  sacrifice  dit  « de  l’égalité »  aplanit  définitivement  la
rocailleuse dualité du devenir (samsarā) ; éternel et transitoire, pur
et impur, illusion et Réalité, l’univers varié se reflète en tout son
éclat dans l’harmonieuse Lumière consciente toujours identique à
elle-même.

Le grand yogin recouvre  ainsi  sa gloire  native dont  l’expansion
engendre  un  émerveillement  qui  caractérise  les  étapes  de  cette
voie quand,  du Centre immuable,  il  contemple toute chose à la
lumière de l’unité, sur la paroi du Soi universel.
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Un traité déclare en effet : Quand les fidèles connaissent le Soi par
le  Soi,  c’est  en  leur  propre  Soi  qu’ils  éprouvent  alors
l’émerveillement. Et Ksemarāja précise que le yogin ne cesse de
s’émerveiller  des  prestiges  extraordinaires  et  toujours  nouveaux
qui affluent en lui dès qu’il pénètre dans la Conscience indivise. Il
ne peut se rassasier de la félicité ininterrompue qu’il ressent en lui-
même. (S.S.v. I. sūtra 12.) [176]

Rare est le héros dont l’amour au dénuement spontané, libéré de la
dualité,  rejoint  en  une  fraction  de  seconde  la  Conscience
indifférenciée  en  son  premier  ébranlement  et  parvient  à  s’y
maintenir. (Bh., 40.)

Cette  voie  qui  commence  avec  la  grâce  s’achève  donc  dans  la
gloire117.  Mais  n’est-ce pas à  lui-même qu’en définitive  le  yogin
accorde une grâce « de grand poids » 118 qui surgit des profondeurs
du Soi, puisque au sein de l’ébranlement de la volonté, incitation
divine et élan humain coïncident. À ce degré la grâce, donnée et
reçue en un seul mouvement, est pure essence d’indétermination.

.

À la  fin du troisième chapitre  du Tantrāloka consacré à la  voie
divine,  Abhinavagupta  rappelle  succinctement  la  disparition  des
contingences qui fonde la distinction des différentes voies :

« Les conditions limitatives apparaissent, dit-il, dès que la Réalité,
de par sa liberté, se tourne vers l’extérieur :

117L’âme embrasée d’amour, découvrant sa nature royale, s’écrie : 

« Miens  sont  les  cieux,  la  terre,  les  nations,  miens  les  justes,  les
pécheurs… toutes les choses sont miennes ; Dieu lui-même est à moi et
pour moi puisque le Christ est à moi tout entier pour moi. Alors, ô mon
âme, que demandes-tu et que recherches-tu encore ? Tout cela est à toi et
tout cela pour toi.

Ne te rabaisse  pas au-dessous de cela,  ne t’arrête pas aux miettes qui
tombent de la table de ton Père. Dors et glorifie-toi  en ce qui fait ta
gloire ! Cache-toi en elle et réjouis-toi, et tu exauceras les aspirations de
ton cœur. » Oracion del alma enamorada. Saint-Jean de la Croix. Obras de San
Juan de la Cruz, p. 817. Madrid, 1954.

118Ici, p. [259].
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259. D’après nos Maîtres, l’Essence qui transcende les conditions
limitantes (upādhi) est double, soit que ces conditions n’aient pas
encore apparu, soit qu’elles aient pris fin.

260. Double également, la manière dont elles cessent paisible ou
due à une maturation violente  119 et instantanée que distingue un
insatiable  appétit  pour  tout  dévorer,  tel  un  feu  ardent  et
ininterrompu.

[D’après la glose, la première dépend d’initiations, de la vénération
du  maître ;  la  seconde  est  un  engloutissement  intense  des
conditions  limitantes  dû  au  feu  de  la  Conscience.  Lorsque  les
limites n’ont pas encore apparu, il s’agit de la Réalité échappant à
toute  voie.  La  disparition  progressive  des  limites  a  lieu  par  les
voies de l’activité et de la connaissance, la disparition soudaine,
par la voie de Śiva.]

261.  Cette  dernière,  celle  de  la  maturation  violente,  est  [177]
particulièrement  digne  d’être  enseignée,  elle  qui  se  plaît  à
consumer le combustible du différencié.

262.  Toutes  les  choses  jetées  violemment  dans  le  feu  de  notre
propre  conscience  abandonnent  leurs  différenciations  en
alimentant sa flamme de leur propre énergie.

263. Dès que la nature différenciée des choses est dissoute à l’aide
de cette maturation hâtive, les (organes) divinisés de la conscience
savourent l’univers transformé en nectar.

264. Ces organes, une fois assouvis, identifient à leur propre soi le
Dieu Bhairava, firmament de la Conscience, reposant uniquement
dans le cœur, Lui, la plénitude.

Triple aspect du reflet de l’univers dans la Conscience

268-269. Celui à qui l’univers — toutes choses dans leur diversité
—  apparaît  comme  un  reflet  dans  sa  conscience,  le  voici,  le
souverain  de  l’univers.  Possédant  ainsi  une  prise  de  conscience
globale indifférenciée et éternellement présente, il est le seul qui
soit marqué du sceau de la voie du Seigneur.

119Vipāka, assimilation instantanée, cuisson forcée au feu divin. 
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[Cette prise de conscience du Je est plénitude, car elle surabonde
de toute la diversité de l’univers. Un verset dit à ce sujet :

“Si peu qu’il goûte à cette saveur, celui qui se plaît à une noble
conduite  autonome, pour lui  samādhi,  yoga, vœu, parole sacrée,
récitation ne sont que poison.”]

271. Qui jouit perpétuellement de cette absorption indifférenciée
accède à la nature bhairavienne synonyme de délivrance durant la
vie.

276-277.  Voyant  les  divers  niveaux  de  la  Réalité  réfléchis  sans
différenciation dans son propre Soi, il atteint la nature de Bhairava.
Et  lorsqu’il  voit  en outre  Bhairava  lui-même se  refléter  dans  le
miroir sans artifice et sublime de la Conscience, celui qui n’a plus
aucune pensée différenciée devient spontanément Bhairava. »

.

Parvenu à l’état de Bhairava le yogin doit dominer la triple activité
d’émanation, de maintien et de résorption par rapport à l’univers :

280. « Tout cela procède de moi (aham, Je), tout est reflété en moi,
tout  est  inséparable  de  moi.  C’est  une  triple  voie  que  celle  du
Seigneur. » [178]

De ces trois aspects de la voie divine le véritable adepte du Trika
doit devenir le maître :

.

1)  Sous forme d’émission créatrice : il prend conscience de façon
globale des phonèmes de A à HA au moment où jaillit l’intuition :
« cet univers surgit de moi, le Je (aham) ».

283.  « Manifestant  l’univers  en  moi-même,  dans  l’éther  de  la
Conscience, je suis le créateur, immanent à l’univers » : percevoir
cela c’est s’identifier à Bhairava.

.

2) Sous forme de maintien, il reconnaît : « Cet univers se reflète en
moi. »
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284.  « Tous  les  cheminements  se  reflètent  en moi  qui  suis  leur
sustentateur » : percevoir cela en toute évidence, c’est s’identifier à
l’univers.

Protégeant ainsi l’univers il en devient le maître et participe alors
au  Bhairava  universel.  Cet  aspect  est  supérieur  au  bhairava
précédent  qu’il  ne  découvrait  qu’en  lui-même.  À  ce  stade  il  le
goûte toujours et partout puisqu’il a imprimé sa conscience dans le
monde entier.

.

3) Sous forme de résorption, l’adepte prend conscience : « tout cela
est  moi  seul » ;  par  l’efficience  de  la  formule  du  Je  absolu,  il
résorbe l’univers  en lui-même et  pénétrant  dans l’état  apaisé de
l’universel Bhairava, il atteint le Je en sa plénitude.

286.  « L’univers  se  dissout  en  moi  qui  suis  plein  des  flammes
échevelées  de la  grande Conscience ».  Voir  cela  c’est  trouver  la
paix.

« Je suis Śiva lui-même, ce feu dévorant qui brûle la demeure aux
belles  pièces  (le  rêve)  infiniment  variées,  ce  flot  de  la
transmigration. »

Ce troisième aspect de la voie divine étant atteint, le but ultime est
atteint.

287. « L’univers en ses nombreuses différenciations surgit de moi,
c’est en moi qu’il repose et quand il y est dissous, rien d’autre ne
subsiste.

« Celui  qui  voit  l’émanation,  le  maintien  de  l’univers  et  sa
résorption  comme  indivisibles  parce  que  unifiés  ainsi,  celui-là
resplendit, étant parvenu au Quatrième état. »

À ce niveau voies et procédés n’ont plus de sens :

288.  « Peu  nombreux  sont  ceux  qui,  purifiés  par  le  suprême
Seigneur, avancent avec confiance sur cette voie suprême où règne
la non-dualité de Śiva. »

289-290. « Bain, vœu, purification du corps, concentration (179) de
l’esprit,  usage  des  mantra,  cheminements,  oblation,  récitation,
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samādhi et autres pratiques relevant de la différenciation n’ont pas
de place ici. »

Selon les anciens Maîtres :

« En vérité, dès que la Réalité ultime est ardemment désirée, tous
les moyens sont réduits à néant. »

Utpaladeva déclare également :

« Seul l’amour est digne d’estime dans la voie sans illusion de Śiva.
Ni yoga ni ascèse ni pieux hommage ne mènent à lui. » (I. 16.)

Il  priait  donc  Śiva :  « Que  seule  s’accroisse  en  moi,  à  tous
moments, l’indicible saveur vivifiante acquise par la manducation
répétée de Ta souveraineté et que s’éloigne loin de moi la majesté
du yoga et de la Connaissance. » (VIII. 2.)

À  quoi  distingue-t-on  l’être  hautement  favorisé  cheminant  sur
cette voie ? Le premier signe qui permet de reconnaître celui qui
est doué d’une grâce intense est l’amour divin (bhavabhakti) dont
il  est  imprégné.  C’est  un  Maître  qui  transmet  cette  grâce
directement, sa parole, son exemple suffisent au disciple pour qu’il
prenne conscience de sa propre Essence.

« (Le Maître) initié à la voie divine est manifestement en état de
transmettre la grâce suprême, mais à une condition : celui qui va le
trouver  doit  être  capable  de  recevoir  la  grâce  d’une  manière
identique. »  De  cette  manière  même,  glose  Jayaratha,  « tout
comme un flambeau est allumé à un autre flambeau » (290-291.).
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L’ABSENCE DE TOUTE VOIE (ANUPÂYA)

Le terme anupāya est un de ceux qui désignent la suprême lumière
consciente,  la  Réalité  incomparable  et  unique.  Dans  ce  cas,  l’a
privatif prenant sa valeur de négation totale, on ne peut rien dire.

« En l’absence  de  toute  voie  d’accès  comment  savoir  que  cette
Réalité  échappe  à  toute  voie ?  Et  à  ceux  pour  lesquels  elle
resplendit spontanément, en vérité, que nous reste-t-il à dire ? »

Mais  comme  ce  terme  peut  avoir  le  sens  de  voie  très  réduite
(alpopāya)  ou d’accès sans mode à  la  réalité,  nous  pouvons  en
parler quelque peu.

À ce niveau point de paradoxe, point de jeu divin, point de retour,
point  de dévoilement,  point  de  libération.  [180]  Quand tout  est
conscience, qu’est-ce qui pourrait révéler la Conscience ?

À même cette lumineuse évidence, les êtres immaculés incités par
le Maître, reconnaissent aussitôt « le royaume primordial en tant
que connaissance incomparable et éternelle ».

À cette  voie  Abhinavagupta consacre son deuxième chapitre  du
Tantrāloka :  « Śiva,  dit-il,  ne  se  manifeste  pas  grâce  aux  voies
libératrices ; au contraire ce sont elles qui brillent de son éclat. »
(3.)

« La quadruple forme mentionnée — les trois voies et la non-voie
— que revêt la pure Conscience n’est autre que la nature même de
l’Omniprésent, et cet Omniprésent est toujours surgissant. » (4.)

« Puisqu’il resplendit en d’innombrables modalités, certains êtres
s’absorbent en lui graduellement et d’autres d’emblée. » (5.)

Mais bien rares sont ceux qui se passent de toute voie.

« … Les êtres immaculés se consacrent à l’inaccessible Conscience
bhairavienne exempte de toute voie. » (7.)

« Activité  et  pratique  de  yoga  ne  peuvent  servir  de  voie,  car  la
Conscience ne naît pas de l’activité, c’est à l’inverse l’activité qui
en procède. » (8.)
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Indépendamment de l’énergie consciente, ils ne sont rien.

« La Réalité de la Conscience resplendit de son propre éclat. Dès
lors à quoi bon des procédés logiques aptes à la faire connaître ? Si
elle  ne resplendissait  pas  ainsi,  l’univers  privé  de lumière  ne se
révélerait pas puisqu’il serait inconscient. » (10.)

« Toutes les voies, qu’elles soient internes ou externes, dépendent
de la Conscience. Comment serviraient-elles à en révéler l’accès ? »
(11.)

« Ô Seigneur ! Ta Réalité est partout présente et immédiatement
évidente.  Aussi  les  moyens  par  lesquels  on  entreprend  de  Te
trouver ne Te découvriront certainement pas. » (Stance citée par le
commentateur.)

« Voie interne, voie externe, tout n’est que la merveilleuse Essence
innée de Śiva, sa pure et simple nature lumineuse. » (15.)

Non  seulement  la  concentration  et  les  autres  moyens  de
réalisation,  mais  également  les  sensations,  les  sentiments  sont
uniquement Śiva. « Qui d’autre pourrait résider en cette suprême
Non-dualité  faite  de  pure  Lumière  et  en  laquelle  moyen  et  fin
n’ont d’autre lien que la Lumière même ? » (181)

En elle tout s’identifie : Śiva, énergie et individu :

« Dualité,  différenciation,  non-différenciation,  ainsi  se  révèle  le
Seigneur,  Lui,  Lumière  consciente.  En  lui  bonheur,  douleur,
servitude, délivrance, conscience et inconscience ne sont que des
synonymes désignant une seule et même Réalité, comme cruche et
jarre désignent un même objet. » (18-19.)

Et pourtant :

« (Ce  suprême  royaume)  ne  comporte  ni  existence  ni  non-
existence,  ni  dualité,  car  il  est  hors  d’atteinte  du  langage.  Il
s’affermit sur le sentier de l’inexprimable. Il réside dans l’énergie,
mais il est libre d’énergie. » (33.)

Pour les êtres qui vivent en la non-voie et qui en toutes choses ne
perçoivent qu’une seule saveur, celle du Soi :
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« La ronde des choses, tout en leur demeurant présente, se dissout
de tous côtés dans le feu bhairavien de la Conscience. » (35.)

« Pour  ces  êtres  bonheur,  douleur,  crainte,  angoisse,  pensées
dualisantes  fondent  complètement  dans  la  seule  absorption
indifférenciée et suprême. » (36.)

« Pourvus de la hache qui met en pièces toutes les restrictions des
traités,  il  ne  leur  reste  d’autre  œuvre  à  accomplir  que  celle
d’accorder la grâce. » (38.)

Ainsi cette inaccessible Réalité, libre de tout moyen, a pour seule
caractéristique l’efficience immédiate de la transmission directe de
Maître à disciple120.

Le disciple au cœur très pur reconnaît en pleine évidence le Maître
qui, immergé dans la suprême Conscience, lui permettra d’accéder
sans moyen d’approche à la Conscience plénière à laquelle il rend
hommage en se gardant soigneusement de faire d’elle un objet de
connaissance ou d’adoration.  Il  bénéficie  de la plus intense des
grâces.

Mais  dans  la  non-voie,  au  sens  strict  du  terme,  par-delà  toute
grâce, il participe à la gloire divine en laquelle son Maître repose.
Il est alors libre et non point délivré, car « Dans l’indifférencié et
en l’absence de voie, qui donc est libéré, où et comment ? » (III.
273.)

.

Quelques stances d’Abhinavagupta 121 résument son enseignement
sur la Réalité absolue, Incomparable, le Tout vers lequel il n’y a
pas d’accès :

« Du  point  de  vue  de  la  Réalité  absolue,  il  n’y  a  pas  de  [182]
transmigration. Comment alors est-il question d’entrave pour les
êtres  vivants ?  Puisque  l’être  libre  n’a  jamais  eu  d’entrave,
entreprendre de le délivrer est vain.

120« Plus un maître est sage et puissant, disait aussi Eckhart, plus son
œuvre se réalise immédiatement… et plus elle est simple. » (P. 39.)

121H. A., Huit stances sur l’Incomparable, p. 57.
                                                                                

187



« Il n’y a là que l’illusion de l’ombre imaginaire d’un démon, corde
prise pour un serpent qui produit une confusion sans fondement.
Ne laisse rien, ne prends rien, bien établi en toi-même, tel que tu
es, passe le temps agréablement. (2.)

« Dans l’Inexprimable, quel discours peut-il y avoir et quelle voie
différencierait adoré, adorant et adoration ? En vérité pour qui et
comment un progrès se produirait-il, ou encore qui pénétrerait par
étapes (dans le Soi) ?

« O Merveille ! cette illusion, bien que différenciée, n’est autre que
la  Conscience-sans-Second.  Ah !  tout  est  Essence  très  pure
éprouvée par soi-même. Ainsi ne te fais pas de soucis inutiles. (3.)

« Lorsque surgit la Conscience en tant que contact immédiat avec
soi-même, (alors) le réel et l’irréel, le peu et l’abondant, l’éternel et
le transitoire, ce qui est pollué par l’illusion et ce qui est la pureté
du Soi apparaissent radieux dans le miroir de la Conscience.

« Ayant reconnu tout cela à la lumière de l’Essence, toi dont la
grandeur est fondée sur ton expérience intime, jouis de ton pouvoir
universel. » (8.)
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LE TANTRASARA D’ABHINAVAGUPTA
[Lilian-   Silburn]122.

…  Afin  d’adorer  le  Tout-puissant,  cueillez  ce  lotus  du  cœur
d’Abhinavagupta,  épanoui  par  la  lumière  des rayons tombés du
soleil qu’est le vénérable Sambhunātha.

.

Faisant  échec  à  l’ignorance,  source  de  la  servitude,  la
Connaissance est ici la cause de la libération.

L’ignorance  offre  deux  formes :  l’une,  intellectuelle,  issue  de
l’intelligence (buddhi) consiste en une absence de certitude ou en
une conviction erronée ; l’autre, congénitale, (paurusājñāna) 123 est
une  pensée  dualisante  (vikalpa),  une  limite  à  l’expansion  de  la
Conscience.  C’est  elle  la  cause radicale  de la  transmigration.  Si
l’initiation  et  les  [184]  autres  pratiques  peuvent  abolir  cette
ignorance, elles ne peuvent mettre fin à l’ignorance intellectuelle
due au manque de détermination124.

122Traduction inédite et presque intégrale des cinq premiers chapitres
qui  traitent  des  initiations  internes,  c’est-à-dire  les  plus  hautes.  Le
Tantrasāra offre la « moelle » (sāra) ou le suc des Tantra et constitue un
bref condensé du vaste Tantrāloka.

123Elle correspond à la vision d’une multitude d’âmes individuelles —
les purusa — d’où son nom. Par sa faute, l’évidence de la plénitude ayant
disparu,  on  ne  perçoit  plus  que  des  êtres  fragmentés  sous  l’effet  de
l’impureté  de  finitude.  Cette  tare  congénitale  tient  à  une  modalité
dualisante  de  la  conscience,  le  vikalpa,  dichotomie  inhérente  à  une
perception  condamnée  à  opposer  moi  et  non-moi,  sujet  et  objet.
L’ignorance congénitale, responsable de la servitude, est éliminée par les
diverses initiations des voies de la libération.

124L’ignorance  qui  relève  de  l’intelligence  doit  absolument  et  dès  le
début faire place à une connaissance assurée, faite de détermination, que
l’on peut puiser dans la lecture de textes sacrés ou dans la rencontre de
bons maîtres.

Bien  guidé  par  la  certitude  et  la  détermination  « intellectuelles »,  l’on
assouplit et l’on atténue sur les deux voies inférieures cette conscience
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L’initiation étant, en effet, union à Śiva et purification des niveaux
de la Réalité, elle doit être précédée de certitude quant à ce qu’il
faut accepter et quant à ce qu’il faut rejeter.

Essentielle  est  donc  la  connaissance  intellectuelle  faite  de
détermination ; et, bien exercée, cette connaissance même élimine,
elle  aussi,  l’ignorance  congénitale  du  fait  que  l’exercice  de  la
conscience à double pôle aboutit en définitive à la connaissance
indifférenciée.

De  toutes  les  manières  possibles  il  faut  donc  parvenir  à  une
connaissance  douée  d’une  parfaite  certitude  à  l’égard de  toutes
choses dont la nature propre est Śiva, à savoir le Soi identique à la
lumière de la Conscience que ne limite aucune pensée dualisante.

Cette connaissance est précédée par celle des textes sacrés révélés
par le Seigneur, la seule qui soit capable de libérer de la servitude
universelle… à  l’inverse de  la  connaissance  prônée  par  d’autres
traditions inférieures qui libèrent seulement de ce qu’elles croient
être la servitude.

.

… De tous les textes Śivaïtes, ceux du Trika forment la moelle, et,
à son tour, le Trika est la moelle du Mālinīvijayatantra125. Nous ne
pouvons exposer tout ce qui y est contenu ; mais comme celui à
qui la Réalité des choses n’est pas exposée ne peut être libéré et ne
peut libérer autrui, — une telle essence relevant uniquement d’une
pure  Conscience  —  nous  avons  entrepris  cet  ouvrage  afin  de

différenciatrice en vue d’obtenir la conscience indifférenciée (nirvikalpa)
dans laquelle se situe la voie supérieure. L’achèvement ultime permettra
de  saisir  le  différencié  dans  l’indifférencié  et  l’indifférencié  dans  le
différencié.

L’originalité d’Abhinavagupta est d’insister sur cette forme d’ignorance
pour deux raisons :  d’une part,  les pratiques ne pourraient la dissiper ;
d’autre part, si on la remplace par la certitude juste, on peut à l’aide de
celle-ci  enrayer  l’autre  ignorance,  habituellement  considérée  comme
majeure.

125Ce  tantra  est  commenté  par  Abhinavagupta  tout  au  long  du
Tantrāloka.
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parvenir à la fin suprême que vise l’humanité et qui a pour racine
une connaissance bien exercée. [185]

Stance

L’ignorance  est  en  vérité  cause  de  servitude  et  les  traités  la
désignent  comme  impureté.  Que  se  lève  la  pleine  lune  de  la
Connaissance et elle sera toute entière arrachée jusqu’aux racines.

.

Que  se  lève  la  Conscience  dégagée  de  toute  impureté,  et  la
délivrance est assurée. Par ce traité j’éclaircirai toute la réalité qu’il
est nécessaire de connaître.

Chapitre I

Ce qu’il faut essentiellement découvrir en tout ce qui existe, c’est
la  nature  propre  elle-même  sous  forme  de  lumière  consciente,
principe  de  toutes  les  choses,  car  on  ne  peut  admettre  que  la
nature propre des choses ne soit pas lumière. Cette lumière n’est
pas multiple. Ni le temps ni l’espace ne peuvent briser son unicité,
eux  qui  ne  possèdent  d’autre  nature  que  cette  lumière  même.
Celle-ci est donc unique, c’est la Conscience universelle.

De l’accord unanime, la conscience est la lumière des choses. Il
n’existe  aucune  autre  lumière  qu’elle.  Libre  et  unique  lumière,
exempte de par sa libéralité même des limites que sont l’espace, le
temps et l’aspect, elle est omnipénétrante et éternelle ; elle-même
dénuée d’aspects, elle assume tous les aspects.

L’essence de sa lumière est l’énergie de conscience (cit-sakti). Sa
liberté est l’énergie de félicité, son ravissement énergie de volonté,
sa prise de conscience globale énergie de connaissance, enfin sa
faculté de revêtir tous les aspects, énergie d’activité.

Même unie à ces principales énergies et associée aux énergies de
volonté,  de  connaissance  et  d’activité,  la  lumière  demeure
ininterrompue, reposant en sa propre félicité avec, pour essence,
Śiva. C’est elle aussi qui en vertu de sa liberté se montre restreinte
et que l’on nomme alors exiguë (anu) ou individu.
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Mais  voici  que  par  cette  liberté  elle  s’illumine  à  nouveau  elle-
même,  se  révélant  comme  Śiva,  lumière  ininterrompue.  Et,
toujours, par la puissance de sa liberté, voici qu’elle se révèle alors
sans l’aide d’une voie d’accès (anupaya) ou bien à l’aide de voies,
et  dans  ce  dernier  cas  les  moyens  employés  sont  la  volonté,  la
connaissance ou l’activité ; [186]  d’où  une  triple  absorption
propre respectivement à Śiva, à l’énergie et à l’individu.

Nous enseignerons ici successivement ces quatre modalités.

Stance finale

Le  Soi,  merveilleuse  beauté  de  lumière,  Śiva,  autonome,  par
l’impétuosité des jeux de sa liberté, cache sa propre essence,

Puis à nouveau il la manifeste en sa plénitude

ou de façon soudaine ou graduellement, et dans ce cas, selon une
triple différenciation.

Chapitre II

Absorption dans la non-voie (anupāya)

Nous expliquons maintenant l’absorption dans la non-voie.

Lorsque,  transpercé  d’une  puissante  grâce,  n’ayant  entendu
qu’une seule fois la parole du Maître, il discerne la Réalité par soi-
même,  de  la  manière  qui  sera  exposée,  l’absorption  en  Śiva
éternellement présente d’un tel être est indépendante de toute voie.

Si  l’on  objecte :  comment  peut-on  discerner  sans  l’aide  de
raisonnement (tarka) — un des membres du yoga 126 ? On répond :
à quoi bon une voie pour parvenir au suprême Seigneur lumineux
par lui-même, notre propre Soi ? Une voie ne peut faire acquérir
son Essence puisqu’il  est éternel,  elle ne peut le faire  connaître
puisqu’il  brille  de  son  propre  éclat,  ni  écarter  le  voile  qui
l’obscurcit  puisqu’aucun voile ne peut le recouvrir ;  elle ne peut
faire pénétrer en lui, car il n’y a rien qui soit séparé de lui et qui
puisse y pénétrer.

126Cf. ici p. 166-167. 
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Que  pourrait  donc  être  une  telle  voie ?  Impossible  qu’elle  soit
séparée  de  lui  dont  la  volonté  propre  est  cause  des  diverses
productions depuis le temps jusqu’aux moyens de connaissance,
de Lui, libre Réalité, masse de félicité, puisque tout ce qui existe
ne forme qu’une seule réalité de pure Conscience qui échappe au
temps,  que ne limite  pas l’espace et que ne flétrissent point  les
contingences,  que  ne  [187]  confinent  pas  les  formes,  que
n’expriment pas les paroles, que ne déploient pas les moyens de
connaissance.

C’est Lui-même que je suis, et en moi se reflète le Tout. Celui qui
discrimine ainsi de façon définitive acquiert,  hors de toute voie,
une  compénétration  éternelle  avec le  suprême Seigneur.  Il  n’est
plus astreint à rien, ni au mantra, ni à l’adoration,  ni à quelque
pratique que ce soit.

Stance

Le réseau des voies ne peut éclairer  Śiva. Comment un pot (de
cuivre) ferait-il briller le soleil aux mille rayons ?

Et  celui  qui  d’une  sublime  Vision  discerne  cela  pénètre
instantanément en Śiva par lui-même lumineux.

Chapitre III

Absorption divine de la voie de Śiva

Si l’on ne peut pénétrer d’une manière indivise et totale dans la
Réalité  divine  dont  l’Essence  est  cette  Lumière  que  l’on  vient
d’exposer, alors, voyant que parmi les énergies celle qui domine
est la liberté,  on jouit  de l’absorption sans pensée dualisante en
Bhairava même127.

En voici l’enseignement :  tout  ceci,  l’ensemble des choses, n’est
que  reflet  dans  le  ciel  de  la  Conscience.  Le  reflet  a  pour
caractéristique de ne pas se manifester séparément par lui-même,
mais  seulement  mêlé  à  autre  chose  comme  le  visage  dans  le
miroir, la saveur dans la salive, l’odeur dans l’odorat, l’écho dans

127Samāvesa est ici indifférencié, Bhairava étant ce qui engloutit l’univers
différencié.
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l’éther… La saveur et les autres sensations ne sont donc pas la
chose originale parce que, à l’inverse de celle-ci, ces reflets sont
incapables de produire une série d’effets naturels ; et pourtant, on
ne peut dire qu’ils n’existent pas, car ils suscitent des réactions128.
[188]

De même que toutes les choses apparaissent comme des reflets,
ainsi l’univers en sa totalité se reflète dans la lumière du Seigneur.
Si  vous  demandez  ce  qu’est  alors  ce  reflet  (pratibimba),  nous
répondons  qu’il  n’est  absolument  rien.  Mais  alors,  direz-vous,  il
n’a  pas  de  cause 129 ?  Votre  question  ne  concerne  donc  que  la
cause ?  Quel  rapport  celle-ci  présente-t-elle  avec  ce  que  vous
nommez image (bimba), à savoir la chose qui se reflète ? La cause
n’est  que  l’énergie  du  Seigneur,  autrement  dit  sa  liberté.  Le
Bienheureux a pour Soi le Tout parce qu’il est le support de tous
les reflets, et c’est en ce Tout, identique à la Conscience, que se
révèle  la  Conscience  absolue ;  comme  le  Tout  s’y  reflète,  (le
Seigneur)  est  le  support  du reflet  universel.  Son essence,  le  Soi
universel, ne peut être dépourvue de prise de conscience de Soi 130

128Pour  donner  quelque  idée  de  cette  indescriptible  conscience
indifférenciée, Abhinavagupta a recours à la métaphore du miroir. Son
argumentation se développe en deux temps :

Il observe d’abord qu’un reflet ne se manifeste que mêlé à autre chose,
tel le visage mêlé au miroir, mais les exemples qu’il prend suggèrent que
les choses que nous percevons n’ont de réalité que mêlées à nos sens, à
notre perception consciente.

De façon comparable, l’univers « se reflète dans la lumière du Seigneur »
sans aucun objet original isolé, sans cause extérieure, la seule cause étant
la  liberté  divine.  La  conscience  infinie  englobe  tout,  tel  un  immense
miroir hors duquel rien n’existe, et les choses se déroulent sur sa paroi
lumineuse,  distinctes  les  unes  des  autres,  mais  non  distinctes  de  lui,
toutes  égales.  Bien loin de  l’âpre saisie  complexe et  fragmentée  de la
pensée dualisante, au sein de la divine lumière tout est là présent dans
une légère, impondérable perfection.

129Réaction par exemple à l’aspect de son visage dans le miroir.

130Après l’aspect « lumière » (prakāsa) de l’absorption suprême, le texte
envisage  son  aspect  de  prise  de  conscience  (vimarsa).  Car  la  prise  de
conscience de soi ne saurait être absente de l’Essence consciente, et la
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car  il  est  inadmissible  que  ce  qui  a  pour  nature  propre  la
Conscience même n’ait pas conscience de sa propre essence. Cette
prise de conscience étant absente, il n’y aurait en réalité que pure
inertie.  Elle n’a donc rien de conventionnel. Pourtant on appelle
suprême  matrice  du  son  sa  relation  intime  avec  l’essence
consciente ;  en  effet,  elle  « prend  conscience »  en  toute  son
extension du faisceau des énergies divines qui départissent tout ce
qui existe131.

[Abhinavagupta  donne  un  bref  résumé  de  l’émanation  des
phonèmes :] 

[189]  Les  principales  énergies  du  Seigneur  forment  une  triade :
l’Incomparable,  la  volonté  et  l’éclosion  de  la  connaissance
(unmesa), trois prises de conscience globales, à savoir A, I et U. À
partir  de  cette  triade  toutes  les  énergies  vont  se  déployer :  la
Béatitude ou repos dans l’Incomparable,  la souveraineté dans la
volonté  et  une  vague  qui  ondule  dans  l’éclosion  de  la
connaissance. C’est de cette dernière que l’énergie d’activité tire
son origine. D’où les trois prises de conscience Â, Î et Û.

relation entre l’une et l’autre est dite « suprême matrice du son », c’est-à-
dire source de l’émanation.

L’émission  créatrice s’accomplit  à  partir  de la  pure  lumière grâce  aux
prises de conscience phonématiques issues de la matrice du son. Portées
sur la vibration sonore, elles déploient peu à peu le faisceau des énergies
« qui départissent tout ce qui existe », allant de l’étape de la Pure Science
jusqu’à celle de l’illusion où elles se réduisent à de simples phonèmes.
Mais  les  prises  de  conscience  de  Śiva  demeurent  pures,  ses  énergies
« bienheureuses »,  de  sorte  que  finalement  même  les  phonèmes
« ressuscitent »,  ils  vibrent  et,  recouvrant  leur  efficience,  confèrent  la
libération.

131Il  est  impossible  de  traduire  ce  passage  sans  éviter  la  tautologie.
Plusieurs  termes  en  sanskrit  désignent  ce  que  nous  nommons
« conscience ».  Nous  avons  ici  prakāsa,  Lumière  pure  et  uniforme  au
même  plan  que  caitanya,  Conscience  absolue,  puis  cit et  encore  citi,
conscience  en  son  dynamisme.  Avec  la  racine  mrs — toucher,  il  y  a
conscience de soi avec les nuances variées de  vimarsa,  āmarsa,  parāmarsa,
āmarsana… Si prakāsa est toujours présent, vimarsa peut ne pas l’être en ce
sens qu’elle est soit introvertie, soit extravertie
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… Puis des combinaisons variées de ces six voyelles procèdent les
diphtongues  constituant  avec  elles  16 prises  de  conscience
globales  (parāmarsa),  et  ensuite  les  consonnes  de  l’alphabet
sanscrit132.

C’est ainsi que le Bienheureux, l’Incomparable, revêt la forme du
Seigneur  du  Tout ;  et  il  n’a  qu’une  seule  énergie,  kaulikī « qui
engendre la totalité », c’est l’énergie émettrice. Grâce à elle, il se
met à vibrer à partir de la béatitude jusqu’à l’émanation externe,
les  pures  prises  de  conscience  phonématiques  —  groupe  des
phonèmes,  etc.  — revêtant,  elles  aussi,  l’aspect  de  niveaux des
réalités externes.

Cette émission est triple : émission de finitude ou état de repos de
la  conscience  empirique,  émission  de  l’énergie  qui  consiste  en
Éveil de cette conscience, enfin émission divine ou dissolution de
cette conscience133.

L’émission n’est autre que l’énergie du Bienheureux qui engendre
l’univers ;  si  le Tout fait  l’objet  d’une seule prise  de conscience
indivise, le Bienheureux est l’Un. Avec deux prises de conscience,
il s’agit de l’énergie et de son détenteur…

[Abhinavagupta conclut :]

« Les  prises  de  conscience  phonématiques  qui  alimentent  la
plénitude de toutes les énergies du Seigneur sont au nombre de
douze, les énergies bienheureuses appelées  kālikā134.  Grâce à un
mouvement de flux et de reflux ces énergies ne procèdent que des
six  prises  de  conscience  que  sont  les  six  voyelles,  brèves  et
longues.

132Nous  ne  donnons  pas  toute  la  description  détaillée  de  cette
émanation, notons seulement que les six premières voyelles relèvent du
mouvement  initial  de  1  a  Conscience,  celui  du  Je  indifférencié.  À,
anuttara, l’Incomparable, est Śiva, A : Ananda, la béatitude, est l’énergie. I,
icchā est le désir. I, la souveraineté, U, l’éclosion de la connaissance… Cf.
S.S.v.  II, 7., p. 66 sqq.

133Cf. ici p. 78, 148.

134Cf. Hymnes aux kāli.
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Ces  pures  prises  de  conscience  faites  d’énergie  se  [190]
manifestent d’abord à l’étape de Science immaculée puis à

celle de l’illusion où elles se différencient clairement les unes des
autres  et  deviennent  des  phonèmes  lesquels,  à  travers  les  trois
phases de la Parole (supérieure, moyenne et inférieure) accèdent
au niveau de la réalité extérieure. Bien qu’ils participent à l’illusion
(māyā)  et  soient  pour  ainsi  dire  corporels,  ces  phonèmes
ressuscitent  grâce  aux  pures  prises  de  conscience  qui  en
constituent  la  vie  et,  recouvrant  toute  leur  efficience,  confèrent
alors jouissance et libération.

Celui qui voit son propre Soi comme le parfait repos des prises de
conscience phonématiques, comme ce en quoi se reflètent tous les
niveaux de la réalité, les êtres, les mondes, acquiert grâce à cette
absorption en Śiva indemne de pensée différenciatrice, la liberté en
cette  vie  même :  il  n’est  donc  plus  astreint  aux paroles  sacrées
(mantra) ni à aucune autre pratique.

Stance

Le  monde  entier  resplendit  dans  le  Soi  comme  l’ensemble
(indissociable) de choses variées à l’intérieur d’un miroir.

La Conscience suprême, conformément à sa propre saveur de prise
de conscience de soi, appréhende le Tout d’une manière globale
— ce que ne fait point le miroir.

Stance traduite du prākrit

Notre propre essence toute entière, vibrant dans le pur miroir de la
Conscience, se révèle d’elle-même

Dès que la surface du miroir a été vivement frottée avec le suc de la
prise de conscience de Soi.

Chapitre IV

Absorption propre à l’énergie

Quand  la  pensée  dualisante  (vikalpa)  s’est  purifiée  pro-
gressivement  afin  de  pénétrer  dans  l’Essence  qui  vient  d’être
décrite,  on  procède  à  la  pratique  mystique  (bhāvanā)  que
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préparent l’enseignement de bons maîtres et de bons textes sacrés
ainsi que la véritable raison intuitive (sattarka). En effet, les gens
s’imaginent à tort que leur Soi est asservi, car sous l’influence de la
pensée dualisante [191] naît cette imagination, cause du processus
de la transmigration.

Mais cette pensée peut être détruite par une (autre) pensée qui lui
serait  diamétralement  opposée  et  où  l’on  prendrait  conscience :
« La  pure  Conscience  ininterrompue  par  delà  toutes  les  choses
limitées est la Réalité ultime, la vigueur du Tout — ce par quoi il
vit et respire — c’est le Je même qui transcende l’univers entier et
lui est immanent. »

Une telle  expérience  ne peut  surgir  chez  les  êtres  aveuglés  par
l’illusion et qui, en conséquence, ne possèdent pas une véritable
raison  intuitive.  C’est  le  cas  des  Visnuites  et  d’autres  sectaires
qu’entrave  l’attachement  à  (leurs)  textes  sacrés  et  qui  ne
s’orientent nullement vers un système supérieur en vertu de leur
aversion  pour  la  véritable  raison,  pour  l’enseignement  de  bons
textes sacrés et pour de bons maîtres.

Selon le Parameśvaratantra : les adeptes de Visnu, tous tant qu’ils
sont,  imprégnés  par  l’attraction  des  désirs  et  par  une  science
limitée, ne découvrent pas la Réalité suprême, car ils sont privés de
la Connaissance omnisciente.

À l’objection : la suprême Réalité ne sera-t-elle pas alors objet de la
pensée dualisante ? on répond : nullement, car lorsque se disperse
l’odeur de la dualité, la fonction de la pensée se perd en elle, tandis
que  la  suprême  Réalité  brille  de  sa  propre  lumière  sous  forme
d’Essence universelle.  Pour  elle,  point  de pensée dualisante qui
puisse lui prêter une aide ou l’exposer à quelque lacune.

.

La  véritable  raison  intuitive  en  sa  forme  parachevée  surgit
spontanément chez un être « initié par les déesses » que transperce
une grâce ferme et puissante135. Mais chez tout autre elle est due à
l’étude des livres sacrés,  au guru,  etc.  Si le maître  a pour tâche
d’expliquer les livres sacrés, ces livres, eux, ont pour tâche de faire

135Saktipāta, textuellement descente de l’énergie divine.
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naître  une  pensée  appropriée,  source  d’une  série  de  pensées
homogènes en laquelle aucun doute ne s’insère.

Faite  d’une  telle  série  de  pensées,  la  véritable  Raison  intuitive
(sattarka) est dite « pratique mystique réalisatrice » (bhāvanā), car
elle « réalise ou fait être » en la rendant évidente une chose qui,
bien que réelle, paraissait irréelle parce que non-évidente. [192]

À part la véritable Raison — cette lumière de la pure Science — il
n’y a pas parmi les membres du yoga d’autre voie directe (pour
reconnaître)  la  Réalité.  En  effet,  les  disciplines  (ascèse,  tapas,
etc.),  les  interdictions  (la  non-nuisance)  ou  les  contrôles  de  la
respiration, tout cet ensemble de moyens porte uniquement sur le
connu :  Dès  lors  quel  recours  apporteraient-ils  à  l’égard  de  la
Conscience ?

.

La rétraction des organes sensoriels hors de leur domaine ne fait
que renforcer ce domaine. Les trois autres pratiques elles-mêmes,
en ordre croissant : la méditation, la concentration, le samādhi, qui
se développent à mesure qu’on s’y exerce, ne font que conférer au
méditant l’identité avec l’objet médité. Mais ici à quoi sert un exer-
cice à l’égard de la suprême Réalité, Śiva, notre nature propre qui
existe  par  soi-même ?...  Quel  exercice  peut-il  y  avoir  quant  à
l’Essence consciente où il n’y a rien à ajouter, rien à retrancher ?

Si  l’on  demande :  A  quoi  sert  alors  la  Raison  intuitive ?  Nous
répondons : elle sert à effacer l’odeur de la dualité et à rien d’autre.

Le but de tout exercice, même ordinaire, c’est de manifester dans
le corps, etc., la forme désirée et d’éliminer la forme opposée. Mais
dans la suprême Réalité, il n’y a rien à retrancher. L’odeur de la
dualité  elle-même qu’élimine une (pure)  pensée dualisante n’est
pas une chose en soi  qui  serait  séparée de la Conscience,  mais
uniquement la non-intuition de sa propre essence.

Voici  le  sens  profond  de  (cette  dernière  proposition) :  Quand
l’Essence qui  brille  de sa propre Lumière délaisse peu à peu la
non-intuition  qu’elle  avait  librement  assumée,  elle  se  révèle
progressivement : elle tend à s’épanouir, s’épanouit ensuite, pour
porter enfin l’épanouissement à son comble ; et, ici encore, c’est
que l’Essence du Seigneur (veut) se révéler de cette manière.
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Les membres  du  yoga ne sont donc pas une voie directe  (pour
parvenir  à la Conscience),  mais ils  peuvent favoriser la véritable
Raison intuitive qui est, elle, une voie directe ; n’étant que la pure
Science,  elle  peut  être  purifiée  de  plusieurs  manières :  par  le
sacrifice, l’oblation au feu, la prière et le yoga.

.

Le sacrifice (yāga) est l’offrande de toutes choses au Seigneur lui-
même en vue de renforcer la conviction que tout réside en lui et
que rien absolument n’est séparé de (193) lui. D’où, à l’extérieur,
l’emploi de substances aptes à réjouir le cœur : offrandes de fleurs,
de  parfums  qui,  en  raison  de  leur  nature  agréable,  peuvent
pénétrer spontanément dans la conscience : un tel don « fixé »  136

dans le Seigneur étant aisé à pratiquer.

.

L’oblation au feu (homa) est la dissolution de toutes les choses
dans le feu de la souveraine Conscience en vue de se convaincre
que toutes  les  choses sont consumées  par le  feu divin  que  l’on
imagine ardent à les dévorer et qui, finalement, subsiste seul.

.

La prière (japa) est elle aussi une prise de conscience intérieure
que  la  suprême  Réalité  existe  de  par  sa  nature  propre  sans
dépendre de choses différenciées, c’est-à-dire de l’objectivité soit
extérieure,  soit  intérieure,  étant  donné  que  ce  qui  se  manifeste
consiste en une prise de conscience de l’une ou de l’autre de ces
deux modalités.

.

Le vœu (vrata) se ramène à contempler toutes  choses — corps,
vase  —  en  leur  similitude  au  Seigneur  et  à  avoir  la  certitude,
toujours et partout, de cette similitude sans faire appel à quelque

136Jeu de mots sur  ārpana,  don, mais aussi  « fixé »,  agencé ; le don se
référe à l’offrande extérieure, mais il est « fixé » au sens profond de la
racine verbale. Toutes ces choses offertes en sacrifice servent à épanouir
la  conscience,  la  voie  de  l’énergie  ayant  pour  fin  ce  parfait
épanouissement.
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autre  voie  libératrice ;  car,  d’après  la  Nandaśikhā :  « le  vœu
suprême, c’est l’égalité universelle. »

.

Le yoga est une pensée spécifique, un recueillement sur l’Essence
de la suprême Réalité, en vue d’affermir à son sujet la conviction
que  tout  n’est  qu’éternelle  lumière  —  la  conscience  de  cette
suprême Réalité — laquelle, de par son essence, ne dépend pas de
la pensée dualisante.

.

Le Seigneur, ici, a pour nature propre la Conscience Plénière, et
son énergie  n’est autre que cette plénitude.  Les textes sacrés la
nomment, selon ses fonctions : Totalité, efficience, vague, Cœur,
moelle,  vibration,  gloire ;  ou encore : maîtresse de la triade (des
énergies),  Kālī,  celle  qui  pressure  le  temps,  l’Effroyable,  la
Jouissance, la Vision, l’Éternelle… car elle demeure dans le cœur
des contemplatifs  sous tel  ou tel  de ces aspects.  Et si  la  Cons-
cience se révèle en sa plénitude, c’est grâce à la vision de [194]

l’ensemble  de  ses  énergies  qui  sont  innombrables.  Que
dire  de  plus ?  Les  énergies  étant  proportionnelles  au  Tout,
comment donc pourrait-on en impartir l’enseignement ?

Ce Tout — l’univers entier — est contenu en trois énergies ; par
elles le Seigneur soutient, perçoit et éclaire les mondes à partir de
la  catégorie  de  Śiva  jusqu’à  celle  de  la  terre :  en  tant  que
Conscience unique et indifférenciée, si son énergie est la suprême
śakti ; mais en tant que différenciée et indifférenciée à la fois — tel
un  éléphant  perçu  dans  un  miroir  —  si  son  énergie  est
intermédiaire entre l’aspect supérieur et l’aspect inférieur ; enfin,
en tant que différenciée, sous forme d’aspects variés mutuellement
distincts, si son énergie est d’ordre inférieur.

Quant à cette Énergie par laquelle le Seigneur engloutit — après
l’avoir brassé et unifié en lui-même — ce tout qu’il maintient sous
cette triple forme, c’est là son énergie éminente, la Bienheureuse
elle-même, qualifiée de « Réalité efficiente des sujets conscients »
et de « Dévoratrice qui pressure le temps ».
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Ces  quatre  énergies,  grâce  à  leur  liberté,  se  scindent  en  trois
aspects chacune, devenant ainsi les douze énergies appelées  kālī
qui forment la roue des énergies de la conscience137.

.

Ainsi sacrifice, oblation au feu, prière, vœu et yoga que l’on vient
de décrire ne sont approuvés qu’en hommage au Seigneur ; mais
s’il est bon de s’enraciner en chacun d’eux de maintes manières,
point ne faut se fatiguer à discerner ce que l’on peut et ne peut pas
consommer, ce qui est pur et impur et ainsi de suite, car ce ne sont
point  là  les  propriétés  mêmes des objets,  mais  uniquement  des
constructions  fallacieuses  de  notre  part.  La  pureté,  en  effet,
n’appartient pas à l’essence de la chose, car une chose considérée
pure est jugée impure en d’autres écoles.

Toutes  les  injonctions  —  prescription  ou  interdiction  —  peu
importe  de  quelles  écoles  ou  de  quelles  écritures  elles  relèvent
(Veda ou les meilleurs des traités  śivaïtes) ne peuvent favoriser ni
contrarier l’accès à la suprême Réalité.

C’est ce que dit l’ancien Traité ainsi que le Tantrāloka de façon
plus développée. [195]

Stances

La  certitude  qu’a  l’homme  esclave  (paśu)  d’être  privé  de  la
conscience,  d’être  lié  par  l’acte  karmique,  d’être  impur  et  de
dépendre  d’autrui,  doit  devenir  une  très  ferme  certitude
diamétralement opposée.

Alors (pénétré de l’identité) du Soi à la Conscience, du corps 138 au
Tout, il sera immédiatement un souverain139.

.

137Le passage suivant étant trop technique, nous renvoyons aux Hymnes
aux Kali.

138Vapus est plus que le corps ordinaire qu’expriment les termes deha et
tarira.

139De pasu il devient pati.
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Qu’une  telle  certitude,  objet  d’une  perpétuelle  vigilance,  soit
acquise par le grand yogin.

Et qu’il ne se tourmente pas de doutes à l’égard de la masse des
enseignements  puérils  conçus  par  une  vision  qui  porte  sur  des
choses privées de réalité.

Chapitre V

Absorption propre à la voie de l’individu

Lorsque  la  pensée  dualisante  se  purifie  d’elle-même
indépendamment de toute autre voie de libération, sans qu’opère
l’être asservi, et qu’elle obtient par la grâce de la pure Science la
nature de l’énergie  divine, elle dévoile la Connaissance propre à
l’énergie  dont  elle  se  sert  comme voie  d’accès.  C’est  ce  que  le
chapitre précédent a décrit.

Mais  quand la  pensée dépend pour  se purifier  d’une autre  voie
utilisant  des  formes  limitées :  intelligence,  souffle,  corps,  objets
externes,  elle  dévoile  la  connaissance  relative  à  l’individu  en
atteignant l’état exigu ou infime (anu).

Ici, l’intelligence (a pour domaine) la méditation. Le souffle peut
être  grossier  ou  subtil ;  le  premier,  fait  d’une  poussée
ascensionnelle de l’énergie comprend cinq fonctions : inspiration,
expiration, souffle égal, souffle vertical et souffle diffus.

Le  souffle  subtil  est  désigné  par  le  terme  « phonème »  (varna)
expliqué par la suite.

Le  corps  réfère  à  la  pratique  des  organes  qui  concerne  divers
points vitaux.

Les  objets  externes  sont  les  récipients  du  culte :  le  champ
sacrificiel, le symbole et les autres moyens de vénération. [196]

La méditation (dhyanā)

Nous enseignons  maintenant  la  méditation qui  convient  au cas
présent.
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C’est à l’intérieur de la conscience sise en son propre cœur que l’on
médite  d’abord  sur  la  suprême  Réalité  immanente  à  tous  les
niveaux du réel et brillant de son propre éclat. Puis, toujours en
elle, on médite sur la friction unifiante du sujet connaissant, de la
connaissance et de l’objet connu sous leur aspect respectif de feu,
de  soleil  et  de  lune  jusqu’à  ce  que  surgisse  le  feu  du  grand
Bhairava qu’attise le vent de la méditation.

Que l’on imagine ce feu entouré des flammes des douze énergies
ayant forme de roue qui étant sorti par l’un quelconque des canaux
sensoriels  —  les  yeux  par  exemple  —  repose  dans  la  (réalité)
extérieure, à savoir l’objectivité.

Puis,  grâce  à  ce  repos,  qu’on  médite  d’abord  sur  cette  réalité
extérieure en sa plénitude, en tant que lune, comme émanation,
puis manifestée en tant que soleil comme durée, enfin dissoute en
tant que feu comme résorption. Qu’on médite alors sur la nature
du Soi ainsi obtenue comme supérieure à toute autre (anuttara).

De cette  manière  cette  roue  parvient  à se  remplir  de toutes  les
choses externes qu’elle renferme en leur indifférenciation. Qu’on
médite ensuite sur cette roue de feu comme agissant de même à
l’égard des ultimes impressions résiduelles140.

Quant à ceux qui méditent sans répit sur ce processus des états
d’émanation, de durée et de résorption en leur véritable réalité —
qui  est  uniquement  conscience  de  Soi  —,  s’ils  sont  bien
convaincus  que  cette  conscience  n’est  autre  que  la  liberté  de
produire les (divers) états, alors ils s’identifient immédiatement à
Bhairava.

Par un tel exercice on acquiert également les pouvoirs surnaturels
souhaités.

Stances

Cette triade de sujet connaissant, de connaissance et d’objet connu
tient d’elle-même son propre éclat, Réalité de toutes les choses —
Que le yogin médite sur elle, en lui-même, dans le domaine de la
félicité qu’est notre propre cœur. [197]

140Elle consume jusqu’aux résidus déposés par les choses en sorte que
l’inconscient lui-même est purifié.
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Qu’il médite sur l’Omniprésent, souverain de la roue des rayons de
ces  douze  grandes  énergies,  qui,  s’extériorisant  par  les  organes
sensoriels, suscitent émanation et résorption.

.

Ayant englouti l’ensemble de toutes les choses internes et externes,
que le yogin réalise que, reposant ainsi en lui-même et à partir de
lui, (cette Roue) se déploie glorieusement.

Poussée ascensionnelle du souffle (uccāra)

Au moment d’émettre le souffle on se repose d’abord dans le vide
du cœur, puis à l’extérieur dès que sort le souffle expiré (prāna).
Ensuite, grâce à la pleine lune ou souffle inspiré (apāna) on saisit
l’essence du Soi en tant qu’universelle et l’on perd tout désir pour
quoi que ce soit. Alors, quand surgit le souffle égal (samāna) on
éprouve  un repos  grâce auquel  la  friction unifiante  (de tous les
aspects  de  l’existence)  s’opère.  Enfin  quand  s’élève  le  feu  du
souffle  vertical  (udāna)  on dévore  les  incitations  du  sujet  et  de
l’objet, également celles de l’expiration et de l’inspiration, du jour
et de la nuit, etc. Dès que s’apaise ce feu dévorant et que surgit le
souffle diffus (vyāna), omnipénétrant,  on resplendit libre comme
lui de toute limitation.

Ces  six  repos  ou  apaisements  s’étageant  du  vide  au  souffle
omnipénétrant  sont  enseignés  respectivement  comme  les  sept
étapes de la félicité : ce sont, sa propre félicité intime, la félicité
complète,  la  félicité  suprême,  la  félicité  du brahman,  la  grande
félicité et la félicité de la Conscience. Quand l’unique Réalité qui
ne se lève ni ne se couche les tient recueillies toutes en elle-même,
on  a  la  félicité  cosmique  ou  Réalité  même  de  ces  intimes
apaisements.

Dès lors, celui qui repose à ces étapes de l’ascension du souffle,
que  ce soit  en l’une d’elles,  en deux d’entre  elles  ou en toutes,
accède à la Réalité du repos indépendant du corps et du souffle.
Ainsi  peut-on purifier  la  pensée dualisante  en se recueillant  sur
cette pratique mystique dite « poussée ascensionnelle du souffle »,
germe de l’émanation et de la résorption.

.
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On distingue cinq états correspondants à chacun de ces repos et
proportionnels  au  degré  de  pénétration  (dans  la  Réalité) :  Tout
d’abord une félicité due au contact avec [198]  une  portion  de
la plénitude (consciente),  ensuite un saut causé par l’impression
d’être  sans  corps  l’espace  d’un  instant ;  puis  un  tremblement
quand, sous l’emprise de sa propre puissance, se relâche pour le
yogin  le  sentiment  de  l’identité  à  son  corps.  Vient  ensuite  un
certain  sommeil  (nidrā)  lorsque  disparaît  toute  orientation  vers
l’extérieur.  Enfin dès que cesse la conviction erronée que ce qui
n’est pas notre vrai Soi l’est vraiment — notre véritable Soi, lui, le
Soi  de  toutes  choses  —  et  que  cesse  également  la  conviction
opposée que tout ce qui est vraiment le Soi ne l’est pas, alors on
éprouve un tournoiement de vibration (ghūrni), une ivresse due à
l’apparition de la grande diffusion omnipénétrante (mahāvyāpti).

Ces cinq manifestations  correspondent  respectivement  aux états
de veille, de rêve, de sommeil profond, de Quatrième état et de ce
qui le transcende… Elles se produisent à mesure que l’on pénètre
dans les divers centres : triangle, bulbe, cœur, sommet du crâne et
kundalinī dressée.

Dans un tel repos issu de la poussée ascensionnelle du souffle, la
suprême vibration (spandana) se manifeste  d’une triple  manière
selon que le connaissable a entièrement disparu, qu’il est en train
d’apparaître ou qu’il est parfaitement apparu (dans toute sa gloire).

Ce sont là les trois linga ou symboles, le premier étant ici le cœur
de la yoginī (à savoir la Conscience même).

La  nature  de  la  vibration  primordiale  dépend  du  repos  dans
l’énergie de l’émission quand surgit l’union intime (de Śiva et de
l’énergie)  sous  forme  de  rétractions  et  d’épanouissements
(perpétuels).

Assez à ce sujet, car cette absorption reste obscure (à ceux qui ne
l’ont pas éprouvée).

Stance

Reposant  d’abord  en  sa  propre  conscience,  puis  dans  l’objet
connaissable,  qu’on  remplisse  celui-ci,  qu’on  le  remplisse
pleinement.
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Et là, en cette plénitude, qu’on se repose en résorbant soudain la
distinction du sujet et de l’objet.

Alors, grâce à la diffusion omnipénétrante du souffle, on se repose
(à  nouveau  définitivement).  Telles  sont,  le  vide  y  compris,  les
étapes de la septuple voie du souffle menant du souffle expiré au
souffle diffus ; le déploiement de la veille et des autres états leur est
lié.

Qui s’absorbe dans cet exercice accède sans tarder au domaine où
l’on  prend  intensément  conscience  de  l’émanation  et  de  la
résorption.

Phonèmes faits du souffle subtil

Le  phonème  (varna)  est  la  résonance  suprême  (dhvāni)
correspondant  à  une  émission  inarticulée,  non  perceptible,  qui
fulgure à l’intérieur de cette poussée ascensionnelle du souffle. Son
essence réside principalement dans les germes de l’émanation et
de la résorption. Qu’on s’y exerce assidûment et l’on atteindra la
suprême Conscience.

Si, en même temps que le souffle s’élève, on énonce intérieurement
les consonnes ou qu’on se les remémore, avec ou sans voyelles, de
façons  variées,  on  entre  en  contact  avec  la  vibration  de  la
conscience,  une  vibration  plénière  du  fait  que  les  sons  ne
dépendent  pas  de  conventions  arbitraires  entre  signifiants  et
signifiés.

Telle est la doctrine secrète des phonèmes.

C’est  en  prenant  contact  avec  l’incomparable  Conscience  que
cœur,  gorge  et  lèvres  (déjà  bien unifiés)  entre  eux,  doivent être
unis au cœur et aux deux centres supérieurs (le cerveau et celui qui
est au-delà).

Selon certains, des sons internes comme « blanc », « jaune », etc.,
qui surgissent immédiatement à la suite d’une prise de conscience
intérieure fulgurante, permettent d’éprouver la conscience en son
émergence.
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Stance

À celui  qui  bannit  tout  signifié,  fait  échec  à la  démarche de  la
connaissance et du connu, et grâce à la vibration de la Conscience,

pénètre profondément dans l’égalité, la Conscience se révèle en sa
plénitude  à  travers  ce  processus  des  germes  syllabiques  et  des
phonèmes groupés.

Stance finale du Chapitre V

Chez  certains  la  pensée  ne  peut  atteindre  sa  plénitude
spontanément (comme dans la voie de l’énergie) et a besoin de
moyens pour se purifier ; ces moyens sont ici nombreux.

Vu qu’ils  s’appliquent à la méditation,  au souffle,  au corps, aux
choses  externes,  en  conséquence  on  les  appelle  infimes  ou
individuels  (ānava).  Mais  de  leur  diversité  on  ne  peut  déduire
qu’ils  présentent  la  moindre  différence  quant  à  l’ultime
accomplissement. 
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LES DÉVOILEMENTS DIVINS SELON
« ABD AL-KARÎM AL-JÎLÎ [Marinette Bruno]

Al-Jîlî ou Gîlî (XIVe-XVe siècle) né dans la région de Bagdad est
un descendant du fondateur de l’ordre qadirite. Il vécut au Yémen
avec son shaykh et voyagea dans l’Inde.

Kitâb al-Insân al-Kâmil est actuellement son œuvre la plus connue
(beaucoup sont encore inédites). On traduit généralement ce titre :
« Le livre de l’Homme parfait ». La traduction de Titus Burckhardt
« De  l’Homme  universel »  vise  à  suggérer  une  perfection  sans
commune mesure avec celle de l’homme en son conditionnement
individuel.

Nous  ne  dirons  certes  pas  que  ce  texte,  ni  que  la  mystique
musulmane  en  général,  propose  trois  voies.  On parle  plutôt  en
Islam de la Voie, ou de la Voie de chacun, car en vertu de l’Unicité
divine  chaque être  a  son propre  cheminement.  Cependant  nous
rencontrons ici une tripartition très voisine, la distinction en trois
degrés  de  la  manifestation.  Aussi,  tout  naturellement,  lors  du
retour à la source, vont apparaître des modalités différentes de la
révélation divine sur chacun de ces plans. Nos extraits portant sur
ces  dévoilements  successifs,  il  faut,  pour  bien  situer  ceux-ci
esquisser d’abord la dynamique du déploiement,  autrement dit :
[202]

La théophanie

Dans  un  condensé  de  la  doctrine  d’Ibn  « Arabî  dont  on  peut
considérer Jîlî comme un libre continuateur, Henry Corbin écrit :

« À la clef de voûte du système, si le terme est de mise, il y a… le
mystère  d’une  pure  Essence  inconnaissable,  imprédicable,
ineffable. C’est de cet Abîme insondable que s’éveille et se propage
le  torrent  des  théophanies  et  que  procède  la  théorie  des  Noms
divins. »

Ces théophanies présentent trois degrés : « épiphanie de l’Essence
divine  à  soi-même,  dont  il  n’est  possible  de  parler  que  par
allusion ;  une  seconde  théophanie  qui  est  l’ensemble  des

                                                                                

213



théophanies dans lesquelles et par lesquelles l’Essence divine se
révèle à soi-même sous les formes des Noms divins, c’est-à-dire
dans les formes des êtres quant à leur existence dans le secret du
mystère absolu ; la troisième est la théophanie dans les formes des
individus concrets, donnant existence concrète et manifestée aux
Noms divins141. »

Ainsi, entre le degré suprême de cette pure Essence, non encore
qualifiée,  dépourvue  d’aspects,  et  le  plan  inférieur  de  la  vie
concrète — le monde tel que nous le voyons — s’étend un vaste
domaine intermédiaire qui les relie, où se révèlent les Noms divins
et les Qualités qu’ils désignent. Ces aspects divins, dont la pensée
n’aperçoit que l’ombre, forment une manifestation relative puisque
encore  invisible  142 de  l’univers.  Ici  se  trouvent  les  essences
incréées des choses créées. Ici, êtres et choses demeurent dans le
secret de leur réalité profonde. Ici, l’homme qui se souvient de son
origine  divine  peut  retrouver  le  secret  de  son  existence  en
s’identifiant aux Attributs divins.

Toute  la  manifestation  est  « théophanie »,  « irradiation »  ou
« révélation »  divine143.  Elle  se  déploie  comme  une  descente  à
partir  de  l’Absolu  ou  Essence  par  une  qualification  et  une
particularisation croissantes, que nous allons esquisser. [203]

En l’Essence

« Sache  que  l’Essence  de  Dieu  le  Suprême  est  le  mystère  de
l’Unité… Elle est trop élevée pour que les pensées la] saisissent.
Son  fond  primordial  n’est  atteint  par  aucune  sentence  de  la
science, ni par aucun silence qui la tait ; aucune limite, aussi fine
et incommensurable soit-elle, ne L’embrasse… » (H. J., 26.)

141La philosophie islamique depuis la mort d’Averroès jusqu’à nos jours.
In  Histoire  de  la  philosophie.  Encyclopédie  de  la  Pléiade.  Paris,
Gallimard, 1974, p. 1108.

142 Dite aussi non-manifestation.

143 Ces divers termes, ainsi que « dévoilement » traduisent le mot tajallî
dont l’idée, écrit T. Burckhardt, « peut se définir par cette image : quand
le soleil “se dévoile”, sa lumière “irradie” dans le monde. » Notons bien
que ce même mot désigne à la fois la manifestation de l’univers et les
dévoilements divins lors du retour, excepté celui de l’Essence.
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Au  sein  même  de  l’Essence,  Jîlî  fait  une  subtile  distinction.
L’Obscurité divine, Al-’Amâ, la nuée, le Soi divin qui n’est obscur
que par excès de lumière, « la Réalité des réalités », constitue le
cœur, l’intériorité de l’Essence, sa non-manifestation, tandis que la
première  approche  vers  la  manifestation  (ou  extériorité)  est
l’irradiation  de  l’Unité,  en laquelle  l’Essence se  connaît  comme
Unité transcendante sans que rien ne s’y manifeste.

Toujours en Elle, après l’Unité, surgissent deux autres irradiations
par lesquelles l’univers à présent se dessine, mais seulement en sa
perfection  divine,  Dieu  se  révélant  en  chaque  être,  en  chaque
chose, d’une manière unique, et toute cette diversité se fondant en
l’Unité. L’Unicité est donc « la Réalité divine de la multiplicité ».
En elle, « les Noms, les Qualités et leurs activités se manifestent,
mais  par  égard  à  l’Essence  seulement,  non  pas  en  mode
séparatif. »

La Divinité et la création ou le déploiement des
Qualités divines

La suite de la manifestation va se dérouler sur un mode nouveau
avec  une  filiation  qui  remonte  non  pas  à  l’Obscurité  divine
(puisque celle-ci est pure non-manifestation), mais à la Divinité, la
notion de Dieu supposant au contraire ce dont Il peut être le Dieu.

En relation avec le Nom suprême  al-Lâh,  on parle de la Divinité
ou Qualité de Divinité 144 (al-ulûhiyah). C’est « la Nature divine qui
embrasse toutes les réalités de l’être et les maintient à leurs degrés
respectifs ».  Elle « englobe et synthétise toutes les affirmations et
régit  toute  Qualité  et  tout  Nom ».  Par  là,  elle  est  supérieure  à
l’Unité, car « l’Unité est l’affirmation la plus exclusive de l’Essence
pour  Elle-même,  tandis  que  la  “Qualité  de  Divinité”  est
l’affirmation sublime de l’Essence pour Elle-même et pour [204]
autre  qu’Elle-même »,  c’est-à-dire  envisagée  par  rapport  à  son
épanouissement dans la manifestation universelle. (3841.)

Après l’Unité et l’Unicité,  se révèle la Béatitude-Miséricorde (ar-
rahmâniyah) qui suscite à l’existence le « Trésor caché » :

144En adoptant cette dernière traduction pour éviter la confusion avec
l’Être  divin,  T. Burckhardt  souligne  qu’il  ne  s’agit  nullement  d’une
Qualité comme les autres puisqu’elle les englobe.
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« La première miséricorde que Dieu eut pour les existences fut la
manifestation du monde de Lui-même. » En effet, « comme il n’est
point  divisible,  toute  chose  du  monde  est  [pour  ainsi  dire]
entièrement Lui-même ». C’est donc à Ses réalités essentielles que
Dieu  prête  le  nom  de  créature,  et  non  l’inverse,  « afin  que  se
manifestent  les  secrets  de  la  “Qualité  de  Divinité”  et  ses
possibilités de contraste. Ainsi Dieu (al-haqq) est,  à ce point de
vue, la hylé du monde », sa substance première. (51.)

Dieu (ou la Vérité, al-haqq ) réside donc partout et de toute chose
Il forme la substance. Selon la belle métaphore145, Il est au monde
dans le même rapport que l’eau à la glace.

« C’est le Nom  ar-rahmân (le Clément) qui  apparaît  [dans cette
Béatitude] avec tout ce que comporte la Plénitude divine, parce
qu’il  domine  et  pénètre  les  existences  et  que  son  principe  les
régit. »

Immédiatement  après,  se  révèle  la  Seigneurie  qui  établit  le  lien
entre Seigneur et serviteur, Créateur et créature.

L’occultation et son remède

Si la vérité et la plénitude sont partout, que se passe-t-il donc pour
que l’homme en sa condition ordinaire perçoive le monde et lui-
même  en  mode  séparatif,  limité,  contraint ?  C’est  que  chaque
nouveau degré qui manifeste l’Excellence développe le précédent
et en même temps, comme par une opacification grandissante, le
voile.  « L’essence est voilée par les attributs,  les attributs par les
actes, les actes par les êtres du devenir et les impressions146. »

On pourrait peut-être résumer ainsi cette puissante conception : A
la cime, une Obscurité tissée d’un excès de lumière au cœur de
l’Essence. Puis une irradiation qui est à la fois une révélation, en
ce sens qu’elle fait connaître la Réalité divine, et une occultation
progressive  comme  si  [205]  la  lumière  visible  et  éclairante
offusquait ce noyau obscur des lumières invisibles.

145 Cf. ici, p. 75. [« L’eau et la glace »]

146 Cité  par  Roger  Arnaldez  dans  « La  mystique  musulmane »,
contribution à La Mystique et tes Mystiques. Desclée de Brouwer, Paris,
1965, p. 630.
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Dès  lors,  c’est  grâce  au  retrait  de  chacun  de  ces  voiles  que
l’homme,  tout  entier  tourné  vers  Dieu,  pourra  quitter  sa  vision
erronée,  accomplir  le  périple  inverse  et  finalement,  perdu  dans
l’Essence, découvrir le secret de la théophanie.  « Celui à qui les
actes  divins  se  manifestent  avec  clarté  par  le  soulèvement  des
voiles que sont les êtres du devenir, celui-là s’abandonne à Dieu en
toute  confiance ;  celui  à  qui  les  attributs  se  manifestent,  par  le
soulèvement  des  voiles  des  actes,  celui-là  trouve  en  Dieu  son
agrément  et  accepte  tout  de  Lui ;  celui  à  qui  l’Essence  se
manifeste, par le dépouillement des voiles, celui-là s’anéantit dans
l’unité et il est uni à Dieu absolument147. »

Jîlî  distingue non pas trois,  mais  quatre  dévoilements,  ceux des
Noms et des Qualités relevant également du plan intermédiaire.

Les Qualités, voile de l’Essence

T. Burckhardt  situe  très  clairement  les  Qualités  par  rapport  à
l’Essence : « on peut les comparer, écrit-il, à des rayons émanant
du  Principe,  dont  ils  ne  se  détachent  jamais,  et  qui  illuminent
toutes les possibilités relatives… C’est par leur entremise que la
Divinité  est  accessible,  sous  la  réserve  pourtant  que  l’Essence
suprême,  en  laquelle  leurs  réalités  distinctes  coïncident,  reste
inabordable à partir du relatif ;, leur déploiement est symbolisé par
le  soleil,  dont  on  voit  les  rayons,  mais  qu’on  ne  peut  pas  voir
directement à cause de son éclat aveuglant ». (Doct. 57.)

Si l’Essence est « le mystère de l’Unité » et que l’Unité correspond
à « la  dimension  divine  dite  de  la  transcendance »,  les  Qualités
relèvent de l’Unicité qui correspond à « l’immanence » ; elles sont
les aspects par lesquels Dieu Se révèle dans l’univers et peuvent
donc être contemplées — elles ont des couleurs — et goûtées —
elles ont une saveur — « tandis que l’Essence est incolore comme
la lumière blanche ou plus exactement comme l’obscurité au sein
de  la  lumière »  écrit  encore  T. Burckhardt  (H. J.,  12).  L’Unicité
permet  d’aller  des  qualités  immanentes  à  l’univers  jusqu’à
l’Essence,  mais  c’est  elle  aussi  qui  cache  l’Unité  de  l’Essence.
[206]

147Ibid., p. 631. Nous supprimons les mots arabes. R. Arnaldez observe
que cette théologie de la manifestation est une interprétation mystique
que ne partagent pas toutes les écoles.
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Jîlî lui-même donne une vue d’ensemble qui situe les étapes de ce
jeu progressif des extinctions et des dévoilements divins :

… la perception de l’Essence suprême consiste en ce que tu sais,
par voie d’intuition divine, que toi c’est Lui, et que Lui c’est toi,
sans qu’il  y ait fusion des deux, le serviteur étant serviteur et le
Seigneur étant Seigneur… Or, si tu connais cette vérité… — et ce
ne  sera  qu’après  « l’écrasement »  et  « l’effacement »  essentiel,  le
signe de cette intuition consistant en ce qu’il y a d’abord extinction
(fanâ)  du  « moi »  par  le  dévoilement  du  Seigneur,  ensuite
extinction de la présence du Seigneur par le dévoilement du secret
de la Seigneurie et enfin extinction de ce qui dépend des Qualités
par la réalisation de l’Essence, — si donc ceci t’arrive, tu as atteint
l’Essence148. » (H. J., 37.)

Métaphysique et expérience

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  chapitres  consacrés  au
déploiement  de  la  manifestation  constituent  un  exposé  de
métaphysique théorique. Bien au contraire, c’est l’expérience qui
fonde  les  distinctions  ténues  et  les  plus  hautes  envolées  de  la
pensée.

« Je ne raconte rien dans ce livre, ni de moi-même ni d’autrui, sans
que je l’aie éprouvé moi-même au temps où je parcourais en Dieu
le chemin de l’intuition et de la vision directe » écrit Jîlî plus loin,
dans le chapitre sur le dévoilement des Noms divins, mais il faut
l’entendre pour le livre entier. À chaque pas l’expérience vécue est
attestée,  bien  que  ce  soit  avec  prudence,  subtilité,  en usant  du
paradoxe, voire de la contradiction149. Pour qui la possède « toutes
les vérités contradictoires s’unifient dans la Vérité ».

148On pourrait peut-être évoquer en parallèle les aspects suivants de la
perspective itvaite : d’abord, le mpi s’efface par la découverte du « Soi » ;
puis on voit le Soi et l’énergie universelle identiques à Siva ; enfin, toute
distinction abolie, il n’y a plus que Paramaiva.

149Par  exemple  au  sujet  de  la  possibilité  ou  de  l’impossibilité  de
connaître soit l’Essence soit les Qualités.
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DE L’HOMME UNIVERSEL [Extraits,
traduction Titus Burckhardt]150

Du dévoilement (tajallî) des Activités divines

[Le fidèle est ici à ses débuts, encore pris dans son individualité,
en face d’un univers multiple et déroutant. Il est enfermé dans un
cercle  puisque  c’est  sa  vision  même  des  choses  qui  le  rend
prisonnier. Une première révélation brise ce cercle : sur le plan de
la vie courante, soudain, l’homme plein de foi, mais encore isolé de
Dieu  voit  l’activité  humaine  remplacée  par  l’opérer  divin.  Il
découvre que Dieu est le seul acteur véritable, il Le voit à l’œuvre
en lui-même, chez autrui, dans le monde. Le bloc de son « moi »
est  fêlé,  déchiré  le  voile  des  contingences  déterminantes.  Et  il
s’ouvre à l’action divine.]

La  révélation  de  Dieu  dans  Ses  activités  correspond  à  un  état
contemplatif où le serviteur voit la Puissance divine évoluer dans
les choses. Il voit Dieu comme l’auteur de leur mouvement et de
leur repos, toute action étant abstraite de la créature et attribuée à
Dieu  seul.  [208]  Dans  cette  contemplation,  le  serviteur  est
dépouillé de tout pouvoir, force et volonté propres.

Les  contemplatifs  participent  à  cet  état  spirituel  de  différentes
manières. À certains, Dieu montre d’abord Sa volonté puis ensuite
Son  action,  et  le  serviteur  se  trouve  ainsi  dépouillé  de  pouvoir,
d’action et de volonté. C’est là la contemplation la plus parfaite des
Activités  divines.  À  d’autres,  Dieu  montre  Sa  volonté,  en  leur
faisant contempler Ses dispositions dans les créatures et l’évolution
de celles-ci sous la domination de Sa puissance. Certains voient
l’Acte divin à l’instant même où l’action se produit du côté de la
créature  en  sorte  qu’ils  l’attribuent  à  Dieu  seul ;  d’autres
contemplent  cela  rétrospectivement  quand  l’action  s’est  déjà
manifestée du côté créé…

150Comme il  a  été  dit,  nous  supprimons  beaucoup de  mots  arabes.
Quant  aux  notes  du  traducteur,  elles  sont  tantôt  supprimées,  tantôt
réduites (avec points de suspension), tantôt gardées et signalées comme
N. d. T.
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Or, sache qu’à ces hommes qui contemplent les Activités divines,
l’essentiel  reste  voilé,  quelle  que soit  la  grandeur  de leur  degré
spirituel et la clarté de leur vision. Ils ignorent de la Vérité plus
qu’ils n’en connaissent, car la révélation de Dieu dans Ses activités
est un voile pour Sa révélation dans Ses Noms et Ses Qualités…

Le Nom et la Qualité151

La perfection  du Nommé se  manifeste  éminemment  par  le  fait
qu’Il se révèle par Son Nom à celui qui L’ignore, en sorte que le
Nom est au Nommé ce qu’est l’extérieur à l’intérieur, et sous ce
rapport le Nom est le Nommé Lui-même. (30.)

La qualité est ce qui te communique la manière d’être  du sujet
dont elle dépend… ainsi tu goûtes l’état du sujet au moyen de sa
qualité…

La qualité dépend de son sujet, c’est-à-dire que tu ne t’appropries
ni  les  qualités  d’autrui  ni  tes  propres  qualités  et  que  tu  ne  les
possèdes d’aucune manière, avant que tu saches que tu es le sujet
même dont elles dépendent, et que tu réalises que tu es Celui qui
connaît… (33.)

Tout Nom et toute Qualité [divins] [sont] contenus dans le Nom
Allâh…

En vérité, c’est ce Nom qui communique réellement l’Etre et qui
conduit vers Lui ; il  est donc comme le sceau du sens universel
[l’aspect  métaphysique  donc  supra-209-individuel]  de  l’homme ;
c’est par lui que l’élu de la Grâce s’unit au Clément (ar-rahmân).
Celui qui regarde les traits du sceau est avec Dieu par l’entremise
de Son Nom ; celui qui les interprète est avec Lui par l’entremise
de Ses Qualités ; et celui qui brise le sceau, transperçant ainsi la
Qualité  et  le  Nom,  est  avec  Dieu  par  l’Essence,  sans  que  les
Qualités divines lui soient voilées…

Dieu a fait de ce Nom le miroir de l’homme ; quand celui-ci y mire
son visage, il y reconnaît le sens de la parole sacrée : « Dieu était et
nulle chose avec Lui. » (31.)

151Sous ce titre,  nous insérons quelques définitions empruntées à des
chapitres antérieurs, susceptibles d’éclairer les dévoilements qui suivent.
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Du dévoilement (tajallî) des Noms divins

[« Celui  qui  regarde  les  traits  du  sceau  est  avec  Dieu  par
l’entremise de Son Nom. »

Soudain,  il  voit.  Mais  il  voit  d’une  vue  intensément  vécue  et
bouleversante.  En  un  ravissement,  en  une  « fulguration »,  le
dévoilement d’un Nom confère une connaissance immédiate qui
anéantit  lu connaissance ordinaire152.  Le Nom divin foudroie  un
aspect  limité  de  l’homme  et  lui  substitue  une  réalité  divine
correspondante. Ainsi, lorsque fulgure le Nom l’Ancien des jours,
l’existence éphémère du serviteur disparaît et il ne demeure que
son éternité dans la connaissance divine.

Les  Noms « descendent »  les  uns  après  les  autres  en sorte  que
Dieu est révélé dans tous ses aspects majeurs par une expérience
personnelle éminemment profonde et exhaustive sur son plan.]

Quand Dieu, le Très-Haut, Se révèle à un de Ses serviteurs par un
Nom, ce serviteur est ravi hors de lui-même sous les fulgurations
du Nom divin, en sorte que, si tu invoques alors Dieu par ce Nom,
c’est  le  serviteur  qui  te  répondra,  le  Nom  divin  s’appliquant
désormais à lui.

Le premier degré dans cet ordre spirituel, c’est la contemplation de
Dieu  Se  révélant  comme  Celui-qui-existe  (al-mawjûd)153,  et  ce
Nom se rapporte dès lors à l’adorateur même. Par-delà ce degré,
Dieu Se révèle d’abord par Son Nom l’Unique, puis par Son Nom
Allâh ;  à  ce  point,  le  [210]  serviteur  s’évanouit  sous  l’irradiation
divine, sa montagne se fend, et Dieu (al-haqq) l’appelle du haut du
Sinaï de sa Réalité essentielle (haqîqah) : « En vérité, Je suis Dieu,
il n’y a pas de divinité si ce n’est Moi ; adore-Moi ! » (Coran, XX,
14) ; alors Dieu efface le nom du serviteur et établit à sa place le
Nom Allah en sorte que, si tu dis : Allah ! le serviteur te répond :
« Je suis à ta disposition ! »

152 On pourrait  sans doute comparer cette réalisation aux « prises de
conscience » qui ont lieu sur la voie de l’énergie cognitive pour le yogin
sivaïte.

153Ou plus précisément :  « Celui  qui  est  réel » ;  le  mot « exister »  qui
contient une nuance de relativité, a ici une fonction toute symbolique.
(N.d.T.)
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Si  le  serviteur  s’élève  plus  haut  et  que  Dieu  le  fortifie  et  le
confirme,  après son extinction (fanâ),  dans l’état  de subsistance
(baqâ),  Dieu  répondra  Lui-même  à  quiconque  invoquera  ce
serviteur ;  ainsi  par  exemple,  quand tu  dis :  « Ô Muhammad ! »
c’est Dieu qui te répond : « Je suis à ta disposition ! »

Ensuite, si le serviteur continue son ascension, Dieu Se révèle à lui
par le Nom Le Clément (ar-rahmân), puis par le Nom Le Seigneur
(ar-rabb), puis par le Nom Le Roi (al-malik), puis par le Nom Le
Connaissant (al — 'alîm), puis par le Nom Le Puissant (al-qâdir) ;
chacun de ces Noms implique une révélation supérieure à celle
que confère le Nom précédent,  car  Dieu Se communique d’une
manière plus parfaite en Se révélant distinctement… Cet ordre est
l’inverse de celui qui s’applique aux manifestations de l’Essence à
Elle-même, manifestations dont l’excellence diminue de l’universel
au particulier… En vertu de cette analogie inverse… l’adorateur
épuise les révélations des Noms — dont la Réalité intrinsèque est
toujours l’Essence — en subissant chacun d’eux, car chaque Nom
divin l’exige à son tour et s’applique à lui comme à son propre
sujet…

[Après cette vue d’ensemble,  l’auteur  envisage des dévoilements
particuliers dont voici quelques-uns : J

… Quand l’Essence se dévoile par Son Nom La Vérité, la nature
créée du contemplatif s’évanouit, et il ne subsiste que son essence
sainte et transcendante.

À d’autres, Dieu Se révèle par Son Nom L’unique (al-wahid) et I1
les conduit à cette révélation en leur montrant l’unité intrinsèque
du  monde,  qui  procède  de  l’Essence  divine  comme  les  vagues
émanent  de  l’océan ;  ils  contemplent  la  manifestation  de  Dieu
dans la multitude des créatures  qui  se différencient en vertu de
l’Unicité  divine ;  dès  lors,  leur  montagne  se  fend :  l’invoquant
tombe en défaillance ; sa multiplicité se fond dans la solitude de
l’Unique ;  les  créatures  sont  comme si  elles  n’étaient  jamais,  et
Dieu comme s’Il ne cessait jamais…

À d’autres,  Dieu  Se  révèle  par  Son  Nom  L’Apparent  [211]  (az-
zâhir) ; ils ont l’intuition de la Lumière divine se manifestant dans
les choses corporelles,  et ils  reconnaissent par là que c’est Dieu
seul qui apparaît. Or, dès que Dieu Se dévoile comme l’Apparent,
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le serviteur s’éteint avec toute la création, non-manifestée comme
telle, dans la manifestation de l’Être divin.

À d’autres, Dieu Se révèle par Son Nom L’Intérieur (al-bâtin) et ils
y accèdent par l’intuition de ce que les choses subsistent par Dieu,
qui en est la réalité intérieure.  Dès que Dieu Se dévoile comme
l’Intérieur, la manifestation du serviteur, projetée par la Lumière
divine,  s’éteint ;  Dieu devient  l’intérieur  du serviteur,  et  celui-ci
l’extérieur de Dieu…

À d’autres encore, Dieu Se révèle par Son Nom Le Clément (ar-
rahmân). C’est que Dieu, Se révélant à eux par Son Nom Allâh, les
dirige par Sa propre Essence vers le degré divin suprême… Dans
cet  état  de  dévoilement  divin,  l’actualité  spirituelle  du  serviteur
veut que les Noms divins descendent sur lui l’un après l’autre, et
qu’il en reçoive selon la mesure de ce que Dieu déposa en lui de Sa
Lumière  essentielle.  Les  Noms  se  succèdent  jusqu’à  ce  que  le
serviteur reçoive la révélation divine par le Nom Le Seigneur (ar-
rabb) ; alors descendent sur lui les Noms de la Personne (an-nafs)
divine, qui se trouvent sous la domination du Nom Le Seigneur et
qui  synthétisent  les  aspects  du  divin  et  du  créé,  comme  Le
Connaissant  (al  —  'alîm),  Le  Puissant  (al-qadîr)  et  leurs
semblables. Leur série aboutit au Nom Le Roi (al-malik) ; lorsque
le  serviteur  reçoit  celui-ci  et  que  Dieu  Se  dévoile  à  lui
essentiellement, tous les autres Noms, dans toute leur plénitude,
descendent également sur lui l’un après l’autre, jusqu’au Nom Le
Subsistant (al-qayyûm). Quand le serviteur reçoit ce dernier et que
Dieu Se révèle à lui par ce Nom, il passe des « dévoilements des
Noms divins » aux « dévoilements des Qualités divines ».

Du dévoilement (tajallî) des Qualités divines

[Le  dévoilement  des  Noms  divins  donne  une  connaissance
immédiate, mais non foncière, fulgurante, mais non définitive. Le
Nom Le Subsistant ouvre la voie à une révélation plus profonde et
plus durable, celle des Qualités.

« Celui  qui  interprète  (les  traits  du  sceau)  est  avec  Dieu  par
l’entremise de Ses Qualités. » [212]

Le Sceau est compris maintenant dans sa pleine signification et
révèle la nature divine de la vie universelle. Comme les traits du
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sceau qu’il  faut  interpréter,  les  Qualités  divines  sont  des  signes
qu’il faut vivre en tout son être pour les comprendre. Le serviteur
les assimile une à une, progressivement et jusqu’au point de se les
intégrer154.  Il  est  touché  en  sa  « totalité »,  c’est-à-dire  dans
l’ensemble de ses facultés et même dans les couches profondes de
sa personne.

Alors Dieu l’éteint et Se substitue à la créature, laquelle en réalité
n’a  jamais  « rien  occupé ». L’ami  se  surprend  à  ne  plus  se
retrouver : l’Aimé est seul. Ne règne plus dès lors que la splendeur
des Qualités divines — « ô lever de la Beauté éblouissante ! » Telle
est ici l’abolition de la dualité, le « but ultime des désirs ».]

Quand Dieu Se révèle à Son serviteur dans une de Ses Qualités, le
serviteur plane dans la sphère de cette Qualité jusqu’à ce qu’il en
ait  atteint  la  limite  par  voie  d’intégration  (al-ijmâl),  non  par
connaissance distinctive, car ceux qui réalisent les Qualités divines
n’ont  pas  de  connaisance  distinctive  si  ce  n’est  en  vertu  de
l’intégration. Si le serviteur plane dans la sphère d’une Qualité, et
qu’il la réalise entièrement par intégration [spirituelle], il s’assied
sur  le  trône  de  cette  Qualité,  en  sorte  qu’il  se  l’assimile  et  en
devient le sujet ; dès lors, il rencontre une autre Qualité, et ainsi de
suite  jusqu’à réaliser toutes  les Qualités  divines. Que cela ne te
confonde pas, mon frère, car, pour ce qui est du serviteur, Dieu,
voulant Se révéler à lui par un Nom ou par une Qualité, l’éteint,
annihilant  son  moi  et  son  existence ;  puis,  quand  la  lumière
créaturielle s’est éteinte, et que l’esprit individuel est effacé, Dieu
fait  résider  dans  le  temple  créaturiel,  sans  qu’il  y  ait  pour  cela
localisation divine, une réalité subtile qui se sera ni détachée de
Dieu  ni  conjointe  à  la  créature,  remplaçant  ainsi  ce  dont  Il  le
dépouilla,  car  Dieu  Se  révèle  à  Ses  serviteurs  par  générosité…
[Ainsi Dieu] ne Se révèle qu’à Lui-même, bien que nous appelions
alors cette réalité subtile divine « serviteur », vu qu’elle en tient la
place ; ou bien : il n’y a là ni serviteur ni Seigneur, car s’il n’existe
plus de servi-213-teur, le Seigneur cesse d’être Seigneur ; en réalité,
il n’y a plus que Dieu seul, l’Unique, l’Un.

La créature n’a d’être que par attribution contingente,

En réalité elle n’est rien.

154Ce  serait  à  bhâvanâ dans  le  Sivaïsme  cachemirien  qu’il  faudrait
comparer cette assimilation. Cf. p. 156, 166, 190-191.
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Lorsque les lumières divines apparaissent,

Elles effacent cette attribution,

En sorte que [les créatures] n’étaient pas ni ne cessaient d’être.

Dieu  les  éteignit,  mais  dans  leurs  essences  elles  n’ont  jamais
existé,

Et dans leur extinction elles subsistent…

Lorsqu’elles s’anéantissent, l’Être revient à Dieu ;

Il est alors tel qu’Il était avant qu’elles ne devinssent ;

Le serviteur devient comme s’il n’avait existé,

Et Dieu est comme si jamais rien n’avait cessé.

Cependant, lorsqu’apparaissent les fulgurations divines,

La créature se revêt de la lumière de Dieu et devient une avec Lui.

Il l’éteint, puis Il Se substitue à elle ;

Il demeure à la place des créatures, et cependant elles n’ont jamais
rien occupé.

Comme les vagues, dont le principe est l’unité de la mer,

Et qui, dans leur multitude, sont unies par elle ;

Quand elle est en mouvement, ce sont les vagues qui sont elle dans
leur totalité,

Et quand elle est au repos, il n’y a ni vagues ni multiplicité.

…

Les  hommes  participent  à  cette  révélation  des  Qualités  divines
selon  leurs  réceptivités  spirituelles,  selon  la  continuité  de  leur
science et la force de leur décision.

Le serviteur auquel Dieu Se révèle par la qualité de la Vie, devient
lui-même la vie du monde entier ; il voit l’écoulement de sa propre
vie dans tout ce qui existe, corps et esprits. Il contemple les idées
comme des formes qui tiennent leur vie de lui-même ; il n’existera
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pour lui ni formes idéelles — comme les paroles et les actes — ni
formes subtiles — comme les esprits — ni formes corporelles dont
il ne serait pas la vie, et il sera conscient de la manière dont cette
vie émane de lui. Il reconnaît cela directement, sans intermédiaire,
par  une  intuition  divine  essentielle  et  mystérieuse.  J’étais  moi-
même dans cet état pendant un certain temps…

À certains, Dieu Se révèle dans la Qualité de la Con-214naissance.
Car,  Dieu S’étant révélé  dans la  Vie qui  pénètre  toute chose,  le
serviteur savoure, par l’unité de cette vie, tout ce qui constitue la
nature  des  choses ;  dès  lors,  l’Essence  Se  révèle  à  lui  dans  la
qualité cognitive, en sorte qu’il  connaîtra l’univers entier avec le
déploiement  de  tous  ses  mondes,  de  leur  origine  jusqu’à  leur
retour dans le principe ; il sait de toute chose comment elle était,
comment  elle  est  et  comment  elle  sera… Il  a  de  tout  cela  une
connaissance  foncière,  principielle  et  intuitive…  [mais  cette
connaissance  se  réalise  seulement]  dans  la  non-manifestation
pure…

À certains, Dieu se révèle dans la Qualité de la Vue. Car, S’étant
révélé d’abord par la vision intellectuelle qui pénètre tout, Dieu Se
révélera plus particulièrement dans la Qualité de la Vue, en sorte
que la vue du serviteur deviendra l’organe de sa connaissance ; il
n’y a dès lors ni science divine ni science créaturielle qui ne soit
l’objet de la vision de ce serviteur ; il voit les êtres tels qu’ils sont
dans la non-manifestation pure ; cependant — chose étrange — il
les ignore dans sa conscience extérieure… [En effet il] ne participe
pas dans sa nature créée à ce qu’embrasse sa nature divine ; il n’y a
donc pas de conjonction ; j’entends que ce qu’il réalise dans son
état non-manifesté n’apparaît dans sa conscience « objective » que
d’une  manière  accidentelle,  et  pour  certaines  choses  seulement
que Dieu lui manifeste par générosité155.  Le serviteur qui réalise
l’Essence, par contre, connaît le monde objectif par sa réalité non-
manifestée, et il connaît la non-manifestation « objectivement » ; il
convertit donc l’un dans l’autre…

À d’autres, Dieu Se révèle par la Qualité de la Parole ; dès lors, les
êtres  existent  par  la  parole  du  serviteur.  Dieu,  disions-nous,  Se

155Le Sivaïsme établit de semblables distinctions : le yogin sur la voie de
l’énergie n’a pas la maîtrise de son intuition la plus haute et ne peut à son
gré l’étendre au niveau objectif.
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révèle d’abord à son serviteur par la Qualité de la Vie, puis Il lui
fait connaître, par la Qualité cognitive, le secret de la Vie divine en
lui, puis Il la lui fait voir, puis entendre ; c’est alors que le serviteur
« parle » par la force de l’unité  de sa vie,  en sorte  que les êtres
existent  par  sa  parole.  En  même  temps  il  est  conscient,  d’une
manière  non  temporelle,  de  ce  que  ses  paroles  ne  s’épuiseront
jamais…

Chez  certains,  la  manifestation  de  la  Parole  divine  est
accompagnée de tourbillons de lumière. [215]

À d’autres sera dressée une chaire de lumière.

D’autres voient une lumière dans leur intérieur, la Parole émanant
de cette lumière…

D’autres  encore  voient  une  forme  spirituelle  qui  leur  adresse  la
parole…

À  certains  de  ceux  qui  sont  élevés  jusqu’à  « l’Arbre-Lotus  de
l’extrême Limite », il sera dit : « Mon ami, ton moi est Mon Soi ; tu
es l’essence de Lui, et Lui n’est autre que Moi. Mon ami, c’est par
Mon  œuvre  que  tu  es  déployé,  et  par  Mon  unicité  que  tu  es
différencié,  mais l’œuvre que tu es Me déploie, et ton ignorance
Me couvre. Je suis ton but ; Je suis à toi, non à Moi ; tu es Mon
but ;  tu  es  à  Moi,  non  à  toi.  Mon  ami,  tu  es  le  point  que  la
circonférence  de  l’existence  a  pour  centre,  en  sorte  que  tu  es
l’adorateur en elle et l’adoré en même temps. Tu es la lumière ; tu
es la manifestation ; tu es la beauté et l’ornement ; tu es comme
l’œil par rapport à l’homme et comme l’homme par rapport à l’œil
[ou à l’essence : al — 'ayn]. »

… Ô terme des espoirs, but ultime des désirs,

Quoi de plus doux et de plus réel pour moi que Tes paroles !

O Kaaba de la réalisation… ô lever de la beauté éblouissante ;

Nous nous sommes rendus à Toi, nous T’avons institué gérant du
royaume de notre être.

Tout ce monde-ci et l’au-delà sont à Ta disposition.

Si ce n’était pour Toi, nous ne serions pas,
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Et si ce n’était pour moi, Tu ne serais pas.

C’est ainsi que Tu es et que nous sommes ;

Et la Réalité essentielle ne se perçoit pas.

C’est Toi que nous visons par le Glorifié, le Riche,

Et  c’est  Toi  que  nous  visons  par  l’indigent,  — et  il  n’y  a  pas
d’indigence !

[C’est bien ici le domaine des illuminations et des ravissements,
c’est  aussi  celui  des  phénomènes  extraordinaires  et  des
« pouvoirs »156.]

Parmi ceux qui réalisent la Parole  divine, certains entendent les
choses cachées ; ils ont donc connaissance des événements avant
qu’ils n’arrivent, soit qu’ils le sachent en réponse à leurs questions,
— et c’est ce qui se produit [216] le plus souvent —, soit que Dieu
les prévienne de Sa seule initiative.

D’autres… demandent des miracles, et Dieu les en comble, afin
qu’ils  aient  une  preuve  de  Lui  quand  ils  reviennent  à  leur
conscience corporelle tout en gardant intègre leur attitude envers
Dieu…

[Mais  après  tant  de  merveilles,  voici  que  al-Jîlî  rapporte  une
expérience  personnelle  de  total  dépouillement,  prélude  à  la
révélation de l’Essence qui va être évoquée au chapitre suivant.]

À d’autres… Dieu Se révèle par la Qualité de la Toute-Puissance,
en  sorte  que  les  choses  se  constituent  dans  le  monde  non-
manifesté par la volonté du contemplatif… C’est dans cet état que
j’ai entendu le bruit de la Cloche [que le Prophète entendit lors de
la révélation] ;  alors  ma composition fut  dissoute,  mes contours
disparurent et mon nom s’effaça. J’étais, sous l’emprise intense qui
me saisit, comme un vieux froc qui est accroché sur un haut arbre
et qu’un vent puissant emporte lambeau par lambeau. Je ne pus
voir objectivement que des éclairs, du tonnerre, des nuages dont
pleuvaient des lumières et des océans dont les vagues étaient de
feu. « Les cieux et la terre se serraient les uns contre les autres », et
je me trouvais dans les « ténèbres sur des ténèbres ». La Puissance

156 Madame Guyon dirait des « lumières ».
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ne cessa de m’arracher une faculté après l’autre, et de transpercer
un  désir  après  l’autre,  jusqu’à  ce  que  la  Majesté  divine  me
foudroyât et que la Beauté suprême jaillît par le chas d’aiguille de
l’imagination ;  alors  se  desserra,  dans  l’aspect  suprême,  le
serrement  de  la  Main  droite.  Aussitôt  les  choses  vinrent  à
l’existence ; l’obscurité cessa, et après que l’arche se fût assise sur
le mont Jûdî157, on entendit crier : « O vous, cieux et terre, venez à
Nous  bon  gré  ou  mal  gré !  Ils  répondirent :  nous  venons
obéissants » (Coran, XLI, 10).

Du dévoilement (majla) de l’Essence

[Le dévoilement des Qualités malgré toute sa grandeur constitue
encore  un voile,  car  il  relève  du plan sensible  ou distinct.  Plus
profondément  encore,  et  [217]  obscurément  cette  fois,  un  autre
dévoilement  a  lieu  pour  celui  qui  est  prêt  à  quitter  tout
accomplissement  particulier  et  à  se  quitter  soi-même
intégralement.

« Celui qui brise le sceau, transperçant ainsi la Qualité et le Nom,
est  avec  Dieu  par  l’Essence,  sans  que  les  Qualités  lui  soient
voilées »

Lorsque  l’Essence  fulgure,  les  attributs  ne  sont  ni  un  voile,  ni
voilés,  « ils  sont  essentiellement  l’Être  absolu ». Et  cette
réalisation,  simple  et  souveraine,  est  telle  que  toutes  les
précédentes apparaissent comme errance ou « dispersion ».

Rares sont les initiés qui parviennent au dévoilement de l’Essence,
dont la possibilité même n’est pas reconnue par des écoles moins
mystiques.]

C’est de la pureté du vin que jouit l’Essence en toi ;

Toute union hors d’Elle n’est que dispersion.

Elle Se dévoile transcendante à l’égard de toute description,

Sans analogie et sans qu’il y ait en Elle de relations.

Comme le soleil levant efface la lueur des planètes,

157Le  sommet  du  Caucase,  où  l’arche  de  Noé  s’est  arrêtée  après  le
déluge. (N.d.T.)
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Alors qu’elle subsistent en principe par lui,

Elle est ténèbres sans jour et sans crépuscule,

Mais en dehors de Sa demeure la troupe erre dans le désert.

Que de limites insurpassables se montrent à la caravane qui tend
vers Elle !

En sorte qu’elle reste perplexe à Son égard et n’en saisit pas les
caractères.

Cachés sont les sentiers vers Elle,  ni  contours  ni science ne La
trahissent.

Elle refuse l’intimité ; Ses beautés orgueilleuses La défendent.

Un chemin couvert, effacé et étroit mène vers Elle ;

C’est à l’écart que le voyageur illusionné s’arrête.

Comme l’ignorance, Elle nivelle les sciences des mondes ;

Dans Son sein, guidance et égarement se valent.

Jamais l’intellect n’en vainc la pureté pour s’y mêler ;

Jamais la pensée ne flaire Son parfum enivrant.

Le feu qui guide reste ignorant de Ses sentiers ;

La lumière sûre n’éclaire pas Ses chemins.

Le plus perplexe des perplexes La démontre le plus clairement ;

Car ils ne vivent pas en Elle ni ne meurent.

Ses qualités se noient dans l’Océan de Sa gloire,

Sans mourir elles meurent dans Son fond.

Rien ne répond à la question : qu’est-Elle ?

Ni nom ni attribut ; l’Essence est trop sublime pour cela.

.
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Sache  que  l’Essence  (adh-dhât)  signifie  l’Être  absolu  dans  son
dépouillement de tout rapport, relation, assigna-

tion et aspect.  Ce n’est pas que tout cela se situe en dehors de
l’Être absolu, au contraire, tous ces aspects et ce qu’ils impliquent
sont contenus en Lui.  Ils  ne s’y trouvent ni  individuellement ni
comme rapports, mais ils sont essentiellement l’Être absolu. Celui-
ci est l’Essence pure dans laquelle ne se manifestent ni noms ni
attributs  ni  relations  ni  rapports  ni  rien  d’autre.  Dès  qu’il  s’y
manifeste quelque chose, l’aspect dont il s’agit est attribué à ce qui
supporte cette manifestation et non pas à l’Essence pure, puisque
le principe de l’Essence est précisément la synthèse des réalités
universelles  et  individuelles,  des  assignations  et  des  rapports,
synthèse qui est à la fois leur subsistance et leur disparition sous
l’emprise de l’Unité de l’Essence. Lorsqu’on envisage dans Celle-ci
une qualité ou un nom ou un attribut quelconque, c’est toujours en
vertu de tel point de vue que cette qualité existe et non pas dans
l’Essence comme Telle. Pour cela nous disons que l’Essence est
l’Être absolu158…

Par « ceux qui ont réalisé l’Essence » on entend les hommes en qui
demeure la réalité subtile divine, dans le sens où nous disions que
Dieu,  lorsqu’Il  Se  révèle  à  Son  serviteur  et  qu’Il  en  éteint
l’individualité, établit en lui une réalité subtile divine qui, elle, peut
être de la nature de l’Essence ou de la nature des Qualités divines.
Quand elle est de la nature de l’Essence, la constitution humaine
[où elle demeure] sera l’être unique parfait, le support universel…
le Sceau de la Sainteté… Aucune chose ne lui est cachée, et ceci
parce que la réalité divine subtile, qui demeure dans ce saint, est
essence  pure,  libre  de toute  condition divine  ou créaturielle,  en
sorte  que  rien  ne  l’empêche  d’accorder  à  chaque  degré  des
existences divines ou créées la réalité qu’il a. Car ce qui pourrait
empêcher  l’essence  de  s’identifier  aux  réalités  n’est  qu’une
condition  quelconque,  divine  ou  créaturielle  qui  lui  serait
imposée ;  or,  aucune contrainte  n’existe,  puisqu’elle  est  essence
pure…

Si les hommes de Dieu n’étaient pas individuellement exclus du
dévoilement de l’Unité (ahadiyah), et à plus [219] forte raison du

158Jîlî expose ici les trois irradiations de l’Essence à partir de sa « pureté
et simplicité première » et qui participent à celle-ci. Cf. ici, p. 203.
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dévoilement de l’Essence, nous pourrions parler de l’Essence en
décrivant  d’étranges  états  de  révélation  et  en  donnant  de
merveilleuses  preuves  divines  essentielles,  pures  de  toute
apparition ou interférence des Noms et des Qualités ou de toute
autre chose. Ces preuves, nous les sortirions des trésors cachés de
la Non-Manifestation au moyen de clefs non manifestées, et nous
les étalerions, moyennant des expressions subtiles et mesurées, sur
la face évidente de la conscience « objective », afin que les serrures
des intelligences s’ouvrent par ces mêmes clefs, et que le serviteur
glisse à  travers  les  chas d’aiguille  de  la  Voie vers  le  paradis  de
l’Essence  que  voilent  les  Qualités  divines,  et  que  protègent  les
lumières et les ténèbres159.

« Dieu guide vers Sa lumière quiconque Il veut ; Dieu donne des
symboles pour les hommes, et Dieu connaît toute chose » (Coran,
XXIV, 35).

L’Oiseau

[Cette allégorie est donnée au début du livre de Jîlî pour illustrer
l’Essence. Le lecteur en saisira sans doute mieux la signification à
la fin de nos extraits.]

L’Oiseau saint160 vola dans l’étendue illimitée de cette atmosphère
vide,  en  exaltant  Dieu  par  sa  totalité  dans  l’air  de  la  sphère
suprême161 ;  alors il  fut ravi hors des existences et transperça les
Noms et les Qualités par réalisation et vision directe. Puis il plana
autour  du  zénith  de  la  non-existence,  après  avoir  traversé  les
étendues du devenir et de ce qui précède les temps ; alors il Le
trouva  nécessairement,  Lui  dont  l’existence  n’est  pas  sujette  au
doute  et  dont  l’absence  n’est  point  cachée.  Et  lorsqu’il  voulut
retourner  au  monde  créé,  il  demanda  qu’un  signe  de
reconnaissance  lui  fût  donné ;  et  il  fut  écrit  sur  l’aile  de  la

159Tout ce passage est paradoxal jusqu’à l’ironie, pour montrer que la
nature  de  l’Essence  ne  pourra  jamais  être  mise  à  la  portée  des
intelligences humaines. (N.d.T.)

160L’Oiseau saint est l’Esprit qui, tout en demeurant dans l’homme, en
transcende la forme… (N.d.T.)

161 La sphère de l’Unité (N.d.T.).
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colombe : « En vérité, ô Toi, talisman162,  qui n’est ni quiddité ni
nom,  ni  ombre  ni  contour,  ni  esprit  ni  corps,  ni  qualité  ni
désignation ni signe, — à Toi appartiennent [220] l’existence et la
non-existence,  et à  Toi le  devenir  et  ce qui  précède les temps ;
— Tu  es  non-existant  comme  Essence,  existant  dans  ta
Personne163,  connu  par  Ta  grâce,  absent  selon  le  genre ;  Tu es
comme si Tu n’avais créé que des métaphores  et comme si Tu
n’étais que par façon de parler ; Tu es l’évidence de Toi-même par
la  spontanéité  de  Ton langage ;  je  viens  de  Te  trouver  Vivant,
Connaissant, Voulant, Puissant, Parlant, Ecoutant et Voyant164 ; j’ai
embrassé la Beauté et j’ai été transpercé par la Majesté ; j’ai sondé
par  Toi-même  les  modes  de  l’Infinité ;  quant  à  ce  que  Tu  as
imaginé en affirmant l’existence d’un autre que Toi, il n’est pas là,
mais Ta Beauté resplendissante est parfaite ; et à qui ces paroles
sont-elles  adressées,  est-ce  à  Toi,  est-ce  à  Moi ?  Ô Toi  qui  es
absent là, nous T’avons trouvé ici ! »…

Ensuite il fut écrit sur l’aile de l’oiseau vert avec la plume à l’encre
de soufre rouge165 :

« En vérité, la Grandeur est feu et la Science est eau et la Force est
air et la Sagesse est terre,  éléments par lesquels se réalise notre
essence  unique [le  “joyau singulier”].  Il  y  a  pour  cette  essence
deux dimensions, dont la première est le non-commencement et la
seconde la non-fin, et deux désignations, dont la première est Dieu
et la seconde la créature, et deux attributions, dont la première est
l’éternité et la seconde le devenir, et deux noms, dont le premier
est  le  Seigneur  et  le  second  le  serviteur.  Elle  a  deux  faces :  la
première  est  apparente,  c’est  le  monde,  et  la  deuxième  est
intérieure, c’est l’au-delà ; et elle a deux principes : le premier est la

162Ce  discours  s’adresse  à  Dieu,  à  qui  l’esprit  s’est  identifié,  ce
qu’exprime précisément l’écriture sur l’aile (N.d.T.)

163C’est-à-dire que l’Essence est au-delà de l’existence et même au-delà
de l’Être en tant que détermination ; Elle est à la fois Être et Non-Être,
tandis que la Personne divine, qui est décrite par les Qualités parfaites,
« existe », car elle fait face à la création… (N.d.T.)

164Ce sont les sept qualités dites de la Personne divine… (N.d.T.)

165Le vert est la couleur de la connaissance… Le soufre rouge est un
symbole alchimique de l’Esprit en acte permanent. (N.d.T.)
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nécessité  et  le  second la  possibilité166 ;  et  elle  a  deux  rapports :
selon le premier elle est absente pour elle-même et existante pour
ce qui est autre qu’elle-même, et selon le second elle est absente
pour ce qui est autre qu’elle-même et existante pour elle-même167.
Il y a d’elle deux connaissances, la première concerne d’abord son
affirmation  nécessaire,  ensuite  sa  négation ;  la  [221]  seconde
concerne  d’abord  sa  négation,  ensuite  son  affirmation
nécessaire168. Sa conception implique un point d’erreur ; car il y a
dans  les  symboles  des  déviations  et  dans  les  allusions  des
détournements  de  leur  sens :  à  toi  la  prudence,  ô  oiseau,  en
gardant cet écrit qu’un autre ne lira pas ! »

Et l’oiseau ne cessa de planer dans ces sphères, vivant en la mort,
impérissable dans l’anéantissement ; enfin, déployant ses ailes, il
promena son regard, le tourna et le retourna, mais il ne le vit pas
sortir de lui-même, ni aller vers une nature étrangère à la sienne ;
que l’oiseau plongeât dans l’océan, qu’il en ressortît, qu’il en bût,
qu’il s’enivrât ou qu’il désirât plus encore, rien qui lui parle et rien
qui  soit  absent  de  lui.  « Perfection  absolue »  est  devenu
l’expression qui s’applique réellement à lui-même, car il ne saisit
pas les bornes d’une de ses qualités ; les Noms de l’Essence et les
Qualités  divines  lui  appartiennent  en  vertu  d’une  assimilation
réelle ;  …  il  jouit  pleinement  des  possibilités  inhérentes  à  ses
qualités,  et il  n’y  a  pourtant  point  de chose qui  lui  appartienne
entièrement dans sa forme individuelle ; il possède toute la liberté
d’évoluer dans son lieu et dans son monde et il est en même temps
limité par ses stations169…

166C’est-à-dire  que  dans  notre  Essence  divine  tous  les  contrastes  ou
complémentaires s’unissent. La nécessité et la possibilité — ou la réalité
et  la  possibilité  —  représentent  en  un  certain  sens  les  deux  pôles
ontologiques extrêmes… (N.d.T.)

167Ces  deux  rapports  correspondent  aux  pôles  respectifs  « objet »  et
« sujet ». (N.d.T.)

168Le modèle de ces deux connaissances est la formule fondamentale de
l’Islam : « Il n’y a pas de divinité si ce n’est La Divinité »… (N.d.T.)

169L’esprit  de  l’homme  qui  a  réalisé  l’Unité  connaît  toute  chose  en
principe et globalement, mais l’aspect individuel des choses reste tel qu’il
était, c’est-à-dire fragmentaire et d’une variété inépuisable (N.d.T.)
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Le dévoilement unique : celui de Dieu à Lui-même

[Cette page est empruntée au chapitre sur l’Obscurité divine, placé
avant  les  dévoilements.  Peut-être  pouvons-nous  pourtant  la
proposer comme conclusion.

Nous  avons  vu  que  l’Obscurité  divine  est  le  cœur  caché  de
l’Essence, sa non-manifestation, tandis que le torrent des Noms,
des  Qualités  et  de  leurs  activités  en  procède,  apparemment
accompagné  d’une  occultation  progressive,  à  laquelle  les
dévoilements  portent  remède.  Mais  ce  ne  sont  là  que  nos
approches distinctives.] [222]

Dieu, toutefois, est trop sublime pour qu’Il Se cache à Lui-même
par quelque manifestation, ou qu’Il Se manifeste à Lui-même hors
quelqu’état d’occultation ; mais Il Se trouve éternellement dans les
états d’occultation, de non-manifestation ou de manifestation qui
découlent de Son Essence, de même qu’Il  possède toujours  Ses
activités,  Ses aspects,  Ses  rapports,  relations,  Noms et Qualités,
sans qu’Il  Se change ou Se transforme… Il  reste  en Lui-même
éternellement tel qu’Il était avant qu’Il ne Se manifestât à nous.
Or,  quels  que  soient  ces  modes,  Son Essence  n’assume jamais
qu’un  seul  état  de  révélation (tajallî),  à  savoir  celui  qui  Lui  est
essentiel,  en sorte qu’Il  n’a qu’une seule irradiation (tajallî) qui,
elle, ne possède qu’un seul nom, et auquel ne correspond qu’une
seule qualité ; car en tout, il n’existe qu’un seul, exempt de toute
multiplicité ;  c’est  Lui  qui  Se révèle  à  Lui-même à  tout  jamais,
ainsi qu’Il S’est révélé de toute éternité…

C’est cet état de révélation unique qui Lui est exclusif, en sorte que
la créature n’y participe jamais… toutes les autres révélations ne
sont qu’un reflet du ciel de cette révélation suprême, ou une goutte
de son océan ; tout en étant réelles,  elles s’annihilent  cependant
sous  la  puissance  de  cette  révélation  essentielle  qui  est
exclusivement à Dieu en vertu de Sa connaissance de Lui-même,
tandis  que  les  autres  révélations  sont  à  Dieu  en  vertu  de  la
connaissance d’autrui…

[Mais  en  ce  degré,  Jîlî  efface  aussitôt  les  termes  qu’il  vient
d’employer et qui]
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ne  confèrent  pas  de  sens  valable,  car  l’Obscurité  divine  ne
comporte  aucun rapport  de non-manifestation,  ni  l’Unité  aucun
rapport de manifestation.

Sache que tu es à l’égard de toi-même dans un état d’obscurité…
tu es  une essence cachée dans une obscurité ;  n’as-tu donc pas
appris  que Dieu est  ton essence et ton ipséité ? Or,  tu n’es pas
conscient  de  ce  qui  est  éminemment  ta  réalité ;  tu  es  donc  à
l’égard de toi-même dans l’obscurité, bien que, sous le rapport de
la réalité divine, tu ne sois pas voilé à toi-même, car le principe de
cette réalité veut qu’elle ne soit pas inconsciente d’elle-même ; il
s’en  suit  que  tu  es  divinement  révélé  à  toi-même  et  en  même
temps, de par ta nature créée, inconscient de ta réalité divine ; tu
es donc simultanément manifesté et caché à toi-même. C’est là un
de ces symboles « que Dieu formule pour les hommes », et que ne
comprennent que les connaissants. [223]

[Le dévoilement de l’Essence est comparable à la Voie de Siva par
son instantanéité, par l’élan, par le complet dépouillement de soi et
l’absolu dépassement de toute forme. Et cette unique révélation de
Dieu  à  Lui-même  au  cœur  caché  de  l’Essence,  absolument
ineffable, évoque, nous semble-t-il, la « non-voie ».]
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LES DIX ÉTAPES DANS L’ART DE
GARDER LA VACHE par K'UO AN 170 [par

Paul  Petit - analyse : Lilian Silburn]171

Avant-propos

À André Préau

Les textes ci-dessous sont les commentaires en prose et en vers de
dix peintures faites en Chine par un moine bouddhiste Ch'an (ou,
comme disent les Japonais, Zen) de l’école de Lin Chi (en japonais
Rinzai), nommé K'uo an (en japonais Kakuan). Ils remontent à la
Dynastie  Sung,  c’est-à-dire  approximativement  au  Xe  ou  au
XIe siècle de notre ère, époque où Zen atteignit son apogée, tandis
que déclinaient les autres sectes bouddhistes.  Avant  K'uo an un
maître  Zen nommé  Ch'ing  chu (en  japonais  Seikyo)  avait  déjà
illustré  par une série  de six peintures  symboliques (où la  vache
tenait aussi le premier rôle) les étapes du progrès spirituel telles
qu’il  les  concevait.  À  chaque  peinture  la  vache  devenait  plus
blanche et à la sixième, elle disparaissait complètement172. [225]

170 Hermès,  nouvelle série, n° 1, « Les voies de la mystique »,  Ed. des
Deux Océans, Paris, 224-233. [l’avant-propos et la traduction annotée du
commentaire de Kuo an par Paul Petit sont suivi d’une analyse par Lilian
Silburn].

171 Adaptation française de Paul Petit,  parue dans la  revue  Commerce,
cahier XXIV,  été 1930,  et  aussi  en  plaquette  avec  des  bois  de  Jean
Bernard. Le texte est le même, mais les notes sont dans cette dernière
plus développées, ce sont elles que nous donnons. 

172 On sait que la vache a toujours été un animal sacré chez les Hindous
qui voient en elle un symbole vivant de Prakriti, la Substance Universelle,
Mère de tous les êtres et dispensatrice de tous les dons (dans ce dernier
sens elle est  Kāmādhenu, la « vache des désirs »). Dans le texte chinois la
vache, qui représente la « Nature profonde » de l’être, la « Bouddhéité »
de l’École, est prise dans une acception assez différente, et qui fait plutôt
penser à la kundalinī tantrique et à I'« embryon » des taoïstes. Dans le Yi-
king,  le  principe  féminin,  caractérisé  par  la  docilité,  est  figuré  par  la
jument  (deuxième  hexagramme),  mais  aussi  par  la  vache  (nieou)
                                                                                

239



Rappelons brièvement que le Bouddhisme  Ch'an 173 ou  Zen, qui
est toujours vivace non seulement en Chine, mais aussi au Japon,
est le rameau principal  dans ces pays de la branche  Mahāyāna.
C’est  le  produit  de  l’élaboration  par  les  Chinois  de  la  grande
doctrine  bouddhiste  de  l’Illumination :  un  bouddhisme
psychologique,  pratique,  humoristique,  taoïste  presque,  très
fermement et sincèrement attaché à l’idéal bouddhiste, mais très
tolérant — et aussi peu formaliste que possible quant aux moyens
à employer pour arriver à l’illumination personnelle, au Wu ou Wu
tao (en japonais  satori) qui se suffit à soi-même.  Zen se définit :
l’art de voir clair dans sa propre nature. Il pose en principe que ce
n’est  pas  par  des  moyens  proprement  intellectuels  que  nous
pouvons  comprendre  la  vérité  de  l’Illumination.  Nous  avons  en
nous-mêmes ce qu’il faut pour nous libérer : une faculté d’intuition
qui nous met en mesure de comprendre et de saisir directement les
grandes vérités  qui  donnent pleine satisfaction à notre  exigence
spirituelle  fondamentale.  Contrairement  à  la  plupart  des  autres
écoles  bouddhistes,  Zen ne  distingue  pas  à  proprement  parler
d’étapes  successives  à  travers  lesquelles  tout  religieux  devrait
nécessairement  passer  pour  atteindre  la  pleine  réalisation
personnelle de l’Illumination. Il estime que cette réalisation est un
acte  instantané,  comme  la  glace  qui  prend,  et  qu’il  n’y  a  pas
d’échelons distincts dans le progrès spirituel. Néanmoins, en fait,
Zen est  bien obligé de reconnaître  qu’on peut pénétrer  plus  ou
moins profondément dans la vérité de la doctrine qu’on saisit —
ou plutôt par laquelle on est saisi — et, si « abrupt » que soit Zen
(on  distingue  en  Chine  les  doctrines  abruptes  et  les  doctrines

(trentième  hexagramme).  « Le  naturel  du  bœuf,  écrit  Tcheng-Tse,  est
placide et soumis et, de plus, il s’agit d’animaux femelles ; cela exprime
donc l’extrême soumission. » « La vache, ajoute  Tchou-Hi, est un animal
doux et soumis. » Dans notre texte la vache est loin d’être aussi docile ;
cela tient au double aspect sous lequel elle peut être envisagée et dont
nous dirons quelques mots plus loin (note p. 228). Suzuki parle, sans le
préciser autrement, d’un  Hināyāna-Sūtra qui décrit les onze manières de
bien soigner cet animal.  Nous signalerons aussi  les trente-troisième et
trente-quatrième discours du  Majjhima-Nikāya, intitulés tous deux : « Le
Gardeur de Vaches » (il s’agit de bœufs, vaches et taureaux mélangés ;
comme l’allemand Rind le mot pāli n’indique pas le sexe). (N.d.T.)

173Forme abrégée  de  Ch'anna,  transcription  chinoise  du mot  sanscrit
Dhyāna (contemplation). (N.d.T.)
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progressives), la lumière qu’il apporte à l’esprit ne se réalise pas
tout d’un coup. Un texte comme [226] celui qui est ici traduit le
montre d’ailleurs clairement, et il serait intéressant de comparer les
étapes du développement spirituel Zen telles qu’elles sont décrites
ci-dessous avec celles qu’on trouve chez les mystiques chrétiens ou
musulmans.  Bien  qu’authentiquement  bouddhiste,  comme  l’a
montré  M. Suzuki,  l’esprit  Zen semble  aussi  proche  des  vieux
maîtres taoïstes que du Bouddha lui-même.

La traduction  ci-dessous a été  faite  en utilisant le  texte  anglais
qu’a donné M. D. S. Suzuki dans ses intéressants  Essays in Zen
Buddhism (Londres,  1927).  Les  sinologues  pourront  en  vérifier
l’exactitude  en  se  reportant  au  texte  chinois  reproduit  dans  le
même ouvrage174.

PAUL PETIT

I

 À la recherche de la vache

Elle ne s’est jamais égarée et à quoi bon la rechercher ? Nous ne
sommes pas intimes avec elle parce que nous avons trahi  notre
nature la plus profonde. Elle est perdue, car nous nous sommes
laissé abuser par les sens trompeurs. Notre maison s’éloigne de
plus en plus, et toujours des chemins de traverse et des carrefours
embarrassants.  Le  désir  de gagner  et  la  peur  de perdre  brûlent
comme du feu ; les idées de bien et de mal, de vrai et de faux, de
juste et d’injuste, s’avancent en bataillons.

Seul dans une contrée sauvage, perdu dans la jungle, il cherche, il
cherche, il cherche !

Rien que les eaux qui se gonflent, les montagnes lointaines et le
chemin qui n’en finit pas

Épuisé et désespéré, il ne sait pas où aller,

174Cinquante  ans  après  le  travail  de  P. Petit,  signalons  le  livre  de
Catherine Despeux : Le Chemin de l’Éveil, illustré par le dressage du buffle dans
le bouddhisme Chan, le dressage du cheval dans le taoïsme et le dressage de l’éléphant
dans le bouddhisme tibétain. L’Asiathèque, 1981.
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Il  entend  seulement  les  cigales  du  soir  qui  chantent  dans  les
érables. [227]

II

 Il découvre les traces de la vache

À l’aide des Sutras et en étudiant les doctrines où il est arrivé à
comprendre quelque chose, il a trouvé les traces. Il sait maintenant
que  les  choses,  si  nombreuses  soient-elles,  sont  d’une  seule
substance et que le monde extérieur est un reflet du Soi. Pourtant
il n’est pas capable de distinguer ce qui est bon de ce qui ne l’est
pas, son esprit est encore embrouillé dans les questions de vérité et
de fausseté. Comme il n’a pas encore passé la porte, on dit de lui
provisoirement qu’il a repéré les traces.

Au bord de  l’eau,  sous  les  arbres,  éparses  sont  les  traces  de  la
vache perdue.

Les bois odorants s’épaississent — a-t-il trouvé le chemin ?

Quelque lointaines et reculées, au-delà des collines, que soient les
contrées où la vache erre à l’aventure,

Son mufle atteint le ciel et rien ne peut la cacher.

III

 Il voit la vache

Il  trouve  le  chemin  en  prêtant  l’oreille.  Tous  ses  sens  étant
harmonieusement réglés175, il voit dans l’origine des choses. Quoi
qu’il fasse, elle est manifestement là. C’est comme le sel dans l’eau
et l’éclat dans la couleur. (C’est là, mais ce ne peut être distingué
séparément.)  Quand  son  regard  sera  convenablement  dirigé,  il
trouvera que ce n’est rien autre chose que lui-même.

Là-bas perché sur une branche un rossignol chante gaiement ;

Le soleil est chaud, la brise caressante souffle à travers les saules
verts du rivage ;

175Mot à mot : n’en étant pas empêché par les six racines des passions. 
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La vache est là toute seule,  nulle part  elle n’a de place pour se
cacher ;

La tête  splendide  décorée  de  cornes  majestueuses,  quel  peintre
pourrait la reproduire ? 176. [228]

IV

 Il attrape la vache

Après  avoir  été  longtemps  perdu  dans  la  solitude,  il  a  fini  par
trouver  la  vache  et  a  mis  la  main  dessus.  Mais,  à  cause  de
l’accablante pression du monde extérieur, il trouve que la vache est
dure  à  surveiller.  Constamment  elle  soupire  après  les  gras
pâturages.  La  nature  sauvage  est  toujours  déréglée  et  refuse
absolument  de  se  laisser  subjuguer.  S’il  désire  se  l’assujettir
complètement il doit se servir libéralement du fouet177.

176L’inspiration de ce passage me semble pouvoir être rapprochée de
celle  d’un  des  plus  beaux  poèmes  du  Vieillard  sur  le  Mont-Omi  de
Claudel, La Terre-pure, encore que la vache dont il est question dans la
Réflexion subséquente ne soit pas tout à fait la même que celle qui nous
occupe ici. (N.d.T.)

177La réalité spirituelle se défend ; il ne suffit pas de l’avoir dépistée, il
faut la conquérir. Dans toute cette œuvre le symbolisme de la vache est
très subtil, au point que la vache des 4e et 5e étapes (la nature rebelle) ne
semble  pas  être  la  même  que  celle  des  trois  premières  (la  réalité
spirituelle)  et  que les  profanes peuvent se  demander s’il  ne  s’agit  pas
d’une farce, bien chinoise, destinée à dérouter les esprits systématiques
dont  l’auteur  ne  se  soucie  pas  d’avoir  l’approbation.  Les  initiés
néanmoins estiment, avec raison sans doute, que cette divergence n’est
que  superficielle  et  que  l’unité  profonde  du  symbolisme  de  la  vache
demeure intacte. Ce n’est pas, en effet, le moindre intérêt de ce grand
texte de nous laisser entendre que les ordres les plus bas de réalité, ceux
mêmes qui constituent les plus gros obstacles à notre progrès spirituel,
peuvent, si nous savons les utiliser, devenir des points de départ et des
points d’appui, et que, dans l’ascèse chinoise comme dans la catholique
et comme dans le Laya-Yoga hindou, il s’agit moins d’une rupture avec la
nature que d’une transformation ou, comme disent les alchimistes, d’une
sublimation. Quoique opposés, Nature et Esprit correspondent, en effet,
à deux aspects du même Principe qui est à la fois Démiurge et Sauveur.
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De toute  l’énergie  de  son âme,  il  a  enfin  pris  possession de la
vache

Mais  que  sa  volonté  est  sauvage,  que  ses  forces  sont
ingouvernables !

Parfois elle monte fièrement sur un plateau,

Quand tout à coup la voilà perdue dans un défilé impénétrable et
plein de brouillard.

V

 Il garde la vache

Quand une pensée s’ébranle, une autre la suit, et puis une autre —
ainsi est éveillée une suite interminable de [229] pensées. Par la
lumière  de  l’esprit,  tout  ceci  se  change en vérité ;  mais  le  faux
s’affirme quand la confusion prévaut. Les choses nous oppressent
non à cause d’un monde extérieur, mais à cause d’un esprit qui se
déçoit lui-même. Ne lâchez pas la corde de ses naseaux, serrez-la
bien, et ne vous permettez aucune indulgence.

Ne vous séparez jamais du fouet et du licou,

De peur qu’elle ne s’égare dans un monde de corruption

Quand elle est convenablement gardée, elle devient pure et docile,

Même sans chaîne et rien ne l’attachant,  elle vous suivra d’elle-
même.

La  Déesse,  disent  les  Tantriques,  est  à  la  fois  créatrice  (srstirūpa)  et
libératrice (layātmikā),  puissance d’ignorance (Avidyā-Sakti) et puissance
de  connaissance  (Vidyā-Sakti).  De  même  que,  dans  notre  théologie
catholique,  le  Verbe  est  à  la  fois  Créateur  et  Rédempteur.  La  pensée
orientale sépare rarement ces deux aspects qui, comme on le sait, sont en
rapport avec les symboles doubles du Yin-Yang, Purusha-Prakriti,  etc.
(N.d.T.)
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VI

 Il rentre chez lui sur le dos de la vache

La lutte est finie ; gain et perte, ça ne l’intéresse plus. Il fredonne
un air rustique de forestier, il chante les simples chants d’un gamin
de village. S’installant sur le dos de la vache, ses yeux sont fixés sur
des choses qui ne sont pas de la terre. Même si on l’appelle il ne
tournera pas la

tête ; même si on veut le séduire il ne restera plus en arrière.

À cheval sur la vache, il revient tranquillement chez lui ;

Enveloppé dans le  brouillard  du soir,  comme le  son de la  flûte
s’éteint mélodieusement !

Chantant un refrain, battant la mesure, son cœur est rempli d’une
joie indescriptible !

Qu’il  est  maintenant  un de ceux qui  savent,  est-il  besoin de  le
dire ?

VII

 La vache oubliée, l’homme reste seul

Les choses sont une et la vache est symbolique. Quand vous savez
que ce n’est pas du piège ou du filet que vous avez besoin, mais du
lièvre ou du poisson, c’est comme l’or séparé de sa scorie,  c’est
comme la lune émergeant des nuages. Un seul rayon de lumière
sereine  et  pénétrante  [230]  brille,  un  son  majestueux  se  fait
entendre dès avant les jours de la création.

Monté sur la vache il est enfin de retour chez lui.

Mais voici qu’il n’y a plus de vache, et avec quelle sérénité il est
assis tout seul !

Bien que le soleil rouge soit haut dans le ciel, il semble être encore
tranquillement endormi ;
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Sous un toit de chaume, à côté de lui, son fouet et sa corde gisent,
inutiles.

VIII

 La vache et l’homme tous deux hors de vue

Toute  confusion  est  mise  de  côté  et  la  sérénité  seule  prévaut ;
même l’idée de sainteté est absente. Où est le Bouddha ? où n’y a-
t-il pas de Bouddha ? il  ne s’appesantit pas sur ces questions, il
passe rapidement sur elles. Quand il n’existe plus aucune forme de
dualisme, un homme, eût-il mille yeux, ne réussit pas à découvrir
une lucarne dans un mur. Une sainteté devant laquelle les oiseaux
offrent des fleurs n’est qu’une dérision.

Tout est vide, le fouet, la corde, l’homme et la vache : Qui a jamais
contemplé l’immensité du ciel ?

Sur  la  fournaise  incandescente,  pas  un flocon de neige  ne  peut
tomber :

Quand  on  en  est  arrivé  là,  manifeste  est  l’esprit  de  l’ancien
maître178.

IX

 Il retourne à l’origine, à la source

Depuis le tout premier commencement, pur et sans tache, il n’a
jamais été touché par la corruption. D’un œil calme il regarde la
croissance  et  le  dépérissement  des  choses  qui  ont  une  forme,
cependant que lui-même demeure dans la sérénité immuable du
détachement. Quand il ne s’identifie pas avec des transformations
magiques,  qu’a-t-il  [231]  à  faire  d’artifices  de  discipline
personnelle ?  L’eau  coule  glauque,  la  montagne  trône  violette.
Assis à l’écart, il observe les choses qui changent.

Revenir à l’Origine, être de retour à la Source — voilà déjà un faux
pas !

178Ce membre de phrase semble avoir été purement et simplement omis
dans la traduction anglaise de Suzuki. (N.d.T.)
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Il vaut bien mieux rester chez soi, aveugle et sourd, simplement et
sans faire d’embarras.

Assis dans sa hutte il ne prend pas connaissance des choses du
dehors,

Regardez l’eau qui coule — où ? personne ne le sait ; et ces fleurs
rouges et fraîches — pour qui sont-elles ?

X

 Il entre dans la ville, répandant le bonheur à pleines
mains

La porte de son humble chaumière est fermée et les plus sages ne
le connaissent pas. Aucun reflet de sa vie intérieure ne peut être
saisi ; car il va son chemin à lui sans suivre les pas des anciens
sages. Portant une gourde il va au marché, appuyé sur un bâton il
revient chez lui. On le trouve en compagnie de buveurs de vin et
de bouchers. Lui et eux sont tous changés en Bouddhas.

Poitrine et pieds nus, il va sur la place du marché ; 

Couvert de boue et de cendres, comme il sourit largement !

Pas n’est besoin du pouvoir miraculeux des dieux,

Un  simple  contact  de  sa  main,  et  voyez !  les  arbres  morts  se
couvrent de fleurs.

K'UO AN

Analyse : le domptage du buffle

Le buffle 179 peut apparaître comme l’énergie universelle consciente
et lumineuse par elle-même. Elle nous est trop intime pour que
nous puissions déceler sa présence, entraî — [232] nés que nous
sommes par nos désirs et l’attrait du monde extérieur.

179L’animal dont il s’agit peut être buffle ou bufflesse, bœuf ou vache.
Nous choisissons le  buffle  à  cause de sa puissance et  de sa  violence.
Contrairement à la vache le buffle peut être chevauché.
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L’homme ordinaire en butte à l’hostilité de la nature cherche en
vain le buffle loin de chez lui jusqu’au jour où, ayant épuisé force
et raison dans ce qui n’en finit pas, il renonce, perdu, vaincu… Il
peut alors entendre le chant des cigales dans les érables, premier
frémissement,  écho  lointain,  mais  révélateur :  quelque  part  le
buffle existe… même s’il se cache ! (I.)

Il va donc continuer à le chercher, mais ailleurs et autrement. Il
s’appuie sur les textes sacrés, il apprend que rien ne peut cacher le
buffle  puisque  l’énergie  souveraine  remplit  ciel  et  terre  et  il  en
devine quelques traces dans l’épaisseur des bois odorants. (II.)

Mais les signes extérieurs, tirés d’une science par ouï-dire laissent
tout à coup la place au buffle : il est partout, comment s’en tenir
aux  traces ?  L’homme  dont  les  sens  sont  apaisés,  capable
d’écouter avec attention, l’entend : le son pénètre en lui, le chant
du rossignol, la brise caressante, tout est imprégné de sa présence
diffuse. (III.)

Ne peut-on reconnaître ici l’apaisement de la voie de l’activité ?

La  bête  indomptée  qu’est  sa  propre  énergie  remplit  l’homme
d’admiration. Mais il ne peut conserver l’intériorité qu’il vient de
découvrir en une subite illumination tant que ses énergies ne sont
pas canalisées, tant que le buffle reste un objet à connaître, à saisir.

Comment  dès  lors,  perdre  le  sentiment  de  l’objectivité  et  se
reconnaître  soi-même comme source  de cette  énergie  encore  si
sauvage  et  indomptée,  en  d’autres  termes,  comment  ne  plus
seulement l’entendre ou la voir, mais « l’être » réellement ?

En s’éveillant,  notre  propre  énergie  nous  déborde,  nous envahit
puissamment, balayant tous les supports. De là, les grands efforts
requis pour s’emparer du buffle et le dompter. Aussitôt les forces
sensibles et les désirs subjugués, l’homme pénètre dans la voie de
l’énergie. (IV.)

Les pensées en se suscitant l’une l’autre en une série sans fin  180

constituent notre véritable esclavage, mais grâce à une vigilance
sans  défaillance  et  à  une  ardeur  brûlante  elles  forment,
naturellement, sur un même thème une continuité de plus en plus
subtile. Sous le contrôle du fouet et du licou, du discernement et

180Cf. ici, p. [191]. 
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du zèle, l’énergie devient [233] une et docile, le buffle suit l’homme
spontanément  l’énergie  illuminative  est  dès  lors  parfaitement
conquise. (V.)

Maître de son énergie radieuse et puissante l’homme rentre en sa
propre demeure, son être intime ; pour lui tout est résolu, il n’y a
plus de dualité, rien ne peut le détourner de sa joie profonde et
simple d’enfant,  car tout est cette paix au cœur de laquelle il se
perd. Il ne reviendra plus en arrière. Le brouillard du soir et le son
de la  flûte  qui  s’éteint  mélodieusement  évoquent  l’indifférencié,
prélude au nirvikalpa de la voie supérieure. Le moi va s’évanouir
peu à peu. Tout est douceur et sérénité dans la nature comme dans
son cœur. (VI.)

Lorsqu’il oublie le buffle, son énergie ne lui sert plus de tremplin,
l’homme  a  pénétré  dans  la  voie  divine ;  il  a  délaissé  tout
instrument, moyen, expédient, le fouet et la corde gisent inutiles.
Le contingent s’est évanoui,  seule la substance demeure : lièvre,
poisson et l’or. Le monde n’a pas disparu, il est là, présent en son
essence.  L’homme entend le son majestueux d’avant la création
qui diffère complètement du beuglement des débuts. Il retourne
chez lui, à l’origine, au premier instant : son être entier est apaisé
et comme endormi. (VII.)

Alors l’homme aussi s’évanouit, c’est l’anéantissement de la voie
divine à son achèvement : tout est vide (VIII).

Il parvient à la Non-Voie. Est-ce un retour à l’origine où tout est
égal ? Non, c’est déjà un faux pas, car il vit dans l’instant éternel,
dans le sans pourquoi, le sans cause. (IX.)

À la dixième étape, les arbres morts se couvrent de fleurs au simple
contact de sa main. Seule son efficience le trahit ; c’est un maître
qui répand ses dons, mais son apparence est celle d’un homme
ordinaire que rien ne distingue du commun des mortels : telle est
la Non-Voie.

LILIAN SILBURN
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CONCLUSION : LES TROIS VOIES ET LA
NON-VOIE À LA LUMIÈRE DE MAÎTRE

ECKHART [Jacqueline Chambron]

Les orthodoxies, les perspectives, les points de vue, les termes
varient  à  l’infini  d’un  auteur  à  l’autre  et  pourtant  à  travers  les
différences,  l’identité  fondamentale  de  l’expérience  permet  de
dégager avec clarté ce qui, en définitive, caractérise chacune des
voies.

C’est  à  la  lumière  des  vues  et  des  formules  puissantes  de
Maître  Eckhart  qu’il  nous  a  paru  intéressant  de  récapituler  ces
caractéristiques.  Non que Maître  Eckhart  fasse quelque part  un
exposé méthodique des voies telles qu’elles ont été reconnues par
les auteurs que nous avons cités, mais parce qu’on retrouve, mis en
valeur  avec  force  à  un endroit  ou un autre  de  ses  sermons,  les
aspects  essentiels  de  chacune  des  voies :  la  transformation  de
l’activité, celle de la raison ainsi que le vide actif de la volonté.

Dans  l’un  de  ses  sermons  cependant,  à  l’occasion  des  rois
mages, il est fait allusion à trois venues du Christ :

1 ) Comme Roi d’Amour : le Christ vient dans la vie active et
dans le cœur de l’homme.

2) Comme lumière intelligible : cette venue a lieu à l’intérieur
de l’homme.

3) Comme libérateur dans la vie contemplative. [236]

En fait c’est à la troisième voie que s’intéresse surtout Maître
Eckhart, celle où la relation âme Dieu fait place à la seule divinité.

On peut citer un autre passage où il évoque trois chemins en
Dieu : « trois chemins sont ouverts à l’âme en Dieu. Le  premier
est :  chercher  Dieu dans tout le créé avec une activité  multiple,
avec un désir  dévorant.  C’est  celui  qu’avait  en vue le roi  David
quand il dit : “en toutes choses j’ai cherché le repos.”

« Le  second est  un  chemin  sans  choix  ni  guide,  libre  et
pourtant nécessaire : il consiste à être ravi d’une façon sublime et
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céleste au-dessus de notre moi et de toutes choses, sans volonté ni
représentation préalable. Il suffit qu’il n’y ait plus de consistance
dans l’être… »

Eckhart  cite  le  cas  de  Saint-Pierre  ravi  au-dessus  de  toute
distinction  « à  la  périphérie  de  l’éternité ».  Mais,  dit-il,  il  ne  se
tenait  pas  « dans l’unité  elle-même,  où l’on voit  Dieu dans Son
propre esprit ».

« Le  troisième  chemin  s’appelle  « chemin »  et  pourtant  on
reste chez soi ; il consiste à voir Dieu sans intermédiaire dans son
être propre. Ici le Christ Bien-Aimé nous crie : « je suis la voie, la
vérité et la vie » (P [etit]. 248-249.)

On reconnaît  ici  ce  que  nous  appelons  la  non-voie,  l’accès
sans intermédiaire  de  l’intériorité  la  plus  libre.  Et  si  dans  cette
énumération il n’y a pas de place pour la voie de la connaissance,
Maître  Eckhart  n’en  ignorait  pas  pour  autant  les  modalités,
comme nous le verrons plus loin.
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VOIE DE L’ACTIVITÉ

À propos  de la  voie  de  l’activité,  tous  les  auteurs  décrivent
l’apaisement  du cœur  individuel :  le  voile  de  la  multiplicité  des
désirs se dissout.

« Tiré vers l’intérieur du cœur sans que l’on sache d’où cela
vient  ni  ce  que  c’est »  dit  Ruysbroeck,  on  s’y  rassemble,  on  y
demeure.  Dieu  n’est  plus  perçu  comme  un  objet  extérieur  ni
comme un concept, mais comme une Présence vivante. De cette
découverte, éveil de la Conscience, naît le feu divin sans lequel il
n’y  a  ni  purification  ni  amour.  Absorbée  par  cette  présence
nouvelle, l’âme découvre « l’exercice intérieur », vit, dans la ferveur
des élans sensibles, les joies et les tourments d’un cœur qui s’ouvre
à l’amour et redoute tout ce qui le détourne de ce « je-ne-sais-quoi
qui ravit et enlève ». [237]

On a toutefois  du mal  à s’établir  dans l’état  de souvenance
ininterrompue  qui  assure  la  progression  dans  cette  voie ;  on
s’extériorise sans cesse et on risque de s’attacher à l’agrément des
états intérieurs.

Seule la partie sensible se purifie, la dualité demeure, le moi
n’est  pas  anéanti.  C’est  l’activité  qui  est  le  support  de  la
transformation,  elle  s’imprègne  peu  à  peu  de  la  paix  du  cœur.
Comme  l’assure  al-Kharraz :  « celui  qui  dans  son  cœur,  a
contemplé Dieu, délaisse tout ce qui n’est pas lui, et ressent une
grande lassitude de toute autre chose. » (Kh, 76.)

Transformation de l’activité

Avec  la  découverte  de  l’intériorité  cessent  l’agitation  des
efforts multiples et les épuisements stériles, on entre dans la chose
la  plus  inattendue,  mais  aussi  la  plus  secrètement  désirée :  le
repos ;  on  entend  enfin  « chanter  les  cigales » 5,  on  découvre  la
pente  naturelle  qui  ramène  au  centre,  on  dispose  d’un  courant
pour être porté. Découverte enivrante et bouleversante qui suspend
tous  les  mouvements  antérieurs.  Il  n’y  a  plus  qu’à  se  laisser
conduire au fleuve d’abord, à la mer ensuite. Mais cette délivrance
du multiple et de la dispersion entraîne un renversement complet
de l’attitude intérieure : on doit renoncer progressivement à l’effort
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personnel et volontaire, perdre toute initiative, laisser les choses se
mettre à leur place.

Ascèse plus rude qu’il n’y paraît pour certains, si l’on en juge
par les atermoiements de ceux qui renâclent et préfèrent au repos
du cœur leurs œuvres, leur mérite et leurs vertus.

Au cours lent et sinueux du ruisseau qui s’écoule doucement,
mais  librement  vers  le  fleuve,  ils  préfèrent  le  tracé  artificiel  et
rectiligne  du  canal  fait  de  main  d’homme,  qui  va,  emprisonné
entre  les  rives  du  « pourquoi »  et  du  « comment »,  au  rythme
contrôlé  de  ses  écluses ;  ils  opèrent  par  eux-mêmes,  ils
s’accrochent à leur but, ignorant la pente de la grâce.

Mais  il  est  quelques  ruisseaux,  pour  reprendre  l’image  de
Madame  Guyon,  qui  coulent  paisiblement  en  suivant  avec
souplesse et détente les méandres qui conduisent au fleuve. [238]

Tels  ces  ruisseaux,  certains  hommes  s’installent  d’instinct
dans  la  direction  du  courant,  allègrement  débarrassés  des
exercices extérieurs dont la vanité leur est définitivement révélée,
ils  découvrent  la  supériorité  des  exercices  intérieurs  pour  y
renoncer  ensuite  et  comprendre  que  la  seule  œuvre  vraie  est
d’aimer et de laisser Dieu rayonner à travers soi sans travail, dans
l’activité de tous les jours, selon que l’exigent les nécessités de la
vie ordinaire.

.

Madame Guyon dans le Moyen Court  développe l’image du
vaisseau qui doit renoncer à ses rames au fur et à mesure qu’il est
entraîné vers le large par les vents et les flots. Elle montre ainsi
l’inutilité des efforts personnels dès qu’opère du dedans la motion
divine.

“Lorsque le  vaisseau  est  au  port,  les  mariniers  ont  peine  à
l’arracher de là pour le mettre en pleine mer ; mais ensuite ils le
tournent aisément du côté qu’ils veulent aller. De même, lorsque
l’âme est encore dans le péché et dans les créatures, il faut avec
bien des efforts  la  tirer  de là,  il  faut  défaire  les cordages qui  la
tiennent  liée ;  puis,  travaillant  par  le  moyen  des  actes  forts  et
vigoureux, tâcher de la tirer au-dedans, l’éloigner peu à peu de son
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propre sort ; et, en l’éloignant de là, on la tourne au dedans qui est
le lieu où l’on désire voyager.

« Lorsque le  vaisseau est  tourné  de la  sorte,  à  mesure  qu’il
avance dans la mer, il s’éloigne plus de la terre ; et plus il s’éloigne
de la terre, moins il faut d’effort pour l’attirer. Enfin on commence
à voguer très doucement, et le vaisseau s’éloigne si fort qu’il faut
quitter la rame qui est rendue inutile. Que fait alors le pilote ? Il se
contente d’étendre les voiles et de tenir le gouvernail.

“Étendre les voiles, c’est faire oraison… Tenir le gouvernail,
c’est  empêcher  notre  cœur  de  s’égarer  du  droit  chemin,  le
ramenant  doucement  et  le  conduisant  selon  le  mouvement  de
l’esprit de Dieu qui s’empare peu à peu de ce cœur, comme le vent
vient peu à peu enfler les voiles et pousser le vaisseau. Tant que le
vaisseau a le vent en poupe, le pilote et les mariniers se reposent de
leur travail. Quelles démarches ne font-ils pas sans se fatiguer ? Ils
font plus de chemin en une heure, en se reposant de la sorte et en
laissant conduire le vaisseau au vent, qu’ils n’en feraient en bien
du temps par tous leurs premiers  efforts.  Et s’ils voulaient alors
ramer,  outre  qu’ils  se  fatigueraient  beaucoup,  leur  travail  serait
inutile et ils retarderaient le vaisseau.

“… En agissant de cette manière, nous avancerons beaucoup
plus  en  peu  de  temps  par  la  motion  divine  qu’en  toute  autre
manière par beaucoup de propres efforts.” (Chap. XXII, §§ 7-8.)

Vanité des œuvres extérieures, des mérites et des vertus

Avant  de  pénétrer  dans  l’intériorité,  l’homme  vit  dans  la
multiplicité  et  la  dualité.  Dieu  reste  pour  lui  un  objet  ou  un
concept,  aussi  toutes  les  formes  de  son  activité  sont-elles  dites
« extérieures »  et  demeurent-elles  étrangères  à  la  véritable  vie
intérieure  ou  contemplative.  Il  est  donc  inutile  de  compter  sur
quelque exercice d’aucune sorte, d’acquérir mérites ou vertus en
vue d’obtenir l’illumination, et ce pour plusieurs raisons.

Tout  d’abord,  aucune  forme  de  l’activité  humaine  ne  peut
déterminer l’apparition de la grâce, quelle que soit la noblesse du
but auquel elle est ordonnée.
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Ceux qui cherchent quelque chose avec leurs œuvres, ceux qui
agissent  pour  un  « pourquoi »,  ce  sont  des  serfs  et  des
mercenaires, dit Maître Eckhart, aussi conseille-t-il :

«... N’aie rien en vue par tes œuvres, ne te représente d’avance
aucun pourquoi ni dans le temps ni dans l’éternité, pas plus une
récompense  terrestre  que  la  béatitude  éternelle.  Car  toutes  les
œuvres que tu accomplis poussé par un tel dessein, en vérité elles
sont toutes mortes ! Oui, si j’osais le dire, et je vais tout de même
le dire : même si c’était Dieu que tu eusses en vue, les œuvres que
tu  fais  dans  cette  intention,  je  le  dis  véridiquement,  elles  sont
toutes mortes, elles sont maladives, elles sont un néant ! Et elles ne
sont  pas  seulement  rien,  mais  par  elles  tu  corromps  aussi  de
bonnes œuvres ! » (P. 283.)

Maître  Eckhart  ne  cesse  de  répudier  l’attitude  de  ceux qui
utilisent leurs œuvres comme des moyens pour obtenir un bénéfice
spirituel quelconque.

À s’appliquer aux œuvres, on est plus rempli d’elles « que de
Dieu pour lequel on les accomplit » souligne Ruysbroeck.

.

Pris par le souci de bien faire, on perd toute disponibilité en
nourrissant l’attachement à soi-même. Il est donc vain de recourir
aux moyens quels qu’il soient ; loin de permettre d’avancer, ils font
obstacle. On ne saurait dire les choses plus clairement que ne le
fait Eckhart :

« J’ai affirmé autrefois et je l’affirme encore : tous les exercices
extérieurs ne font guère avancer les choses. Ils ne sont bons qu’à
subjuguer la nature qui est encore indocile. Mais il faut bien vous
pénétrer de ceci, que toutes les œuvres extérieures que quelqu’un
peut  pratiquer  peuvent  bien  subjuguer  la  nature :  mais  elles  ne
peuvent  pas  vraiment  la  tuer.  Pour  la  tuer,  il  faut  des  œuvres
spirituelles ! Or, on trouve beaucoup de gens qui, dans l’intention
de faire les choses bien, ne font par là que s’attacher davantage à
eux-mêmes — au lieu de  se renoncer. Et je dis en vérité que ces
gens,  tous  tant  qu’ils  sont,  se  trompent !  Car  leur  conduite
s’oppose  à  la  raison  humaine,  aux  soins  de  la  grâce  et  aux
témoignages du Saint Esprit. Ceux qui voient leur salut dans les
pratiques  extérieures,  je  ne  veux  pas  dire  carrément  qu’ils  se
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perdent,  mais  ils  n’arriveront  pas  à  Dieu  sans  beaucoup  de
purgatoire !  Car  ils  ne  suivent  pas  Dieu,  puisqu’ils  ne
s’abandonnent  pas  eux-mêmes,  ils  suivent  les  ténèbres  dans
lesquelles ils se tiennent. On ne peut pas plus trouver Dieu dans
les  exercices  corporels  qu’on  ne  peut  le  trouver  dans  le  péché !
Néanmoins  de telles  personnes,  qui  se  chargent  de tant  de  ces
pratiques extérieures, sont très estimées aux yeux du monde. Et
cela vient de la ressemblance. Car les gens qui ne comprennent
rien  qu’aux  choses  des  sens,  ont  en  grande  estime  ce  qu’ils
peuvent saisir par les sens. Un âne sait toujours en apprécier un
autre ! » (p. 304-305.)

.

N’y a-t-il pas là de quoi faire réfléchir ceux qui de nos jours
empruntent  à  l’Orient  toutes  sortes  d’exercices  corporels  — du
corps et du souffle — susceptibles, pensent-ils, de les conduire au
satori ou à la libération ?

.

Il  est aisé de comprendre,  d’après ces aperçus, comment la
vertu associée au mérite n’a qu’une portée morale,  religieuse ou
sociale et constitue, elle aussi, un obstacle et un écran pour qui
veut autre chose. Les affirmations se multiplient à ce sujet :

Dans  sa  glose  au  Stavacintamani,  verset 92,  Ksemaraja
explique :

« Souveraineté  pour  le  yogin  doué  de  pouvoirs  parfaits,
connaissance pour le savant,  renoncement  pour l’ascète et vertu
pour  le  partisan  du  “dharma” ne  peuvent  que  voiler  l’accès
immédiat à la divinité. C’est en transcendant ces quatre aspects du
yoga que ceux qui aspirent à l’immuable réalité peuvent trouver le
refuge unique, Shiva. »

Abou-Yazid Al-Bistami déclare aussi :

« Ceux pour qui le voile qui les sépare de Dieu est le plus épais
sont : l’ascète, par son ascèse même, le dévot, par sa dévotion, le
Docteur de la Loi, par sa science. » (Kh. 68.)

Sari Al-Saqati met en demeure :
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- « Quelle est la route pour parvenir jusqu’à Dieu ? »

- « Si tu veux l’adoration du bon serviteur,  à toi de jeûner et
d’observer fidèlement les prescriptions de la loi religieuse.

« Si tu veux Dieu lui-même, laisse de côté tout ce qui n’est pas
lui, et tu parviendras jusqu’à lui. » (Kh. 57.)

Ainsi toutes les œuvres de vertu, tous les exercices extérieurs,
pour Ruysbroeck, pour Eckhart, comme pour tous les mystiques
doivent prendre fin un jour.

Est-ce  à  dire  qu’ils  sont  totalement  inutiles  et  faut-il
simplement et purement les éliminer ou les condamner ? Non, il
faut seulement comprendre qu’ils n’ont qu’un rôle préparatoire et
auxiliaire, qu’ils sont sans commune mesure avec la vie intérieure,
que s’« ils orientent vers Dieu » comme le dit Eckhart, ils doivent
être immédiatement abandonnés dès que Dieu est là !

Eckhart  dit  encore :  « toutes  les  œuvres  extérieures  sont
instituées et prescrites pour que, par elles, l’homme extérieur soit
orienté  vers  Dieu…  ou  en  d’autres  termes :  quand  Dieu  veut
accomplir son œuvre, qu’il le trouve alors prêt et n’ait pas besoin
de le retirer  d’abord de choses lointaines et grossières… Quand
l’homme au contraire se trouve disposé à la vraie intériorité, qu’il
laisse hardiment tomber toute chose extérieure, fussent même ces
exercices  auxquels  tu  te  serais  lié  par  vœu et  dont  ni  pape  ni
évêque ne pourrait te délier !... Quelque fermement qu’un homme
puisse être lié à toutes sortes de choses, s’il pénètre dans la vraie
expérience  intérieure  il  est  affranchi  d’elles  toutes !  Aussi
longtemps  que  l’expérience  intérieure  dure,  et  durât-elle  une
semaine, un mois ou un an, un moine ou une religieuse ne perd
pas son temps : Dieu, dont il est prisonnier,  doit répondre pour
lui. » (P. 58-59.)

.

C’est pourquoi  « Dieu n’aime pas l’œuvre qui est extérieure,
que le temps et l’espace limite, qui est étroite, que l’homme peut
empêcher  et  combattre,  qui  s’épuise  et  vieillit  avec  le  temps  et
l’habitude. Mais l’autre œuvre, intérieure, c’est d’aimer Dieu… et
par elle est déjà accompli tout ce que l’homme, avec sa volonté
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pure et entière, veut et peut faire en matière de bonnes œuvres. »
(Cogn. 91.)

Une telle œuvre n’est pas absorbée par le temps et par [242]
l’espace : resplendissant nuit et jour, elle chante la gloire de Dieu.

Mais  il  disait  aussi :  « une  seule  œuvre  reste  à  l’homme en
toute justice et propriété : c’est de s’anéantir lui-même. » (Cogn.
94.)

En fait pour atteindre la vertu en sa perfection l’âme doit être
ravie au-delà des vertus, « être libre de toute vertu » et vivre dans
un état où la bonté en sa totalité est devenue si naturelle à l’âme
que celle-ci n’est pas seulement en possession des vertus, mais que
la vertu en fait partie intégrante ; alors l’âme est vertueuse non par
nécessité,  mais  par  nature  innée.  À  ce  degré  elle  a  franchi  et
transcendé  tout  besoin  des  vertus  lesquelles  lui  sont  devenues
intrinsèques. Elle est parvenue au but que les vertus ne faisaient
que lui indiquer, à l’effusion du Saint Esprit. Tel est le fruit de la
vertu181.

Mais « aussi longtemps que l’homme, en tant que serf de lui
— même, maintient encore son moi dans la forme de sa vertu, il ne
peut goûter ni récolter le fruit de la vertu : il ne contemplera jamais
le  Dieu des  Dieux  dans  Sion.  Ce  qui  signifie :  une  vision sans
voiles — avec le regard de l’unité — de l’essence divine. Mais la
vertu, vous pouvez en être persuadés, n’est jamais arrivée à cette
vision !

« Maintenant on pourrait se demander si alors on ne devrait
pas plutôt renoncer à la vertu. À cela je réponds : non ! Il faut la
pratiquer,  mais  non  la  posséder !  Ceci  seulement  est  la  vertu
parfaite : que l’on s’en tienne quitte. » (P. 306.)

Si l’on porte ses œuvres devant soi comme une offrande à Dieu
dans la vie vertueuse, dans la vie en Dieu elles nous suivent182, et
« le fruit en reste notre pâture et notre breuvage à jamais », si l’on
en croit Ruysbroeck. (R. 174.)

181Les deux chemins, traité XVII, E., p.391.

182La Pierre étincelante, ch. IX.
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La véritable vertu est l’effet naturel de la vie intérieure et non
sa cause ou son origine. Pour cela elle doit être saisie dans ce fond
primitif où elle est une avec la nature divine. Mais comment savoir
si  l’on possède la vertu « dans son essence et dans son fond » ?
Eckhart  répond :  « on  le  reconnaît  à  ceci :  quand elle  est  notre
premier mouvement, quand on la met en action sans préparation
de la volonté… quand, pour ainsi dire, elle se fait d’elle-même, par
pur amour et sans un pourquoi. Alors on l’a réellement et avant on
ne l’a pas ! » (p. 190.)

Le recueillement ou la douceur d’aimer

En rendant concrète et vivante la présence de Dieu ou du Soi
au plus intime de nous-mêmes, l’entrée dans le cœur sur la voie de
l’activité nous libère des efforts volontaires et nous révèle le secret
de l’amour qui seul vivifie et féconde toutes nos actions.

Une fois qu’on a goûté à la douceur de cette présence, tous les
moyens  sont  spontanément  rejetés  comme  inutiles,  car  ils
détournent du seul acte vivant, le recueillement, où unifié, apaisé,
on savoure Dieu en soi-même dans des états mystiques, ou états
d’oraison, nombreux et variés qui caractérisent cette voie et que
l’on désigne comme « exercices intérieurs », car ils naissent de la
grâce. Cet état de recueillement imprègne la personne, s’insinue
dans les organes, les opérations intellectuelles, les sentiments, la
respiration. On n’a plus qu’une envie, se tourner vers l’intérieur,
vers le silence qui nourrit cette paix nouvelle et inespérée.

C’est le moment bienheureux où l’on découvre la supériorité
des  exercices  intérieurs  sur  l’activité  extérieure.  On  sait  alors
comme Angélus Silesius que « le fou est  affairé » et que « toute
l’œuvre du sage, dix fois plus noble, est d’aimer, de contempler, de
reposer ». (V, st. 363.)

On comprend qu’aucune œuvre ne peut avoir de saveur… si
elle croît à l’écart de ce rameau de la grâce divine » (R. 187), qu’il
faut  être  touché  par  Dieu  « intérieurement,  au  plus  intime  de
l’âme, oui dans son tréfonds » parce que « là seulement est la vie.
C’est pourquoi ne vivent aussi que les œuvres que tu accomplis en
vertu de l’impulsion venant du fond de ton âme » précise encore
Eckhart. (p. 284.)
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On  éprouve  l’ivresse  qui  fait  renoncer  au  comment  et  au
pourquoi,  on chante avec Rûmî :  « Celui  qui  est enivré et qui a
échappé  au  “comment”  et  au  “pourquoi”,  où  se  trouve-t-il ? »
(O. 412.)

.

En ouvrant le cœur, la ferveur intense caractéristique de cette
voie  risque  parfois  de  l’emprisonner  dans  l’agrément  et  la
recherche d’un Dieu sensible. Or, comme l’abeille qui va de fleur
en fleur sans jamais y demeurer, il faut savoir goûter tous les dons
sans se reposer sur aucun.

Dans le langage imagé d’Eckhart, « il est des gens qui veulent
contempler Dieu de ces yeux mêmes dont ils regardent [243] une
vache et ils veulent aimer Dieu de la façon même dont ils aiment
une vache. Tu aimes la vache à cause du lait et du fromage et de
ton propre avantage. Ainsi se comportent toutes les personnes qui
aiment  Dieu  pour  de  la  richesse  extérieure  ou  pour  de  la
consolation  intérieure…  tout  ce  vers  quoi  tu  diriges  ton  effort,
aussi  bon soit-il,  si  ce  n’est  pas  Dieu en lui-même,  ce ne peut
jamais  être  qu’un  obstacle  pour  toi  devant  la  suprême  vérité. »
(Sch. 191-2.)

Alors,  bientôt,  l’âme  qui  a  vraiment  faim  de  Dieu  ressent
obscurément l’insuffisance de ses premiers états spirituels, devine
qu’elle doit y renoncer si elle veut s’approcher plus près encore et
comprend que les effusions du cœur et leur recherche ne sont pas,
en réalité, supérieures à la vie quotidienne :

« Celui  qui  s’imagine,  dans  l’intériorité,  le  recueillement,  la
douceur et les états particuliers, avoir plus de Dieu qu’au coin du
feu ou à l’écurie ne fait pas autrement que si tu prenais Dieu, lui
enroulais la tête dans un manteau et le fourrais sous une table. Car
celui qui cherche Dieu dans les modes prend les modes et laisse
Dieu qui est caché en eux. » (Pf. 66.)

Ainsi on peut dire,  toujours avec Maître Eckhart : « L’œuvre
intérieure la plus infime est plus haute et plus noble que la plus
grande œuvre extérieure. Et pourtant : même l’œuvre intérieure la
plus  noble  doit  être  dépouillée,  si  Dieu  doit  être  purement  et
simplement présent à l’âme. » (P. 32.)
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C’est pourquoi « en vérité, l’homme ne peut rien offrir de plus
agréable à Dieu que le repos. Dieu ne se préoccupe absolument
pas  et  n’a  pas  besoin  de  jeûnes,  de  prières  et  de  toutes  les
pénitences  comparativement  au  repos.  Dieu  n’a  besoin  de  rien
sinon qu’on lui offre un cœur en repos ; il opère alors dans l’âme de
telles  œuvres  secrètes  et  divines  qu’aucune  créature  ne  peut  l’y
aider ni les voir. » (Anc. S. III., 11.)

Sur la voie de l’activité, l’on comprend et l’on vit la nécessité,
l’efficacité de ce repos, de cet abandon qui seul permet à la grâce
d’opérer,  à  l’amour  de  tout  transformer.  L’amour  transforme
l’homme en ce qu’il aime et seule cette transformation change la
nature de ses actes sans qu’il ait à en modifier l’objet.

Vaines les œuvres extérieures, vains les états intérieurs [245]
seul compte l’hameçon de l’amour. Là encore, écoutons le maître
rhénan :

« Dieu ne nous guette avec rien tant qu’avec l’amour. Car il en
est avec l’amour tout à fait comme avec l’hameçon du pêcheur. Le
pêcheur ne peut s’emparer du poisson que quand il l’a au bout de
son hameçon : s’il a mordu alors il est acquis au pêcheur ; il a beau
se  retourner  et  se  débattre,  le  pêcheur  le  tient  tout  à  fait  à  sa
merci… » Et celui qui est pris par l’amour, « ce doux fardeau, il
s’avance et se pousse par là vers son but, plus près qu’avec tous les
exercices  et  les  pénitences  corporelles  qu’un  homme  pourrait
assumer… Celui qui a trouvé ce chemin, qu’il  n’en cherche pas
d’autre ! Qui est accroché à cet hameçon est pris tout entier : les
pieds et les mains, la bouche, les yeux, et le cœur et tout ce qui est
à l’homme, il faut que tout cela soit la chose de Dieu… Qui est pris
dans ce filet, qui marche dans ce chemin, à quoi qu’il s’occupe et
s’adonne, c’est l’amour  qui le fait, c’est exclusivement son œuvre
— qu’il fasse quelque chose ou qu’il ne fasse rien, cela n’a aucune
importance !  Le  plus  minime  accomplissement,  la  plus  petite
affaire  qu’il  traite,  est,  pour  lui  comme  pour  tous  les  autres
hommes, plus profitable et plus fructueux et plus agréable à Dieu
que les occupations de tous les hommes qui peuvent bien être sans
péchés mortels, mais lui sont inférieurs en amour…
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C’est pourquoi attend seulement cet hameçon, ainsi tu seras
saintement  prisonnier,  et  plus  tu  seras  prisonnier,  plus  tu  seras
délivré. » (P. 67.)

Selon Saint Jean de la Croix, « il faut commencer par peigner
la chevelure depuis le sommet de la tête si nous voulons qu’elle
soit lisse ; et toutes nos œuvres doivent être commencées du plus
haut  de  l’amour  de  Dieu  si  l’on  veut  qu’elles  soient  pures  et
claires »183.

Ainsi,  « dans  l’amour  tous  les  exercices  sont  louables ».  Il
suffit  de vivre  cette  simple découverte  pour  que  disparaissent  à
jamais tous les dilemmes, tous les faux problèmes suscités par les
œuvres ou l’ascèse.

Bien qu’ils ne conduisent pas à l’efficience de la voie divine où
Dieu  agit  librement  dans  l’âme  anéantie,  les  premiers  états  de
recueillement  propre  à  la  voie  de  l’activité  ont  néanmoins  le
pouvoir  d’éloigner  toutes  choses  de  l’âme  qui,  absorbée  par
l’expérience  intérieure,  devient  [246]  sans  s’en  rendre  compte
indifférente  à  ce qu’elle  cherchait  et  prisait  autrefois  par-dessus
tout. Aux premières étincelles de l’amour divin, les choses tombent
d’elles-mêmes  sans  effort  ni  ascèse,  et  l’acte  d’amour  renouvelé
dans l’intime du cœur imprègne de paix et de douceur les diverses
formes  de  l’activité  qui  va  s’élargissant,  pour  devenir  souple,
harmonieuse  et  désintéressée,  même si  le  moi  ne  disparaît  pas
encore,  même si  cette  transformation  se fait  progressivement  et
demande une application à ses débuts, comme l’illustre, une fois
encore un exemple tiré  celui  de l’apprentissage de la lecture —
proposé par Maître Eckhart.

Eckhart montre comment avec abnégation, application et une
conscience éveillée, agissante, l’homme doit apprendre la solitude
intérieure en toute compagnie et saisir son Dieu en dedans des
choses184.

183Puntos  de  Amor,  § 26,  p. 828,  Obras de  San Juan de la  Cruz,  Madrid,
1954.

184Cf.  l’expert  en  joyau  d’Abhinavagupta,  Les  Voies  de  la  mystique,
Hermès 1, nouvelle série, Les Deux Océans, 1981, p. 154.
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« Tout comme quelqu’un qui se propose d’apprendre à écrire.
S’il  doit  jamais  devenir  maître  dans cet  art,  par ma foi !  Il  doit
s’exercer beaucoup et souvent… s’il persévère seulement dans son
application il apprend cet art et en devient maître ! Naturellement,
il  faut  d’abord  qu’il  pense  séparément  à  chaque  lettre  et  se  la
représente exactement, ce qui ne va pas sans peine. Plus tard, une
fois qu’il a la connaissance de son art, il écrit d’une plume alerte
avec ardeur… et  encore qu’il  ne pense pas en permanence  aux
lettres, mais à toute espèce de choses, il n’en accomplit pas moins
sa tâche en vertu de son art.

« Ainsi  l’homme  qui  jouit  de  la  présence  divine  doit  aussi
rayonner sans aucun travail, il n’a pour tâche que de se dépouiller
simplement de tous les éléments étrangers, et une fois pour toutes
rester  vide  des  choses.  Ici  aussi  il  faut  au commencement  une
application  d’esprit  et  un  attentif  travail  préalable,  analogue  au
tracé de l’a b c pour l’écriture : mais finalement l’homme doit être
pénétré  par  son objet  divin,  informé  par  la  forme  de  son  Dieu
soigneusement entretenu et chéri dans son cœur, et être avec tout
son être si enraciné en lui que Dieu, présent, rayonne en lui sans
aucun travail. » (P. 166.) [247]
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VOIE DE LA CONNAISSANCE

Cette  voie  est  de  transition,  transition  entre  le  monde
différencié de la voie individuelle et l’Essence indifférenciée de la
voie divine. Elle opère le passage de la conscience individuelle à la
Conscience  universelle  par  les  phases  de  l’union  à  un  Dieu
personnel doué d’attributs.

Sur cette voie surabondent les dons, les grâces, voire même les
pouvoirs surnaturels, car l’énergie y est purifiée.

On  y  vit  dégagé,  détaché  de  tout  objet,  on  y  renonce  aux
représentations, aux images, à l’attachement profond au moi, à ses
vertus, pour se tourner vers Dieu seul, mais on garde « un certain
esprit propre » comme le souligne Ruysbroeck, ou l’on reste, selon
Madame  Guyon,  propriétaire  de  ses  vertus,  car  le  cœur  est
immensifié, universalisé, mais le moi n’est pas encore anéanti.

C’est la voie de la purification et de l’unification des énergies
parfaitement intériorisées. Apaisées et rassemblées grâce au repos
du  cœur,  elles  convergent  et  forment  un  courant  puissant  que
suscite l’intensité de zèle ardent, nourri de discernement.

L’adorateur, éclairé par la raison intuitive, prend appui sur les
qualités ou attributs divins pour se confondre avec son Dieu dans
un  acte  brûlant  d’adoration  qui  est  l’activité  essentielle  de  ce
chemin.  Il  voit  l’énergie  divine  partout  répandue,  il  contemple
Dieu dans l’univers.

Si  la  dispersion de l’activité  constituait  l’obstacle  de la  voie
inférieure,  c’est  à  la  pensée  dualisante  que  la  grâce  met  ici  un
terme. La subtilité du discernement s’associe au zèle pour opérer
une  percée  vers  Dieu,  en  laquelle  ardeur  et  discernement  se
fondent  en  prises  de  conscience  fulgurantes,  mais  répétées  où
l’amour se fait vigilance pure.

38

Maître Eckhart  dit  de l’esprit,  entendu comme « une expérience
intérieure de la vérité qui vivifie » :
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« C’est lui que tu dois épier avec zèle et subtilité, et ce qui peut
en rapprocher le plus, c’est cela, avant tout autre chose, que tu dois
suivre.  Tu  dois  avoir  un  cœur  qui  s’élève,  non  un  cœur  qui
s’abaisse vers la terre, un cœur brûlant-dans lequel pourtant règne
une paix silencieuse inaltérable. » (P. 60.)

La vigilance du cœur se substitue à tous les exercices de la
voie précédente. [248]

La raison intuitive

C’est  sur  cette  voie  que  la  raison  se  transforme  —  la
purification s’effectuant précisément sur toutes les représentations
et les raisonnements discursifs qui s’y rattachent. Une fois purifiée
et éclairée, elle se substitue à tous les exercices antérieurs  pour
devenir  une  voie  directe  et  opérer  le  passage  de  la  pensée
différenciée à la conscience indifférenciée.

Comment cela se peut-il puisque, nous l’avons dit et répété, il
est inutile d’espérer en la raison pour accéder à la vie intérieure ou
pour introduire l’activité de Dieu en l’âme ?

Maître  Eckhart,  dans son sermon  De la naissance éternelle,
ayant  posé  la  question  de  savoir  « si  cette  naissance  peut  être
facilitée à l’homme par la médiation de choses qui se rapportent, il
est vrai, à Dieu, mais sont introduites de l’extérieur par les sens,
par des représentations de Dieu comme celles-ci : que Dieu serait
bon,  sage,  compatissant,  où d’autres  énonciations  que  la  raison
peut trouver sur Dieu » y répond en ces termes :

« Ne  t’imagine  pas  que  la  raison  puisse  croître  et  s’élever
jusqu’à  pouvoir  connaître  Dieu.  Mais,  si  Dieu  doit  luire
divinement  en toi,  aucune lumière  naturelle  ne peut,  pour  cela,
t’être utile de quelque manière : elle doit d’abord devenir un pur
rien et renoncer à elle-même, alors Dieu peut rayonner au-dedans
avec sa lumière. Tout ce à quoi tu as renoncé il le ramène avec lui,
et mille fois plus ; et en outre une nouvelle forme qui tient tout
fermé en soi. » (P. 61-62.)

Ainsi, loin d’être irrationnels comme on les en accuse parfois,
les  grands  mystiques  s’appuient  au  contraire  sur  la  raison,  et
développent  cette  faculté  dont  ils  connaissent  la  grandeur ;  ils
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savent distinguer ses formes limitées de ses formes transfigurées et
l’utiliser dans ses activités les plus subtiles et les plus efficaces, car
ils sont les seuls à lui donner un objet à sa mesure.

Dans un beau sermon intitulé  Comme une étoile du matin,
Eckhart déclare : « La raison est le temple de Dieu, c’est là qu’il
habite  et  brille  d’un  éclat  ininterrompu !  Nulle  part  Dieu  n’est
davantage chez lui que dans le temple de la raison… » (P. 126.)

Maître Eckhart dit aussi dans un autre de ses sermons :

« L’objet de la raison et son point  d’attache est  l’essence et
non le contingent, mais la simple essence est pure en elle-même. »
(P. 56). [249]

Cependant, avant de se perdre au-delà d’elle-même dans son
véritable  objet  qu’est  l’Essence,  la  raison  renonce  à  soi,  est
transfigurée  par  la  grâce  et,  comme  le  dit  Maître  Eckhart,
« s’approprie le divin ».

L’analyse que proposent généralement les mystiques permet
de comprendre cette transformation de la raison. Ils observent en
effet  plusieurs  aspects  de son activité :  d’une part,  la  faculté  de
distinguer d’une conscience ordinaire qui sait et qui juge — raison
raisonnante  et  ses  opérations  intellectuelles,  raison  d’une
conscience  prisonnière  de  l’alternative  qui  s’applique  aux
distinctions  des  objets  séparés ;  d’autre  part,  une  connaissance
immédiate et directe. Maître Eckhart nomme l’une rationale, c’est
la première des puissances inférieures, et l’autre intellectus, c’est la
seconde  des  puissances  supérieures ;  toutes  deux  doivent  être
entourées d’un anneau « doré à l’or de l’amour divin » illuminées
par la grâce.

« La  première  s’appelle  la  faculté  de  distinguer,  rationale ;
mets-lui  au  doigt  un  anneau  d’or,  la  lumière,  afin  que  que  ta
distinction en tout temps hors du temps soit irradiée par la lumière
divine…

« L’autre s’appelle la raison, intellectus. On la compare au Fils.
Mets-lui également un anneau d’or, la connaissance, afin que tu
connaisses  Dieu  en  tout  temps.  Comment  cela ?  Tu  dois  le
connaître sans image, sans moyen, sans similitude. » (Pf., 319-320).
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Le passage de l’une à l’autre s’opère grâce à l’activité de la
raison dite intuitive qui, mystiquement éclairée, subtile, spirituelle,
se  dirige  de  plus  en  plus  vers  l’intérieur.  En  elle  s’allient  en
quelque  sorte  la  simple  discrimination  et  le  discernement
mystique,  car  alors  s’exerce  la  raison  relevant  d’une  conscience
purifiée,  tournée  vers  l’intérieur,  apte  à  percevoir  plus  finement
parce que peu à peu dégagée des contingences.

Orientée  vers  l’intérieur,  la raison unifie  les modalités  de la
connaissance, ce qui met en branle et intensifie l’énergie.

Il est particulièrement intéressant d’observer comment, dans
cette  voie,  l’intériorisation  de  la  raison  et  la  purification  de
l’énergie sont liées par une dialectique subtile. En s’intériorisant,
la  raison  libère  l’énergie  de  l’entrave  des  alternatives,  des
contradictions, des dilemmes ; elle se fait intuitive et globale, ne
s’applique plus aux objets eux-mêmes, mais aux modalités de la
connaissance. Contrairement à la connaissance indifférenciée, elle
garde encore en [250] elle l’ensemble des éléments distincts, mais
non cristallisés, saisis dans une suite homogène, comme le dit si
bien  le  Tantrasara185,  et  non  plus  séparés  en  leurs  aspects
contradictoires.  Aux  doutes  paralysants  liés  à  la  faculté  de
distinguer se substitue ainsi une vue globale unifiée,  s’ouvre un
aperçu,  saisie  immédiate,  source  de  certitude,  but  unique  vers
lequel les énergies convergent dans une conviction ardente.

Les  énergies  affluent  avec  d’autant  plus  de  force  qu’ici,  la
certitude  et  l’orientation  unique  se  tournent  vers  Dieu  et  Dieu
seul :

« Mais la meilleure pénitence — par laquelle on fait vraiment
de grands progrès — consiste en ce qu’on se décide à se détourner
complètement de ce qui,  en nous, n’est pas absolument Dieu et
divin,  et  du  monde  entier ;  et  en  ce  que  nous  nous  tournions
résolument, en échange, vers notre Dieu bien-aimé, dans un don
de nous-mêmes à toute épreuve, de sorte que notre pensée et nos
désirs soient vivement tendus vers lui. » (P. 178.)

Toujours selon Eckhart, l’homme alors « est détaché de tous
les liens et son imagination est orientée à l’intérieur, vers l’objet de
son  amour,  vers  Dieu.  — Comme  quand  quelqu’un  a  une  soif

185 Cf. ici p.191.
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ardente,  une  grande soif.  Il  fait  sans  doute  autre  chose  que  de
boire, il peut aussi penser à d’autres choses. Mais quoi qu’il fasse,
où qu’il soit et dans quel dessein que ce soit, l’image de la chose à
boire ne le quitte pas, aussi longtemps que sa soif dure. Et plus sa
soif  est  grande,  plus  intérieure,  présente  et  continuelle  devient
l’image de la chose à boire. » (P. 165.)

.

Dans l’intensité de l’ardeur orientée vers Dieu seul, l’ensemble
des tendances convergent spontanément vers le centre, s’unifie en
un seul courant qui emplit l’univers après avoir rompu la digue des
énergies individuelles séparées, balayant tout sans distinction à la
manière  dont  les  pluies  torrentielles  ruisselant  des  montagnes
s’accumulent dans la vallée pour entraîner, niveler, égaliser toutes
choses en un fleuve unique qui emporte tout vers la mer.

Grâce à cette unification des tendances imprégnées de raison
éclairée, l’énergie se dégage, s’intensifie, s’amplifie, les limites de
la conscience s’élargissent à l’infini dans un univers dynamique,
surabondant, où tout fond, tout coule, tout vit. [251]

On voit Dieu en toutes choses, et ces moments heureux sont
décrits comme ceux de l’union à Dieu, que l’on attêint à travers les
transports et les élans que suscitent les attributs ou qualités :

« Shiva  est  partout  présent,  comme  le  feu  dans  le  bois,  le
beurre  dans  le  lait ;  sa  présence  cachée  apparaît  quand  on  les
baratte par dévotion, adoration. » (Siddhânta).

Pour atteindre cette lumière, en effet, le fidèle doit sans cesse,
avec  un  zèle  spontané,  par-delà  effort  et  vouloir  ordinaires,
renouveler ses immersions dans le divin, car s’il l’atteint, il ne peut
s’y maintenir ;  il  retombe dans des états  mystiques élevés, mais
qu’il lui faut transcender : il jouit des qualités divines, non de la
plénitude de l’Essence.

Il vit encore dans une certaine dualité que seul fait disparaître
l’acte  d’adoration,  à  l’occasion  duquel  adorateur,  adoré,  et
adoration ne font qu’un. C’est la vie de l’union, non celle de l’unité,
et,  comme  le  dit  Ruysbroeck  à  propos  des  amis  secrets,  « ils
rencontrent néanmoins en cette union la différence et la dualité qui
les séparent ».
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C’est pourquoi l’on doit, sur cette voie, s’exercer sans cesse à
l’égalisation en faisant éclore l’intériorité  dans l’extériorité  et en
reployant  l’extériorité  dans  l’intériorité  sans  jamais  quitter
l’intériorité, car on ignore à ce niveau l’unité et l’égalité spontanée
de la voie divine.

Les Shivaïtes nomment cette pratique  kramamudra 186 c’est le
premier mouvement que décrit Maître Eckhart :

« Quand  un  homme  s’est  intériorisé  et  n’a  plus  de
représentations ni de confusion, il doit en tout temps, en tous lieux
et en toute société chercher et trouver Dieu. Non pas qu’il faille
s’évader de son intériorité, ni la renier. Au contraire « c’est en elle,
avec elle et  par elle qu’on doit apprendre à agir de telle manière
qu’on décharge l’unité dans la réalité, et qu’on introduise la réalité
dans  l’unité,  et  que  l’on  s’habitue  ainsi  à  être  actif  dans
l’inaction… » (p. 194.) [252]

186 Cf. ici p. 175.  
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VOIE DE LA VOLONTÉ OU VOIE DIVINE

Contrairement aux deux voies précédentes, la voie divine est
une voie de l’instantanéité, elle relève d’une grâce intense, et c’est
la voie de l’accès sans retour.

Al-Hallaj  décrit  avec  autant  de  lyrisme  que  de  précision  le
passage de la voie de l’énergie cognitive (1 à 3) à la voie divine de
l’Amour ou de la volonté (4-10) :

“(1) mon regard, avec l’œil de la science, a dégagé le pur secret
de ma méditation ; (2) Une Lueur à jailli, dans ma conscience, plus
ténue que toute conception saisissable, (3) et j’ai plongé sous la
vague de la mer de ma réflexion, Me glissant comme se glisse une
flèche. (4) Mon cœur voltigeait, emplumé de désir, juché sur les
ailes  de  mon  dessein,  (5)  Montant  vers  celui  que,  si  l’on
m’interroge, je masque sous des énigmes sans le nommer. (6) Au
terme (de l’envol), ayant outrepassé toute limite, j’errais dans les
plaines  de  la  Proximité…  (8)  Je  m’avançais  pour  faire  ma
soumission, vers Lui, tenu en laisse au poing de ma capitulation ;
(9) et déjà l’amour avait gravé de Lui, dans mon cœur, au fer chaud
du désir, quelle empreinte ! (10) Et l’intuition de ma personnalité
me déserta, et je devenais si proche (de Lui) que j’oubliais mon
nom.” (Dîw. b. 1617.)

.

Dans l’âme vide de tout objet, de toute représentation, de tout
appui,  où le  pur  désir  de  Dieu au cœur  de la  volonté  virginale
bondit hors du temps, Dieu se saisit lui-même dans une attraction
si forte, dans une grâce si intense qu’elle anéantit âme et Dieu : de
ce  double  anéantissement,  source  de  l’unité,  jaillit  la  « vie
suressentielle de l’Essence » où tout se perd.

Dans cette voie  sans appui ni  moyen,  dans cette voie de la
pure volonté, point de discrimination, point de transports pour un
Dieu personnel  qu’on adore sans cesse, auquel on s’identifie  en
contemplant la grandeur divine de ses attributs ; on se tient à la
racine du désir de Dieu, désir vide d’images ou de désir morcelés,
car « l’amour envers Dieu, dit Angélus Silesius, ne consiste pas en
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suavités ;  suave  n’est  qu’un  accident ;  il  consiste  en  essence ».
(A.S. V, 305.)

.

Sans  objet,  sans  énergie  pour  tremplin,  sans  connaissance,
[253]  cette  voie  est  celle  de  la  nudité,  du  désir  pur,  indivisible
paisible et unitaire : elle est en un mot la voie du Désir divin.

Dans l’âme ainsi dépouillée, “Dieu opère sans intermédiaire et
sans image, dit Maître Eckhart. Plus tu es libre d’images, plus tu
es prêt à recevoir son action, et plus tu es tourné vers l’intérieur et
oublieux, plus tu es proche de lui. À ce sujet Denys exhortait son
disciple  Timothée  en  lui  disant :  « Cher  fils  Timothée,  tu  dois,
l’esprit libre de soucis, prendre ton essor au-dessus de toi-même et
au-dessus des puissances de ton âme, au — dessus de tout mode
et  de  toute  essence,  dans  la  silencieuse  obscurité  cachée,  pour
arriver à une connaissance du Dieu inconnu supra divin ! Il faut
pour  cela  un détachement  de toutes  choses :  il  répugne à Dieu
d’être opérant parmi toutes sortes d’images. » (P. 41-42.)

C’est dans l’intime de la volonté que Dieu opère ainsi : quand
l’âme s’est, avec sa raison, approprié le divin, celui-ci est à son tour
repassé à la volonté” précise maître Eckhart. (P. 71.)

Il affirme encore qu’à un certain point de vue la volonté a une
supériorité sur la raison, sa mission est plus noble :

« elle  est  l’objet  des  largesses  du  souverain  Bien,  de  Dieu
même. Que reçoit-elle, ? La grâce, et dans la grâce le bien suprême
lui-même… c’est un signe infaillible de cette lumière de la grâce,
quand  un  homme de  mouvement  de  la  libre  volonté  quitte  les
choses temporelles  pour  se  tourner  vers  le  souverain  Bien,  vers
Dieu.  Voyez !  Nous devrions l’aimer  d’avoir  accordé à l’âme un
don si élevé : quand elle a déjà fait tout ce qu’elle peut faire,  la
volonté a encore, dans sa particularité,  la liberté de prendre son
essor et de parvenir de l’autre côté, dans la connaissance qui est
Dieu  même.  Seul  cet  essor  élève  l’âme  sur  le  sommet  de  la
perfection. » (P. 70-71.)

Mais il importe de bien saisir à quoi correspond cette faculté,
ce lieu privilégié de l’action divine. C’est, pourrait-on dire, la cime
de l’âme, par-delà intention, raison, vouloir propre, Dieu peut être
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reçu « sans voie, nu, comme il est en lui-même » selon l’expression
d’Eckhart.  À  ce  que  ce  dernier  nomme  voluntas on  peut  faire
correspondre le terme sanskrit  icchâ qui désigne à la fois le désir
pur,  l’intention simple, la volonté, mais une volonté qui n’a rien
d’un vouloir, car elle est sans choix délibéré. Dans la voie divine ce
terme désigne une orientation [254] fondamentale vers Dieu, un
instinct  essentiel,  source  de  tout  dynamisme,  en  lequel  amour,
désir, connaissance, vides de tout objet, trouvent leur unité. À ce
propos Ruysbroeck parle de « veine de la source vive » Madame
Guyon  de  retour  au  centre,  ou  de  foi  nue.  Tauler  définit  cette
tendance foncière au retour à l’origine à l’aide d’un vocable lourd
de  sens  et  en  conséquence  intraduisible,  « gemuete »,  sorte
d’attrait  profond,  source  des  autres  puissances  de  l’âme ;  plus
essentiel  qu’elles, il  leur imprime sa propre direction,  mais bien
qu’orienté inévitablement vers Dieu, il peut s’en détourner et se
laisser attirer par les créatures.

Dans la  source la  plus  intérieure,  en Dieu,  jaillit  une  noble
volonté qui appartient  à l’âme, dit Maître  Eckhart.  C’est la plus
haute des puissances demeurant dans la pureté de l’âme séparée
du temps et de l’espace. Mais « qu’elle s’incline vers les êtres créés,
elle s’écoule avec eux dans le rien ». Pourtant « si elle se détourne
d’elle-même et  de tout  le  créé,  en un clin  d’œil,  pour  retourner
dans sa source, là elle se tient dans sa vraie et libre nature et elle
est libre ». (Pf. 67.)

.

Ibn’ Arabi situe l’amour « intégral » au sommet de son échelle
des demeures de l’âme et l’identifie à la volonté. Les sûfî appellent
cette  noble  faculté  « al  himmah »  et  la  définissent  comme
« l’absorption  complète  de  la  volonté  humaine  par  l’attraction
divine ».

Dans  une  telle  faculté,  l’attraction  divine  opère  directement
sans  intermédiaire  sous  la  forme  d’une  grâce  intense,  touche
divine décisive qui la transfigure à jamais :

La  troisième  des  puissances  supérieures187 “se  nomme  la
volonté,  voluntas.  On  la  compare  au  Saint  Esprit.  Tu  dois  lui
mettre un anneau d’or qui est l’amour dont tu dois aimer Dieu. Tu

187 Sur les deux autres puissances, cf. p. 249.
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dois aimer Dieu sans amabilité c’est-à-dire non pas parce qu’il est
aimable,  car  Dieu  n’est  pas  aimable ;  il  est  au-dessus  de  tout
amour et de toute amabilité. « Comment dois-je aimer Dieu ? "...
Tu dois l’aimer comme il est : ni Dieu, ni esprit, ni personne, ni
image ; mieux : comme un pur, clair et limpide Un, à part de toute
dualité…” (Pf. 320.)

L’élan

La volonté,  illuminée  par  l’amour,  prend  son  essor,  bondit
hors  du  temps.  C’est  le  moment  où,  comme  le  dit  Angélus
Silesius :

« l’Amour  est  la  plus  rapide  des  choses :  il  peut,  par  ses
propres moyens, être au ciel le plus haut en un instant. » (A.S. V,
302.)  — énoncé simple qui  évoque l’essor définitif  de l’âme sur
cette voie.

Dans la force unitive de la volonté, élan et incitation divine se
rejoignent, se confondent pour arracher l’âme au temps et ce, dans
le  surgissement  du  premier  instant  selon  le  Shivaïsme
cachemirien,  ou  en  se  rendant  au  premier  mouvement  selon
Madame Guyon.

Les images d’éclair, de bond, d’envol se multiplient pour dire
l’efficience  unique  de  l’élan  aveugle  caractéristique  de  la  voie
divine.  « La  volonté  nue  et  soulevée,  dit  Ruysbroeck,  est
imprégnée par un Amour abyssal comme le fer l’est par le feu. »

Et  Maître  Eckhart :  « tout  ce  que  l’âme  est  capable  de
produire, cela doit être contenu dans l’unité simple de la volonté :
et la volonté doit se répudier et se jeter vers le Bien suprême et s’y
attacher, sans en démordre ! Mais qui s’attache à Dieu, il devient
— ainsi parle saint Paul — un esprit avec lui ». (P. 96.)

Sur cet  élan,  cette  impulsion,  Eckhart  révèle  une vérité  que
l’homme  ordinaire  comprendra  difficilement,  « une  vérité  toute
nue, sortie directement du cœur de Dieu. » : « Là, dans la percée,
dit-il, je me tiens libre de ma volonté en la volonté de Dieu, libre
de la volonté de Dieu et de toutes ses œuvres et de Dieu lui-même.
Je suis au-dessus de toutes les créatures et je ne suis ni Dieu ni
créature… Là je reçois une impulsion qui m’emporte au-dessus de
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tous les anges… ce que je reçois dans cette percée, c’est que Dieu
et moi, nous sommes un. Là, je suis ce que je fus188, là je ne crois ni
de  décroîs  car  je  suis  là  une  cause  immuable  qui  meut  toutes
choses. » (Pf. 284.)

Denys fait  une brève allusion à l’âme qui  « unie à la forme
divine par l’inconnaissance, se jette dans un élan aveugle sur les
rayons de la lumière inaccessible ». (D. 105.)

N’est-ce pas cet élan que chante Saint Jean de la Croix dans ce
très beau poème189 : [256]

« Poursuivant un élan d’amour, 

non dépourvu d’espérance, je volai si haut, si haut 

que j’atteignis la proie.

.

Pour que j’atteignisse 

cet élan divin 

il me fallut tant voler 

que de vue je me perdisse ; 

encore en cette extrémité 

je défaillis dans mon vol, 

mais l’amour fut si haut 

que j’atteignis la proie.

.

Quand je montais plus haut, 

ma vue fut éblouie, 

188 Avant d’être une créature.

189 Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix, par Max Milner, Le Seuil,
Paris, 1951 p.196-199.
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et la plus forte conquête 

dans la nuit s’accomplissait, 

mais comme l’élan était d’amour 

je fis un bond aveugle et obscur 

et m’élevai si haut, si haut 

que j’atteignis la proie.

.

Plus j’arrivais dans les hauteurs 

de cet élan si sublime, 

plus abaissé et accablé190 

et abattu je me trouvais ; 

je dis : nul ne saurait atteindre, 

et je m’abattis tellement, tellement 

que je fus si haut, si haut 

que j’atteignis la proie.

.

D’une étrange manière 

je passai mille vols en un vol, 

car espérance de ciel 

obtient autant qu’elle espère ; 

je n’espérais que cet élan 

et ne fus à court d’espérance, 

car j’allais si haut, si haut 

190L’oiseau  plane  dans  les  sphères  —  impérissable  dans
l’anéantissement. Cf Jîlî, p.219.
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que j’atteignis la proie. »

.

Eckhart,  citant  une  parole  de  l’Évangile,  insiste  [257]
également sur la simultanéité de l’abaissement et de l’élévation :
« Il doit “s’abaisser”… Et il doit “être élevé” ! Non pas comme si
cet abaissement était une chose et l’élévation une autre : mais le
plus haut sommet de l’élévation se produit justement dans le plus
profond abîme de l’abaissement. Plus la vallée est profonde, plus la
montagne est élevée… La profondeur et la hauteur sont une seule
chose ! C’est pourquoi plus un homme peut s’approfondir, plus il
s’élève…  En  somme  tout  ce  qui  est  essentiel  en  nous  repose
exclusivement sur un anéantissement. » (P. 194.)

L’instant

À l’image de bond, de saut, d’envol, se rattache le thème de
l’instant. Tous deux soulignent le caractère vertical de l’élan qui,
spontané, imprévisible, indépendant de tout acte ou contingence,
échappe à tout effort,  à toute durée,  puisqu’en un éclair  il  livre
accès à l’éternité,  ou ramène l’âme à Dieu comme disait Maître
Eckhart :

« L’âme dans laquelle Dieu doit naître, le temps doit lui avoir
échappé et elle doit avoir échappé au temps, elle doit prendre son
essor  et  se  tenir  parfaitement  immobile  dans  cette  richesse  de
Dieu… Alors l’âme connaît toutes choses et les connaît dans leur
perfection ! » (p. 14.)

Pour prendre son essor il suffit que la volonté se quitte elle-
même et se détourne de toutes choses, ne fut-ce qu’un instant. En
ce  seul  instant,  l’homme  sans  attachement  ni  appropriation,
échappant à la durée « avec son avant et son après », touche Dieu,
dans l’élan de sa liberté virginale recouvrée. ^

Ainsi, le « sceau » de cette voie est l’instant, que ce soit celui
qui fulgure dans l’accès décisif à la vie divine ou celui de « l’actuel
maintenant perpétuellement renouvelé » dans lequel l’homme libre
exerce sa souveraineté, comme nous le verrons plus loin.
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Selon Rûmî :

« Si l’on n’est pas marqué par l’amour du sceau de l’instant, on
s’égare comme le chameau sans marque et sans bride. » (0.974.)
[258]

L’accès secret

Cette voie, nous l’avons déjà dit, et celle d’une grâce intense.
Maître Eckhart précise à ce sujet :

« Quant à la façon dont l’âme s’y prend pour arriver à sa plus
haute perfection et splendeur, voici : Un maître dit : Dieu est par la
grâce porté et planté dans l’âme ; de là jaillit en effet une divine
fontaine  d’amour  qui  ramène  l’âme  en  Dieu…  et  voici  que  la
divine  fontaine  d’amour  commence  à  déborder  dans  l’âme,  en
sorte  que  les  puissances  supérieures  se  déversent  dans  les
inférieures, et les inférieures dans l’homme extérieur… si bien que
toute  son  action  est  spiritualisée…  la  divine  fontaine  d’amour
ruisselle sur elle, l’arrache à elle-même et l’introduit dans l’essence
sans nom, dans sa source, en Dieu. » (P. 71.)

Dans la fournaise de l’amour divin porté à son apogée, « dans
l’état d’amour éperdu », le feu de la grâce et la flamme d’amour du
fidèle ne font qu’un en une telle intensité que s’ouvre l’accès à la
nature divine sans moyen ni intermédiaire.

« Dieu  place  lui-même la  flèche,  Dieu  tend  lui-même l’arc,
Dieu lâche lui-même le coup : c’est pour cela qu’il est si bien tiré »
dit simplement Angélus Silesius (VI, 154.) Tandis que le Shivaïsmc
du Cachemire affirme : « l’élan est l’absolu (bhairava) »191.

Dieu agit librement dans l’âme vide et l’âme est vide parce que
Dieu agit.

« Plus l’âme est parfaitement nue et pauvre, moins elle a de
créature, plus elle est vide de toutes choses qui ne sont pas Dieu,
et plus alors elle saisit Dieu purement, est davantage en Dieu, une
avec Dieu… et elle voit Dieu face-à-face… » (Eckhart,. Pf. 430.)

191Cf. ici p.173.
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La rencontre,  la  compénétration  est  si  totale  entre  l’âme et
Dieu qu’on ne peut toucher l’un sans toucher l’autre :

« L’homme qui se serait ainsi entièrement évadé de lui-même,
en vérité, il serait si complètement établi en Dieu que si on voulait
le toucher il faudrait d’abord toucher Dieu » dit encore Eckhart.
(P. 173.)

À vrai  dire,  on ne  peut  plus  parler  de  rencontre,  car  ici  la
plénitude divine se substitue au contingent : « Celui qui, dans son
cœur, a contemplé Dieu… disparaît en découvrant la Magnificence
du Dieu Très — Haut, et, dans son [259] cœur, rien ne reste sauf
Dieu lui-même disait Abou — Sa’id Al-Kharraz. (Kh., 76.)

Et Angélus Silesius :

« Quand vient le parfait, l’imparfait se détruit : l’humain passe,
quand je suis déifié. » (V. 356.)

.

Dans ce contact immédiat avec Dieu, on peut dire que l’âme
n’est plus par la grâce, mais est elle-même la grâce. À ce niveau
c’est  à  soi  —  même  qu’on  accorde  la  grâce,  comme  l’écrit
Abhinavagupta.192

Maître  Eckhart  fait  à  plusieurs  reprises  allusion  au contact
immédiat avec Dieu d’une âme sans détermination qui a pris son
essor au — dessus d’elle-même :

“Quand donc l’âme est  encore  sur  le  point  de  prendre  son
essor au-dessus d’elle-même et d’entrer dans un néant d’elle-même
et de son activité propre, alors elle est « par la grâce ».

Par contre être soi-même “la grâce”, cela signifie que l’âme
s’est réellement surmontée et vaincue elle-même et est arrivé de
l’autre côté, qu’elle se tient toujours seule dans sa pure absence de
détermination193 et  ne  connaît  absolument  qu’elle-même —
comme Dieu… Tant que l’âme est encore en état de se connaître

192Cf. ici p.116.

193« Dans sa pure virginité » traduit Evans, p 409. Vasugupta verrait là
l’état kaivalya.
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et de se comporter comme une créature et une chose naturelle, elle
n’est jamais devenue elle-même “la grâce” — mais elle peut bien
être “par la grâce”.” (p. 153.)

C’est que la grâce enlève à l’âme sa propre activité et sa propre
nature :

« Quand l’âme est dépouillée de son essence propre et qu’il n’y
a plus que Dieu seul qui voit son essence, ce n’est qu’alors qu’elle
contemple, connaît, saisit Dieu avec Dieu lui-même. Il faut, dit un
grand docteur, que nous connaissions et saisissions Dieu avec son
essence propre,  en sorte qu’à vrai dire ce soit lui qui le fasse…
mais  personne,  ici,  dans  cette  temporalité,  ne  peut  comprendre
selon son propre sens comment de cette façon l’âme tout à la fois
saisit et est saisie, à moins qu’il ne soit entièrement abîmé en soi :
en une pure aperception de la nature divine — où l’entendement
humain n’a jamais pénétré. » (p. 146.)

Ainsi par-delà toute action intérieure et extérieure, l’âme [260)
se perd dans l’unité de l’essence dont la grâce intense de cette voie
révèle ce que Maître Eckhart nomme l’accès secret194 :

Référant à un dictum d’Augustin : l’âme a une entrée secrète
dans la nature divine où toutes les choses s’anéantissent pour elle,
Eckhart ajoute : « cet accès, seul un détachement absolu l’offre sur
terre ;  au  sommet  de  son  détachement  l’âme  devient  par
connaissance  sans  connaissance,  par  amour  sans  amour  et  par
illumination obscure. » (Traité IX)

« Si, là, dit-il, elle savait encore quelque chose d’elle-même…
si elle savait encore quelque chose de Dieu, elle le sentirait comme
une imperfection ! Au-delà de toute connaissance elle doit sucer en
elle l’essence incompréhensible — elle par grâce, comme le Pcre
en vertu de sa nature… elle doit se résorber d’elle-même et ainsi
pénétrer  dans l’Essence pure,  et là,  se  soucier  de toutes  choses
aussi peu que quand elle sortit  de Dieu… Elle doit s’anéantir si
complètement en tant que moi qu’il ne reste rien de plus que Dieu,
oui, en sorte que Dieu la surpasse en éclat comme le soleil fait de
la lune, et qu’avec la même Toute-puissance de pénétration que

194Cet accès caché rappelle « le chemin couvert, effacé et étroit, menant
à l’Essence » que chante Jîlî,  Cf. Les voies de la  mystique, Hermès I,
1981, p. 217
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lui, elle débouche dans toutes les éternités de la divinité : où dans
un courant étemel Dieu s’écoule en Dieu. » (p. 151.)

On trouve également dans une Ode (499) de Rûmî :

« sois  anéanti,  anéanti  à  toi-même,  car  il  n’est  pas  de  plus
grand crime que ta propre existence. »

La prière d’un sûfî, Abd as -Salam ibn Mashish, prend ici tout
son  sens :  « Verse-moi  dans  les  mers  de  l’unité,  retire-moi  des
bourbiers de l’union, et noie-moi dans l’essence de l’Océan de la
Solitude divine, afin que je ne voie ni n’entende ni ne trouve ni ne
sente que par elle… » (H. J. 6.)

Les mers de l’Unité

Si  dans  la  voie  inférieure,  le  fidèle  s’appuie  sur  la
ressemblance,  si  dans  la  voie  de  la  connaissance,  il  jouit  des
privilèges d’une union profonde, dans la voie divine il s’émerveille
de la disparition de toute marque de séparation : c’est la voie si
pure et si légère ou s’anéantissent [261] toutes les distinctions et en
particulier  la  distinction  de  l’âme  et  de  Dieu,  tous  deux
s’évanouissant dans la mer sans sillage de l’Essence.

.

« Et c’est pourquoi  l’âme dit :  il  n’y  a plus pour moi aucun
Dieu et de même que pour moi il n’y a plus personne de déterminé
et  de  particulier,  de  même  je  ne  suis  non  plus  une  âme  pour
personne. » (Eckhart, p. 147.)

C’est ici le véritable anéantissement, c’est ici que la Divinité
engloutit le Dieu personnel. 11 faut renoncer, pour Dieu même, à
Dieu et à toute notion de Dieu :

« Ici l’âme perd tout, Dieu et toutes les créatures. Ceci semble
extraordinaire qu’il faille que l’âme perde aussi Dieu ! J’affirme : en
un sens il lui est même plus nécessaire, pour devenir parfaite, de
perdre Dieu que la créature ! Toujours est-il qu’il faut que tout soit
perdu, il faut que l’existence de l’âme soit établie sur un libre rien !
C’est d’ailleurs l’unique dessein de Dieu que l’âme perde son Dieu.
Car  aussi  longtemps  qu’elle  a  un  Dieu,  qu’elle  connaît  Dieu,
qu’elle sait quelque chose de Dieu, elle est séparée de Dieu… et
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c’est le plus grand honneur que l’âme puisse faire à Dieu qu’elle
l’abandonne à lui-même et se tienne vide de lui. » (p. 307.)

Telle est la mort mystique la plus profonde de l’âme sur la voie
qui  conduit  à  la  divinité,  car  cet  anéantissement  débouche  sur
l’essence divine.

.

Mais  que  dans  cette  mort  profonde  l’âme attire  et  entraîne
Dieu, les audacieuses formules de Maître Eckhart l’expliquent :

“Que Dieu soit « Dieu », de cela je suis une cause ! Dieu tient
son être de l’âme : qu’il soit la divinité il le tient de lui-même. Car,
avant  que  les  créatures  n’existassent,  Dieu n’était  pas  non plus
Dieu ; mais il était bien la divinité,  car cela il ne le tient pas de
l’âme. Si donc Dieu trouve une âme annihilée — une âme qui (par
le  moyen de la  grâce)  est  devenue un néant  de  personnalité  et
d’action propre, Dieu opère en elle (au-delà de toute grâce) son
œuvre étemelle et l’élève par là hors de son existence de créature.
Mais  par  là  Dieu  s’anéantit lui-même dans  l’âme,  et  ainsi  ne
subsiste plus ni “Dieu” ni “âme”.” (P. 154.)

Et  Angélus  Silesius,  dans  un  distique  célèbre,  fait  écho :
« Dieu ne vit pas sans moi, je sais que sans moi Dieu ne peut vivre
un clin d’œil. Si je deviens néant, il faut qu’il rende l’âme. » (I, 8.)
[262]

Ce thème de Dieu corrélatif à la créature revient fréquemment
chez les sûfî : Ibn Arabî écrit : “Dieu dit à Abraham : nourris donc
de Dieu sa création… Car ton être est une brise qui se lève, un
parfum qu’il exhale. Nous lui avons donné de se manifester par
nous, tandis qu’il nous donnait (d’exister par Lui). Ainsi le rôle est
partagé entre Lui et nous.” (Im. 99)

« S’il nous a donné la vie et l’existence par son être, je lui donne
aussi la vie, moi, en le connaissant dans mon cœur. » (99.)

Il chantait aussi les liens étroits qui unissent adoré et adorateurs :

.

« Il me loue et je Le loue :
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Il me sert et je Le sers.

Par mon existence je L’affirme ;

Et par ma détermination je Le nie.

C’est lui qui me connaît alors que je Le nie ;

Puis je Le reconnais et je Le contemple,

Où  est  donc  son  indépendance,  alors  que  je  Le  glorifie  et  je
L’aide ? » (Sag. 74.)

.

Mais  au  seuil  de  l’unité  divine,  adoré  et  adorateur  doivent
également s’évanouir. Il n’y a d’accès ni pour l’un ni pour l’autre
au château fort de l’âme où Dieu pénètre et demeure « selon qu’il
est un et simple ».

Ce double anéantissement consomme ce que Maître Eckhart
nomme  détachement.  Tel  est  le  creuset  secret  de  cette  voie,  il
opère la transformation essentielle d’une façon si définitive que les
mystiques déclarent bienheureuse une telle mort à laquelle s’allie
la plénitude dans une simultanéité hors du temps. C’est là le sort
bienheureux de celui dont le moi est anéanti.

S’il  est  vrai  que  le  moi  s’estompe,  s’efface  au  cours  des
absorptions répétées, s’il est vrai qu’on le perde de vue, c’est en un
instant qu’il se dissout à la manière d’une feuille de papier brûlé,
tout  noirci,  qui  garde  encore  un moment  sa forme  avant  de se
désagréger  en  cendre  au  premier  souffle  d’air,  sans  laisser  le
moindre résidu.

Qu’on ne voie pas là un événement, un » satori’ ; c’est comme
si rien ne s’était passé, comme si rien ne se passerait désormais, de
sorte  que l’anéantissement  n’a  ni  sens ni  existence pour  qui  l’a
vécu.
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LA VIE DIVINE

Ainsi, par-delà les distinctions, les attributs et les paradoxes de
tous ordres, l’âme anéantie naît à la vie divine : elle découvre la
plénitude  du  Je,  perçoit  l’unité  de  Dieu  et  de  l’univers  dans  le
miroir divin, et participe en toute égalité au libre mouvement de
l’activité divine.

Plénitude du Je

Mais au cœur même de l’unité, il n’y a plus d’attributs, il n’y a
plus  d’activité,  rien  ne  sépare  de  Dieu.  Seule  subsiste  dans  sa
plénitude le « Je » divin, “car à l’état de l’Unité aucune mention de
« toi » ou de “lui” ne saurait se référer.” (H. J. 41).

Là  encore  nous  observons  tout  à  la  fois  et  la  diversité  des
auteurs et la convergence de leurs vues.

Al-Hallâj proclamait :

“Je suis « Je » et il n’y a plus d’attributs ; je suis “Je” et il n’y a
plus  de  qualification.  Mes  attributs,  en  effet  (séparés  de  ma
personnalité)  sont  devenus  une  pure  nature  humaine,  cette
humanité mienne est l’anéantissement de toutes les qualifications
spirituelles,  et  ma qualification  est  maintenant  une  pure  nature
divine.

“Mon statut actuel c’est qu’un voile me sépare de mon propre
“moi”. Ce voile précède pour moi la vision, car, lorsque l’instant de
la  vision  se  rapproche,  les  attributs  de  la  qualification
s’anéantissent :  “je” suis alors sevré de mon moi ; je suis le pur
sujet du verbe, non plus mon moi, mon “je” actuel n’est plus moi-
même”195.

Maître  Eckhart  exprime  la  même  chose :  lorsque  l’être  est
divinisé, ne demeure que le « Je » :

195La Passion d’al-Hosayn ibn-Mansour al-Hallaj, L. Massignon, Paris,
1922, tome II, p. 521-522.
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«... le mot « Je » désigne la pureté nue de l’être de Dieu qu’il
est  en  lui-même,  sans  tous  les  êtres  d’accompagnement196 qui
rendent étranger et lointain.” Le mot latin « ego » n’est propre qu’à
Dieu seul dans son unité. Lui seul Dieu est, « hors de lui et sans lui
rien n’est en vérité… il n’existe pas de séparation entre Dieu et
toutes choses… Il leur est plus intime qu’elles ne le sont à elles-
mêmes…  Il  ne  doit  pas  non  plus  exister  de  séparation  entre
l’homme et toutes choses, c’est-à-dire que l’homme n’est rien en
lui-même  et  s’est  absolument  aliéné  de  lui-même…  C’est
pourquoi, dans la mesure où tu n’es pas séparé de toutes choses,
dans cette mesure tu es Dieu et toutes choses, car la Déité de Dieu
consiste  en ce  qu’il  n’y  a  pas  de  séparation  entre  lui  et  toutes
choses. » (Anc. S. Vol III, p. 119).

Le miroir divin

Pour qui accède à la conscience vivante et indivise de la voie
divine, comment peut se présenter la totalité d’un univers perçu à
la  fois  comme réel  et  irréel ?  Une même illustration  marque ici
encore nos mystiques d’un cachet commun :

Hamzah Fansûri déclare :

« L’Essence de Dieu et son Être sont Un, son Être et l’être de
l’univers sont un ; l’être de l’univers et l’univers sont un, à l’instar
de la lumière qui change de nom, mais point de réalité : pour la
perception extérieure,  elle est  une et pour l’œil  de la perception
intérieure, elle est une aussi. Ainsi est l’être de l’univers, en relation
avec  l’Être  de  Dieu  —  il  est  un  —  car  l’univers  considéré
indépendamment  n’existe  pas.  Son  existence  extérieure  n’est
qu’apparence et non réalité. Ainsi, l’image dans le miroir, bien que
possédant  une  forme  ne  possède  pas  de  véritable  existence ».
(Antho. 249-250.)

Écrivant à propos de la Sagesse de l’Amour éperdu dans le
Verbe d’Abraham, Ibn Arabî montre l’univers qui, en son infinie
diversité, réside en Dieu, le divin miroir :

C’est en Dieu que nos formes nous apparaissent « de sorte,
dit-il, que les êtres se manifestent les uns aux autres en Dieu, s’y

196Comme la bonté, la sagesse.
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reconnaissent  les  uns  les  autres  et  s’y  distinguent  l’un  de
l’autre »197. [265]

Denys disait à propos des distinctions qu’au sein de la totale
Déité,  elles  sont  indivisibles  et  unifiées  à  l’intérieur  de  l’unité.
(D. 89.)

Le monde vu à l’intérieur d’un miroir  est également un des
thèmes  favoris  des  Shivaïtes  du  Cachemire.  Le  Padukodaya
célèbre en ces termes l’indicible énergie  consciente du Seigneur
« en laquelle se manifeste la Beauté de l’Unique indivisible » :

« La grande Illumination qui renferme en son sein l’univers se
nomme Splendeur. Pleine de conscience, elle indique la voie. C’est
elle l’unicité de l’essence divine. Comme un reflet, le monde fait de
sujet  connaissant  et  d’objet  connu  se  révèle  en  elle  —  écran
lumineux — à la manière d’une ville dans un miroir.198 »

Dans la Paramarthadvadasika, Abhinavagupta recourt à cette
même analogie :

« Quelles  que  soient  les  apparences  manifestées  à  la
Conscience,  on les  atteint  en moi,  suprême firmament ;  car  ces
rayons  qui  sont  en elle  (en  leur  spécificité),  c’est  en moi  qu’ils
brillent  indifférenciés  dans la  Splendeur  éternelle. »  (H. A. 68.  v.
10)

Avec  plus  de  hardiesse,  Angélus  Silesius  ira  jusqu’à
proclamer :

« Moi-même dois être soleil, je dois de mes rayons peindre la
mer sans couleur de toute la Déité. » (I. 115)

197Sag. 71. Mais décèle-t-on la Présence divine dans laquelle se révèle
cette connaissance de nous-mêmes et du monde : A la question : peut-on
voir en même temps le corps du miroir tout en regardant la forme qui s’y
reflète ? Il répond que la forme réfléchie ne cache pas essentiellement le
miroir, mais que celui-ci la manifeste. Ibid., 45. « Dieu, dit-il, est donc le
miroir dans lequel tu te vois toi-même ; comme tu es Son miroir dans
lequel II contemple Ses noms. Or ceux-ci ne sont rien d’autre que Lui-
même, en sorte que la réalité s’inverse et devient ambiguë. » (45-46)

198M.M. si 40, p. 141 Cf. ici p. 187, 190.
                                                                                

289



L’égalité

À propos  de l’identité  de Dieu,  de l’univers  et  de l’homme,
Maître Eckhart affirme de façon répétée :

« Dieu est égal en toutes choses et toutes choses sont égales
en  Dieu. »  (P. 92.).  Et  encore :  « Dieu  donne  à  toutes  choses
également  et  telles  qu’elles  émanent  de  Dieu,  elles  sont  toutes
égales ; oui, les anges et les hommes et les créatures émanent de
Dieu,  égaux  en  leur  premier  surgissement.  Celui  donc  qui  se
saisirait  des  choses  en  leur  premier  surgissement,  les  saisirait
toutes égales. À ce point égales dans le temps, elles le sont encore
plus dans l’éternité, en Dieu. Si l’on prend une mouche, en Dieu,
elle y est plus noble que l’ange le plus élevé l’est en lui — même. »
(Sch. 201-202.) [266]

Angélus Silesius ne manque pas d’y faire écho à sa manière
simple et lapidaire :

« En Dieu tout est Dieu. Le moindre vermisseau n’est en Dieu
pas moins que ne sont mille dieux. » (II, 143.)

Tous les mystiques qui découvrent cette voie s’émerveillent de
la grande égalisation de Dieu, du Soi et de l’univers qui se révèle
spontanément et qui a pour fruit la liberté de l’activité divine, car
nul autre n’agit que Dieu seul :

« Rien dans le  juste  n’a  la  permission d’être  actif  que Dieu
seul : rien ne peut te toucher de l’extérieur ni t’inciter à agir, » dit
Maître Eckhart. (p. 284.)

Dans le premier jaillissement où toutes les choses sont égales,
l’homme  détaché  se  tient  impassible ;  il  n’a  plus  à  s’efforcer
d’égaliser intériorité et extériorité :

« Son intérieur et son extérieur ne sont autres que l’existence
d’Allah », d’après le Traité de l’unité (42.)

À ce niveau d’expérience,  le juste  se livre  indifféremment  à
toutes les formes d’activité comme le suggère l’image du gond à
laquelle recourt Maître Eckhart :

« À  la  porte  appartient  le  gond  dans  lequel  elle  tourne.  Je
compare la planche de la porte à l’homme extérieur et le gond à
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l’homme intérieur. Si la porte est ouverte ou fermée, la planche de
la porte se meut bien ici et là, mais le gond reste immuable en un
seul lieu et n’est pas touché par le mouvement. Il en est de même
ici. » (p. 25.)

La liberté divine

Vivant au cœur de l’unité, dans ce que les Shivaïtes appellent
la  samatâ et  Maître  Eckhart  l’impassibilité,  un tel  homme jouit
librement de l’univers multiple.

« Et de même qu’aucune multiplicité ne peut disperser Dieu,
de  même  rien  ne  peut  non  plus  disperser  cet  homme,  ni  le
diversifier :  il  est  un  dans  l’un,  ou  toute  diversité  est  unité,
inviolable unité. » (P. 164.)

Dans  cette  inviolable  unité,  il  vit,  émerveillé,  le  perpétuel
renouvellement du monde à l’unisson de l’activité divine qui :

« À chaque instant réduit un monde à néant

et façonne un autre semblable à sa place. » (Antho. 247.)

Dans la voie divine, en effet, il y a surabondance et profusion
d’une vie jaillissante, spontanée, sans interruption, en laquelle acte
absolu et quiétude coïncident. [267]

À ce haut niveau la vie est saisie en son surgissement, dans
son instantanéité199,  instant actuel, sans attache ni au passé ni à
l’avenir. Dans cet instant fusent perpétuellement gratuité et liberté
hors du devenir.

Nous avons vu que chez Eckhart la pure activité productrice
en  laquelle  seul  l’Un  agit  se  présente  d’abord  comme  un
bouillonnement intérieur propre à la vie divine, avant Xebullitio ad
extra ou action créatrice proprement dite.

Comme  pour  les  Shivaïtes,  cette  opération  intérieure  est
toujours  achevée,  toujours  en  acte.  Elle  est  selon  Eckhart
« toujours  nouvelle »  toujours  présente,  car  début  et  fin  ne

199La doctrine de l’instantanéité semble s’imposer naturellement à tout
grand  mystique,  car,  pour  échapper  à  la  durée  asservissante,  il  n’est
d’autre efficience que celle de l’instant.
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comportent aucun intervalle : Dieu engendre son Fils unique dans
l’éternité. Le Fils naît éternellement en Dieu et continue à naître
aujourd’hui  même.  Il  en  est  ainsi  de la  naissance  du Fils  dans
l’âme.  Cette  génération  éternelle  se  produit  en  ce  monde  dans
l’instant intemporel à la limite du temps et de l’éternité.

Ainsi celui qui accède au sommet de la voie divine vit, « frais
et libre », dans cet instant où tout jaillit et s’anéantit sans cesse.
Dans cet étemel  présent de la création, à la fois au repos et en
activité, il jouit souverainement de la liberté divine.
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LA NON-VOIE

Au cœur de la non-voie toute parole, tout énoncé cesse ; mais
il importe cependant de la nommer, car elle fonde, elle couronne et
annule la grande aventure mystique.

Il faut se tenir à son seuil, en effet, pour voir définitivement
expirer toutes les idolâtries des voies et des moyens. Grâce, accès
secret,  passages  et  transformations,  tous  ces  jalons  de  la  vie
mystique se révèlent non seulement vains, mais sans existence.

Il n’y a pas de naissance pour qui est né.

Il n’y a pas de devenir pour qui est.

Il n’y a pas d’anéantissement pour ce qui n’est pas.

Effacement de la « grande idolâtrie »

Point de naissance pour ce qui est déjà né :

Dans la  voie  divine — voie de la  grâce intense — quelque
chose  s’accomplit  encore :  amour,  connaissance,  contemplation
jouent un rôle ; il n’en est pas de même dans la non-voie :

« Certains  maîtres  veulent  que  l’esprit  saisisse  sa  béatitude
dans l’amour, d’autres qu’ils la saisissent dans la contemplation de
Dieu.  Mais  je  parle  autrement  et  je  dis :  il  ne  la  saisit  ni  dans
l’amour  ni  dans  la  connaissance  ou  “contemplation”.  On  va
aussitôt demander : la contemplation de Dieu n’est-elle pas le lot
de l’esprit dans la vie éternelle ? Oui, et non ! Dans la mesure où il
est déjà né il n’a plus les yeux levés vers Dieu. Ce n’est que dans la
mesure où il est encore en train de naître qu’une vision de Dieu lui
revient.  Mais  la  béatitude  de  l’esprit  ne  gît  pas  là  où  il  est
seulement en train de naître, mais là où il est né : là où il vit, là où
le  Père  vit,  dans  la  fermeture  et  dans  la  pure  absence  de
détermination de Y essence divine. Détoume-toi de toutes choses
et saisis — toi, nu comme tu es, dans l’essence. » (P. 286.)

Point de devenir dans l’immuable réalité :

                                                                                

293



On ne peut connaître l’Essence qu’en s’identifiant à elle ; cette
identification qui élimine toute distinction est une simple prise de
conscience :

« Une union à Dieu au sens de  devenir un avec Dieu, [269]
cela n’existe pas ; ce qui existe c’est la prise de conscience du fait
existant, à savoir que le mystique est un avec Dieu » dit Ibn’ Arabî,
(Arb. 117.)

Point d’anéantissement dans l’éternelle essence :

S’élevant contre la compénétration réciproque de Dieu et de
l’âme, Ibn’Arabî précise : « Il n’entre pas en toi et tu n’entres pas
en Lui… Je veux dire que tu n’existes absolument pas, et que tu
n’existeras jamais ni par toi-même ni par Lui, dans Lui ou avec
Lui. Tu ne peux cesser d’être, car tu n’es pas.24 » Ainsi l’idée même
d’anéantissement est

24 Traité  de  I  « Unité,  p. 25.  Eckhart  disait  également :
« Toutes les créatures sont un pur néant. Je ne dis pas qu’elles sont
petites ou n’importe quoi : elles sont un pur néant. » (Sch. 162.)

60

« suprême idolâtrie ».  D’autre  part,  on ne peut cesser d’être,  car
“ce que tu crois être autre qu’Allah n’est pas autre qu’Allah… Tu
Le  vois  et  tu  ne  sais  pas  que  tu  Le  vois.  Du  moment  que  ce
mystère a été dévoilé à tes yeux, que tu n’es pas autre qu’Allah, tu
sauras que tu es le but de toi-même, que tu n’as pas besoin de
t’anéantir,  que  tu  n’as  jamais  cessé  d’être…  Un  exemple :  un
homme ignore quelque chose, puis il l’apprend. Ce n’est pas son
existence  qui  s’est  éteinte,  mais  seulement  son  ignorance…  ne
pense donc pas qu’il  est nécessaire d’éteindre ton existence, car
alors  tu te  voiles  avec cette  même extinction,  et  tu deviens toi-
même (pour ainsi dire) le voile d’Allah200.”

200Traité de l’Unité, p. 29 et 30.
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Point de moyen pour accéder à la réalité :

On ne peut rien dire de la Réalité incomparable (anuttara). Si
Abhinavagupta en donne un exposé, c’est pour faire comprendre à
quel  point  rien n’y  peut livrer  accès. Même le désir  d’accéder à
l’Essence  libre  de  toute  voie,  même  l’incitation  qu’un  maître
donne à un disciple  impliquent  encore différenciation et  limite ;
rien  de  cela  ne  concerne  cette  insurpassable  Réalité  qui  réside
partout, jusque dans les états ordinaires201.

C’est qu’aucun moyen, aucune voie ne peuvent servir à révéler
la  Conscience :  “ceux  qui  désirent  discerner  directement  cette
Essence à l’aide d’une voie ne sont en réalité que des sots qui,
pour voir  le soleil,  cherchent (à s’emparer)  d’une luciole.” (T.A.
III. 14.) [270]

Un poète musulman, Rûmî, s’écriait de même :

.

« Partout se trouve l’Ami dévoilé,

présent dans la manifestation, ô toi doué de vision !

Tu recherches une chandelle en plein soleil,

Le jour est si brillant, et tu restes dans les ténèbres de la nuit !

Si tu échappes à cette obscurité, tu apercevras l’univers tout entier
orienté de lumière.

Tel un aveugle, tu cherches un guide et un bâton,

tandis que devant toi la route s’étend, plane et claire ! » 

(Antho. 260.)

.

Dans une belle ode (828) il se sert de la même métaphore :

201Cf. H. A., p. 57-61 et P. T., p. 19-25.
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.

« Place devant le soleil la chandelle ardente

Et vois comme son éclat disparaît devant ces lumières :

La chandelle n’existe plus, la chandelle s’est transmuée en lumière.

… Le ruisseau court à la recherche de l’océan ;

Il se perd quand il est noyé dans l’océan.

Tant que la recherche existe, le cherché n’est pas connu ;

Quand l’objet de la recherche est atteint, cette recherche devient
vaine.

Donc, tant que la recherche existe, cette quête est imparfaite,

Quand la recherche n’est plus, elle acquiert alors la suprématie. »

.

Avec la recherche doivent s’évanouir progressions et voyages.

Sur la lumière qui est Dieu, Maître Eckhart cite une parole de
Saint-Paul : « Dieu réside dans une lumière à laquelle personne ne
peut  parvenir »,  car,  ajoute-t-il,  « vers  Dieu  il  n’est  pas  d’accès.
Celui qui s’élève encore et croît en grâce et en lumière n’est jamais
encore parvenu en Dieu. Dieu n’est pas une lumière qui croît ; il
faut en croissant être parvenu à lui. Dans la croissance on ne voit
rien de Dieu. Pour que Dieu soit vu, il faut que ce soit dans une
lumière qui est Dieu lui-même… Tout le temps que nous sommes
engagés dans l’approche,  nous n’y parvenons pas. » (Anc. s. III,
75.)

Contrairement  à  ceux  qui  prennent  la  route,  toujours  en
voyage, et ne s’arrêtent que pour repartir, l’Egyptien Dhou’l Noun
s’adresse ainsi à Dieu :

“Nous avons renoncé à ce voyage… [271]

… Nous avons fait agenouiller nos montures devant le seuil de
Ta maison.” (Kh., 52.)

Un docteur du Maghreb disait à ce même Égyptien :
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«... Si tu es venu pour Le chercher, là même où tu t’es mis en
marche 11 se trouvait en personne. » (Antho. 126.)

Dans un même esprit, Rûmî révélait à ces éternels voyageurs :

“Vous êtes en réalité des anges mêmes si vous avez un corps

humain.

Mille chambellans et pages vous attendent

Prêts à vous servir, pourtant vous êtes en route et en voyage.

… J’ai  prononcé  mille  paroles  en  vain,  et  le  but  à  chaque
instant  se  cache  davantage.  Combien  peu  vous  êtes  doués !
(O. 954.)

Doué l’est au contraire celui qui est apte à découvrir qu’il n’y a
pas de voie.

Point de voie

Ces  témoignages  divers  conduisent  naturellement  aux
formules  lapidaires  et  paradoxales  qui  nient  voies  et  chemins :
elles  fascinent  sans  éclairer  si  l’on  ne  comprend  qu’elles  ne
peuvent être prononcées à bon escient que par celui qui a fait le
chemin ;  loin  de  nier  l’expérience,  elles  l’énoncent  au  contraire
dans sa plénitude et sa pureté.

À  quelqu’un  qui  lui  demandait :  « Quel  est  le  chemin  qui
mène à Dieu ? » al-Hallâj répondit :

‘Chemin ? Tout chemin va de l’un à l’autre. Or, nul autre n’est
avec Moi… et il récita :

« Est-ce Toi, est-ce moi ? Cela ferait deux dieux.

Loin de moi, loin de vous la pensée d’affirmer “deux” !

.

Un être, le Tien, s’exprime au fond de mon non-être, toujours.

Prétendre ajouter mon tout au Tout serait une double illusion :

.
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Où donc est Ton essence par rapport à moi, que je puisse la
voir

Puisque déjà mon essence a visiblement dépassé le Où ?’ (Al-
H., 137.)

.

De son côté Rûmî proteste : ‘… Si tu dis : “je vais en [272]
avant”, non, il n’est pas de chemin pour avancer.’ (O. 425.)

Nasrâbâdhi déclarait d’une manière plus pittoresque :

« Dieu est  jaloux, et une marque de Sa jalousie est  qu’il  ne
fraye vers Lui aucune autre route que Lui-même. » (Al-H., 74.)

D’une façon plus elliptique encore : le Tao te king :

‘La  voie  qui  peut  être  parcourue  n’est  pas  la  véritable  voie
(tao).’ 

On trouve dans le  Traité de l’Unité : ‘« Celui qui arrive », est
Lui,  “Ce à quoi  on arrive”  dans l’union  est  encore  Lui.  Aucun
autre que Lui ne peut se joindre à Lui ou arriver  à Lui.  Aucun
autre que Lui ne se sépare de Lui. Quiconque peut comprendre
cela est tout à fait exempt de la grande idolâtrie.’ (39.)

.

Dès qu’il n’y a plus de voie, tout n’est que Béatitude et pure
Conscience.

Évoquant  la  merveilleuse  montée  qui  conduit  à  la  lumière
inconditionnée  et  sans  accès,  Maître  Eckhart  insiste  sur
l’imperfection de toute voie : ‘Tout ce par quoi je connais Dieu,
aussi minime et pur soit — il, doit être écarté. Même la lumière qui
est  vraiment  Dieu  en  tant  qu’elle  joue  sur  mon  âme,  lui  est
étrangère.  Je  dois  la  prendre  dans  son jaillissement… et  même
alors,  si  je  la  prends  là  où  elle  jaillit,  je  dois  être  libéré  de  ce
jaillissement et la prendre telle qu’elle plane en elle-même.
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« Et pourtant je dis : il ne faut pas qu’il en soit ainsi. Je ne dois
la prendre ni dans son contact202,  ni dans son jaillissement203,  ni
quand elle plane en elle-même204 ; ce ne sont là que des voies, et
Dieu doit être pris comme voie sans voie205, car en lui il n’y a pas
de voie. Saint Bernard dit : “Qui veut Te connaître ô Dieu, doit te
mesurer sans mesure”’206.

On constate l’accord unanime des mystiques sur ce point :

Si Abhinavagupta commence l’exposé des voies par la Non-
Voie, étant donné qu’elle contient toute réalité, toute efficience et
que d’elle dépendent entièrement voies et moyens207, Ruysbroeck
achève, lui, la plupart de ses écrits par des pages d’une étrange
beauté  qui  célèbrent  « l’abîme  sans  fond  où règne la  Béatitude
dans la lumière simple de l’Essence ». Il n’est guère d’œuvre où ne
revienne,  lancinant,  le  terme  clé  de  sa  mystique  prise  à  son
sommet :  Wise, dans  wiseloes, onwise, sonder wise, sans voie, ni
manière d’être,  car nul chemin ne mène à cet incommensurable
abîme.

Pure conscience

« Sur  le  chemin  de  la  Conscience,  dit  Abhinavagupta,  ceux
que la grise poussière tombée des discours des logiciens n’a pas
aveuglés,  s’absorbent  dans  le  Souverain  quand ils  réalisent  leur
identité  avec  lui.  Et  c’est  en  lui  qu’ils  plongent  toutes  choses :
cruche, corps, souffle vital, impressions affectives et jusqu’au non-
être. » (T.A. III, 49.)

202À savoir voies inférieures.

203Voie divine.

204Voie divine à son sommet.

205  Voie réduite (cf. ici, p.179.)

206Fin du sermon : « Paul se releva. » Le XIXe chap., dans la traduction
d’Evans.

207Cf. T. A., chap. Il, ici p. 180-181.
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Ainsi  l’univers  entier,  sous  ses  multiples  aspects,  réside  en
l’Essence  anupâya que n’entache ni forme ni temporalité et, dès
que tout s’y perd, seule demeure la pure béatitude.

Afin d’illustrer que « toutes les choses sont tout en tout et unes
dans le tout » selon la formule d’Eckhart, et qu’elles se dissolvent
dans  la  réalité  sans voie  où tout  devient  anupaya  sans manière
d’être, les Shivaïtes emploient une image significative :

« Une fois tombés dans une mine de sel, le bois, les feuilles,
les pierres  et les autres  objets  se transforment  en sel.  Ainsi,  les
choses  tombées  dans  le  Soi  conscient  ne  sont  plus  que
Conscience. » (T. A. II, stance citée aux verset 35.)

Maître Eckhart, faisant lui aussi allusion à cette lumière de la
conscience, se servait d’une même illustration :

« Si  l’on  voyait  dans  cette  lumière  un  morceau  de  bois,  ce
serait  un  ange  et  il  serait  doué  d’intelligence,  il  serait  pure
intelligence  dans cette  pureté  première,  qui  est  la  perfection  de
toute pureté. » (Pf. 286.)

C’est en effet la suprême Profondeur, la pureté originelle où
toutes choses sont unité :

« L’or,  la  pierre,  l’os  et  tous  les  brins  d’herbe  ne  sont  tout
ensemble qu’un seul et même être dans l’origine première. » (Pf.
334.)

D’une façon plus nette encore il rejoint Abhinavagupta quand
il  dit  à  propos  de  l’inaccessible  Lumière  en  laquelle  Dieu
demeure : [274]

‘Tout ce qui approche cette Lumière, la lumière le consume et
le transforme sa nature divine. De même, tout ce qui est absorbé
dans l’Essence se change en Essence.

Béatitude

Nous avons vu que les maîtres shivaïtes distinguent la non-
voie,  au  sens  strict,  de  l’accès  très  réduit :  la  première  étant
conscience  absolue  et  le  second  béatitude.  Il  semble  bien  que
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maître Eckhart propose lui aussi l’accès à la béatitude comme la
forme ultime de l’activité de l’âme puisque « pour arriver en elle-
même », il faut qu’elle s’aperçoive « comment elle et Dieu ne sont
qu’une seule béatitude, un seul royaume qu’elle a donc finalement
trouvé sans le chercher ». (P. 310.)

Cette  béatitude  ne  repose  ni  sur  l’amour  ni  sur  la
connaissance, mais sur ‘quelque chose d’où fluent la connaissance
et l’amour ; cela ne connaît ni n’aime comme les autres puissances
de l’âme. Celui qui sait cela sait en quoi réside la béatitude. Cela
n’a ni avant ni après, n’attend rien qui lui advienne, car cela ne
peut ni gagner ni perdre… Ce « quelque chose » jouit lui-même de
lui-même selon le mode de Dieu’. (Anc. s. II. 147.)

L’expérience de cette béatitude consiste en la jouissance de
toute la plénitude de l’essence divine :

« Dieu seul, dit-il, est bienheureux — en lui-même. Et toutes
les  créatures  qu’il  doit  rendre  bienheureuses,  il  faut  qu’elles  le
soient avec la même béatitude et de la même manière que Dieu…
L’esprit s’avance au — delà de toutes les essences, oui, au-delà de
sa  propre  essence  éternelle…  et  avec  le  Père  prend  son  essor
jusqu’à  l’unité  de  l’essence  divine,  où  Dieu  se  saisit  comme
quelque chose de pur et simple ! Dans cette expérience l’esprit ne
reste plus créature, car il est lui-même Ta béatitude’ : il  est une
seule  essence,  une  seule  substance  avec  la  divinité,  et  c’est  en
même temps sa propre béatitude et celle de toutes les créatures. »
(p. 156 157.)

À  ce  niveau  d’expérience  la  béatitude  échappe  à  toute
comparaison,  elle l’emporte sur les plus  grandes joies humaines
comme  sur  les  félicités  mystiques  qui  la  précèdent,  parce  que
d’une autre nature : seul l’éprouve celui dont le moi est anéanti.

.

C’est à Ruysbroeck qu’il appartient de suggérer avec le [275]
plus  de  vigueur  et  de  poésie  son  caractère  exceptionnel.  Il
s’attache toujours, il est vrai, à décrire avec une précision concrète
les différents degrés de la félicité intérieure qu’il surprend dans ses
aspects  particuliers  chaque  fois  que  la  disparition  ou
l’évanouissement d’une distinction la  fait  surgir  sous une forme
nouvelle.
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Mais de la ‘béatitude fruitive, « substantielle » et sans voie qui
règne  dans  l’essence’,  il  proclame  la  nature  incomparable :  elle
déjoue l’imagination de l’être intériorisé qui goûte la douceur et les
félicités passagères d’un cœur apaisé.

Elle dépasse les béatitudes propres à la connaissance208, celles
qui  accompagnent  les  dons  divins  de  conseil  et  d’intelligence,
accordés aux êtres ayant acquis la ressemblance avec Dieu :

« Quant  à  tous  ceux  qui  ont  senti  l’attouchement  intérieur,
dont  la  raison  est  éclairée,  et  qui  éprouvent  l’impatience  de
l’Amour,  et  à  qui  sont montrées  les  profondeurs  sans mode,  ils
sont  introduits  par  la  jouissance  intérieure  dans  la  suressence
divine. Défaillant sans cesse dans la lumière, ils trouvent leur repos
dans la jouissance au milieu des solitudes sauvages ou Dieu se
possède dans la jouissance209. »

Lorsque  Dieu  fait  don  de  la  raison  éclairée,  il  confère  la
ressemblance,  mais  là  où  il  unit,  il  accorde  le  repos  et  la
jouissance. Et dès qu’il y a unité dans l’essence et dans l’abîme, il
n’est plus question de donner ou de recevoir. Quand il appelle à
l’union, c’est la Splendeur illimitée.

Au-delà d’une telle jouissance Ruysbroeck situe la jouissance
propre  au  don  divin  de  « sagesse  savoureuse »  accordée  au
sommet  de l’esprit  intériorisé,  et  qui  pénètre  l’intelligence  et  la
volonté  selon  leur  degré  d’intériorité.  Ce  don  relève  de  la  voie
suprême,  car  il  consiste  en  un  ébranlement,  une  touche  dans
l’unité de notre esprit, qui est le réservoir de toutes les grâces et de
tous les dons ; là, c’est l’intermédiaire le plus intime entre Dieu et
nous, entre le repos et l’action, entre le temps et l’éternité.

La saveur y est sans mesure et sans fond ; elle se répand du
dedans au dehors et pénètre l’âme et le corps même jusqu’au sens
le  plus  intime,  en  se  révélant  comme  une  sorte  de  « toucher
sensible », Cette saveur incompréhensible n’est autre que l’amour
de Dieu, l’Esprit Saint qui orne la volonté intériorisée dans l’unité
des puissances [276] suspendues en Dieu afin que l’âme puisse
goûter  et  savoir  combien  Dieu  est  grand.  « Cette  saveur  est  si

208Sur la voie de la connaissance.

209Cf Le Royaume des amants. Le don d’intelligence.
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immense qu’il semble à l’âme que le ciel et la terre et tout ce qui
vit en eux doivent se fondre et s’anéantir en ce goût infini. Une
telle félicité est au-dessus et au-dessous, au-dedans et au dehors,
elle embrasse et sature complètement le royaume de l’âme210. »

La béatitude fruitive surpasse même ce que dans le Livre de la
plus  haute  Vérité,  Ruysbrocck  nomme  « well-behagen »,
contentement  divin211 en  lequel  se  renouvellent  sans  relâche  la
grâce, la gloire et tous les dons de Dieu se déversant sur le ciel, la
terre  et  sur  chaque  être  individuellement ;  et  de  cette  éternelle
satisfaction de soi qui enveloppe les élus dépendent ciel et terre,
vie,  activité  de  tous  les  êtres,  et  qui  a  lieu  dans  un  étemel
maintenant, au-delà du temps, au sein même de l’unité. (Ch. 7.)

Quand  Ruysbroeck  distingue  deux  sortes  principales  de
béatitude correspondant à la différence entre Dieu et la déité, entre
opération et repos, la béatitude fruitive est encore loin au-dessus
de  la  béatitude  selon  la  distinction  de  l’unité  féconde  des
personnes, leur fond propre éternellement opérant et qui est la plus
haute des voies. La béatitude de fruition tient, elle, à l’effacement
de  toute  voie  et  à  l’écoulement  des  personnes  dans  l’unique
Essence divine212.

Ceci se produit à l’intérieur de la lumière simple, abyssale et
sans mode, cette lumière devenant l’unité de jouissance de Dieu et
de toutes les âmes aimantes. Là, toute jouissance est achevée et
rendue parfaite dans la Béatitude essentielle. C’est le repos étemel,
la ténèbre sans voie.

Dans le Miroir du salut éternel, Ruysbroeck se plaît à évoquer
une jouissance « sauvage et déserte comme un égarement où il n’y
a ni mode, ni chemin, ni sentier,  ni repos, ni mesure, ni fin,  ni
commencement,  ni  rien  qu’on  puisse  exprimer  par  les  mots  ni
montrer.  Et  c’est  notre  béatitude  simple  à  tous,  cette  essence
divine, et notre suressence au-dessus de la raison et sans raison. »
(Maeterlinck,. p. LXXIII. »

210Le Royaume des Amants, chap. XXXVI, Don de Sagesse savoureuse.

211Cf. la félicité cosmique (jagadananda) des shivaïtes cachemiriens.

212Ibid., Don de Sagesse savoureuse, cf R. p. 133.
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À propos de la plus haute union sans distinction, Ruysbroeck
écrit dans le Livre de la suprême Vérité (ch. XII) que “les hommes
illuminés  sont  engloutis  dans  l’abîme  [277]  sans  accès  d’une
insondable  béatitude…  Cette  béatitude  est  tellement  unique  et
dépourvue  de  voie  (wiseloes)  qu’en  elle  toute  contemplation
essentielle,  tendance  et  distinction  s’évanouissent,  car  par  cette
fruition  tous  les  esprits  élevés  fondent  et  s’anéantissent  dans
l’Essence de Dieu qui est la Suressence de toutes les essences. Ils
tombent dans une solitude et une ignorance sans fond où toute
lumière devient ténèbre, où les trois Personnes font place à l’unité
et  demeurent  sans  distinction  dans  la  fruition  d’une  béatitude
essentielle…”

C’est ainsi que Ruysbroeck est  conduit  à préciser la grande
différence qui existe entre la clarté des saints et la plus haute clarté
en laquelle on puisse parvenir en cette vie, car seule l’ombre de
Dieu éclaire notre « sauvage désert » intérieur tandis que sur les
cimes de la terre  promise il  n’y a point d’ombre. Et pourtant le
même soleil et la même clarté brillent sur notre désert et sur les
hautes montagnes ; mais les saints étant dans un état translucide
et de gloire reçoivent la clarté sans intermédiaire… quant à nous,
nous  marchons  dans  cette  ombre  de  Dieu.  Pour  ne faire  qu’un
avec la splendeur du soleil nous devons sortir de nous-mêmes dans
la  Non-Voie ;  alors  le  soleil  nous  entraînera  avec  nos  yeux
aveuglés,  jusque dans son propre  éclat  où nous serons un avec
Dieu. (La Pierre étincelante, ch. XI.)
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« L’ombre se perdit dans le soleil… »213

Mais quels que soient les sommets intérieurs qu’atteignent les
grands mystiques, ils ne séparent jamais la vie mystique de la vie
ordinaire. C’est toujours à travers elle qu’ils s’efforcent d’atteindre
l’expérience  ultime  et,  une  fois  qu’ils  y  sont  parvenus,  c’est  à
même cette vie quotidienne qu’ils en goûtent les effets dont ils font
bénéficier ceux qui les entourent. 

Loin  de  fuir  la  condition  humaine,  ils  sont,  réellement,  les
seuls à en connaître toutes les dimensions, à lui donner toute sa
mesure et à la maîtriser dans tous ses aspects. Comme l’observe
M. Maeterlinck :

« On oublie trop souvent que toute certitude est en eux seuls »
(p. VIII.)

Parlant  de  l’homme  parfait,  de  l’homme  juste,  de  l’homme
commun ou du libéré vivant,  chaque tradition [278] s’efforce de
dire à sa façon l’humaine simplicité de cet être divin.

Un et simple comme Dieu, dirait Maître Eckhart, il ne laisse
paraître aucun indice de richesse intérieure, bannissant tout ce qui
pourrait  suggérer  le  caractère  exceptionnel  de  son  expérience.
Aucun pouvoir, aucune pratique dévotionnelle, voire mystique, ne
le  désignent  au  regard  d’autrui.  Être  surpris  en  extase  ou  en
samadhi est  pour  lui,  au contraire,  une marque  de  faiblesse  ou
d’imperfection. Établi dans la béatitude divine, par delà grâce et
gloire, il s’adonne à ce que Ruysbroeck nomme « vie commune » :
vie dans laquelle activité et contemplation sont un même exercice :

« L’homme noble  adonné  à  la  vie  commune… s’écoule  par
toutes les vertus, à l’instar de Dieu qui s’écoule par tous ses dons ;
cependant il demeure dans une éternelle jouissance et se tient avec
Dieu au-dessus de tous les dons. »

Pour  l’homme  qui  pratique  la  vie  commune  dans  toute  sa
noblesse, l’activité divine se déploie dans la simple activité de la
vie ordinaire :

213Attar, fin de la Conférence des oiseaux.
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« Qu’il  marche,  mange  ou  s’adonne  à  ses  occupations,  dit
Abhinavagupta  du  libéré  vivant,  il  savoure  un  nectar
d’immortalité ;  il  n’est  rien  qui  soit  distinct  de  lui,  tout  est  du
substrat de la plénitude indifférenciée. » (P.S. 54.)

À même la béatitude foncière,  il  satisfait  aux exigences des
affaires  temporelles.  Ses  désirs  propres  étant  ensevelis  en Dieu,
cette béatitude ne peut jamais plus être troublée et reste ignorée
des autres.

Paisible, ce mystique vit simplement, ne cherche rien de plus
que ce qui lui est proposé ; subvenant à ses besoins et à ceux de sa
famille,  se  contentant  d’être  comme  il  est,  il  assume  sans
restriction ni choix les activités et les fonctions de la vie humaine
qui s’offrent à lui.

Il n’use d’aucun pouvoir pour se soustraire ou soustraire son
corps aux lois de l’humaine condition. Pourquoi  userait-il  d’une
force pour  aller  à l’encontre  de ces lois,  lui  qui  vit  affranchi  de
toutes les dépendances dans une liberté infinie ? Il peut se prêter à
toutes les limites, puisqu’il échappe à toutes.

Il  ignore  devoir,  chagrin  ou  peur,  car  il  n’y  a  ni  perte  ni
destruction  dans  la  Réalité  ultime,  toutes  les  imprégnations
inconscientes ayant été détruites. Pour lui rien ne commence ni ne
finit,  il  n’est  surpris  par  aucun lieu,  par  aucun moment  ni  par
aucune manière d’être. Jamais lié ni [279] séparé, il se livre à ses
occupations avec une légèreté immaculée.

Son inaltérable autonomie déjoue toutes les imitations. Seul il
est apte à jouir de la vie, dit Abhinavagupta. Il ne s’étonne ni ne
s’émerveille, mais goûte en toutes choses le pur suc de l’effusion
divine dont  il  rend perceptible  la  surabondance à qui  décèle sa
liberté infinie.

Unique, il se veut toujours égal à tous, n’accepte ni faste ni
privilège. Tel l’aigle qui se cache dans les roches nues, méprisé par
les  regards  grossiers,  il  garde  secrète  sous  ses  apparences
modestes la plus puissante des efficiences : celle de l’amour le plus
pur. Attentif, il partage les émotions, les souffrances de ceux qui
l’entourent  apportant  à  tous  indistinctement  le  réconfort  de  sa
compassion transparente. Il suffit de s’asseoir près de lui pour que
peines  et  inquiétudes  s’évanouissent,  la  réalité  de  son  amour
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révélant tout naturellement le caractère illusoire de la souffrance
individuelle.

Ordinaire  pour  l’homme  ordinaire  auquel  il  est  voilé,  il  se
découvre au mystique qui l’a reconnu, au fur et à mesure que ce
dernier  progresse. S’il  fait  « fleurir  les arbres  morts »,  il  l’ignore,
laissant  toujours  planer  le  doute  sur  l’efficacité  de  son  acte,
dissimulant les miracles dans les surprises toujours possibles de la
nature.

Et si les dimensions de son humour sans limites vous laissent
un jour interdit, bousculant vos convictions misérables, vous rirez
avec lui de votre propre débâcle, séduit par sa gaieté, sa douceur
inépuisable et son incomparable courtoisie.

«... Et voilà tout. »214

214Derniers mots de la Conférence des Oiseaux
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 Œuvres et abréviations.

[Abréviations relatives aux textes cités, extrait de  Hermès 3, « Le
Maître Spirituel selon les traditions d’Orient et d’Occident »].

Christianisme

A.S. = Angelus Silesius. Pèlerin chérubinique. Traduit, préfacé
et commenté par Henri Plard. Aubier, Paris, 1946. La référence
est donnée aux livres et aux stances.

Cogn.  =  Louis  Cognet.  Introduction  aux  mystiques
rhéno-flamands. Desclée, Paris, 1968.

D.  =  Oeuvres  complètes  du  Pseudo-Denys  l’Aréopagite.
Traduction, préface et notes par Maurice de Gandillac. Aubier,
Paris, 1943.

Anc. =  Maître Eckhart. Introductions et traduction de Jeanne
Ancelet-Hustache. Paris, Le Seuil. Traités, 1971 ; sermons vol.
I, 1974 ; vol. 2, 1978 ; vol. 3, 1979.

Evans  =  Meister  Eckhart.  Transl.  C.  de  B. Evans,  London,
Watkins, 1956, vol. I.

P. = Oeuvres  de  Maître  Eckhart.  Traduction  de  Paul  Petit.
Gallimard, Paris, 1942.

Pf. = Deutsche Mystiker des 14. Jahrhunderts. Band 2 : Meister
Eckhart. Hrsg. Franz Pfeiffer. Leipzig, 1857. Reprint : Scientia,
Aalen, 1962.

Sch. =  Maître Eckhart ou la joie errante. Sermons allemands
traduits et commentés par Reiner Schürmann.  Denoël, Paris,
1972.

G. = Jeanne Marie Bouvier de la Mothe-Guion. Les Opuscules
spirituels.  Introduction  de  Jean  Orcibal.  Olms,  Hildesheim,
1978 (Reprint de l’éd. de 1720).
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Maet.  =  L’Ornement  des  Noces  spirituelles  de  Ruysbroeck
l’Admirable,  traduit  du  flamand  et  accompagné  d’une
introduction, par Maurice Maeterlinck, Bruxelles, 1900.

R.  =  Ruysbroeck.  Oeuvres  choisies.  Traduites  du  moyen-
néerlandais et présentées par J.-A. Bizet. Aubier, Paris, 1946.

R. w.  = Jan van Ruusbroec.  Werken. Ed. P.P.  Reypens,  van
Mierlo,  Poukens,  Stracke,  Schurmans.  Malines,  2e édition.
1944-1948. 4 vol.

Wyn. = The Adornment of the spiritual Marriage. The Book of
Truth. The sparkling Stone. By Jan van Ruysbroeck. Transl. by
C.A. Wynschenk dom. Watkins, 1951.

 Śivaïsme du Cachemire

Les  œuvres  qui  suivent  à  l’exception  du  Tantrasāra  sont
traduites et présentées par Lilian Silburn, publiées par l’Institut
de Civilisation indienne et diffusées par E. de Boccard, Paris.

Bh. =  La Bhakti. Le Stavacintâmani de Bhattanârâyana. 1964.
Réimp. 1979.

H.A. = Hymnes d’Abhinavagupta. 1970.

H.K. = Hymnes aux Kālī. La Roue des énergies divines. 1975.

M.M.  =  La  Mahārthamañjarî  de  Mahesvarānanda  avec  des
extraits du Parimala. 1968.

P. H. =  Pratyabhijñahrdaya, éd. et traduit par Jaideva Singh ;
Banarsidas, Bénarès, 1963.

P.S. = Le Paramārthasāra d’Abhinavagupta. 1957.  Réimp.
1979.

S.S.v.  =  Les Śivasûtra  et  la  Śivasūtravimarsinî  de  Ksemarāja.
1980.

T.S. =  Le Tantrasāra d’Abhinavagupta. Traduction inédite ici
même des cinq premiers chapitres.

V.B. = Le Vijñāna Bhairava. 1961. Réimp. 1976.
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Même éditeur, même diffusion :

P.T. =  Parātrisikālaghuvrtti  de  Abhinavagupta.  Texte,
traduction et notes par André Padoux. 1975.

En sanskrit :

I.P.v. = Īsvarapratyabhijñāvimarsini de Abhinavagupta. Kasmir
Series of Texts and studies, 22 et 33.

S.D.  =  Śivadrsti de  Somānanda  avec  le  commentaire
d’Utpaladeva. Srinagar 1934, K. S. 54.

S. U.  =  Śivastotrāvalī de  Utpaladevācharya,  avec  le
commentaire de Ksemarāja, éd. par Rajanaka Laks — mana,
Chowkhamba Sanskrit Series, Bénarès, 1964.

T. A. = Tantrāloka de Abhinavagupta, avec le commentaire de
Jayaratha. 12 vol. Srinagar-Bombay, 1918-1938. K.S.

Soufisme

Antho  =  Anthologie  du  Soufisme par  Eva  de Vitray-
Meyerovitch. Sindbad, Paris, 1978.

Arb.  =  A.  J.  Arberry.  Le  Soufisme. Traduction  J.  Gouillard.
Collection Documents spirituels. Cahiers du Sud, Paris, 1952.

Doct. = Introduction aux Doctrines ésotériques de l’Islam. Par
Titus Burckhardt. Alger-Lyon, 1955. Rééd. Dervy-livres, 1969.

al-H. = Akhbar Al-Hallâj.  Recueil d’oraisons et d’exhortations
du  martyr  mystique  de  l’Islam.  Par  Louis  Massignon.  Vrin,
1957, 3e éd.

Dîw.  a  =  Le  Dîwân  d’AI-Hallâj. Trad.  Louis  Massignon.
Journal asiatique, janvier-mars 1931.

Dîw. b = Hoceïn Mansûr Hallâj. Dîwân. Trad. et présenté par
L. Massignon.  Collection  Documents  spirituels.  Cahiers  du
Sud, Paris, 1955.

H.J.  =  De  l’Homme  universel. Par  « Abd  Al-Karîm  Al-Jîlî.
Traduit de l’arabe et commenté par Titus Burckhardt.  Alger-
Lyon, 1953.
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Im. = L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn « Arabî.
Par Henry Corbin, Flammarion, Paris, 1958. Rééd. 1976.

Kh.  =  René  Khawam.  Propos  d’Amour  des  Mystiques
musulmans. Éd. de l’Orante. Paris, 1960.

O.  =  Odes  mystiques de  Mawlânâ  Djalâl-od-Dîn  Rûmî.
Traduction  et  notes  par  Eva  de Vitray-Meyerovitch  et
Mohammad Mokri. Ed. Klincksieck, Paris, 1973.

Sag. = La Sagesse des prophètes. Par Muhyi-d-dîn ibn « Arabi.
Traduction et notes par Titus Burckhardt. Albin Michel, Paris,
1955.

Un.  =  Le  Traité  de  l’Unité,  dit  d’Ibn  « Arabî.  Trad.  Abdul-
Hâdi. In Le Voile d’Isis, janv.-fév. 1933. Repris et attribué à Al-
Balabanî, Éditions Orientales, Paris, 1977.
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II

LE VIDE

Le Vide Expérience spirituelle en Occident et
en Orient215

215 n° 2                                    

[reprise 1989 de l’éd. 1966/7] 

Hermès/  Recherches  sur  l’expérience  spirituelle//Le  Vide/  Expérience
spirituelle/ En Occident et en Orient/ 2/ Nouvelle série
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LE VIDE, LE RIEN, L’ABÎME. 

[Lilian Silburn]216.

L’expérience spirituelle est bien plus une expérience de plénitude
qu’une expérience de vide ; pourtant l’une n’est pas possible sans
l’autre,  la  vie  mystique  étant  constituée  par  une  alternance
ininterrompue de vides et de pleins qui vont s’approfondissant de
concert.

Avant d’entrer dans cette vie nouvelle, on ne peut imaginer ni se
faire quelque idée, même approximative, du vide mystique, car on
voit seulement des reflets de surface, jeux de lumières et d’ombres
sur un écran qui n’offre qu’une illusion de profondeur ; mais dès
que  l’on  aborde  la  vie  réelle,  l’écran  s’évanouit,  une  troisième
dimension  se  présente  soudain,  tout  se  creuse,  s’approfondit,
l’espace s’ouvre à l’infini, devient ce domaine immense dans lequel
vacuité  et  plénitude prennent  un sens parce qu’elles  touchent  à
l’être substantiel.

Ainsi le vide donne relief et intensité aux êtres et aux choses qu’il
enveloppe,  il  les  situe  à  leur  juste  place  et  permet  leur  vivante
interpénétration.  Vide  ou  énergie  vacuitante,  pénétration  et
plénitude  dépendent donc les uns des autres et engendrent une
manière très nouvelle d’éprouver et de comprendre. Dès que les
cavernes  de  l’entendement  et  de  l’imagination  sont  vacantes,
l’essence divine se révèle ; mais on pourrait aussi bien dire qu’une
chose indicible s’infuse constamment dans l’intime de l’être et le
vide  de  son  contenu ;  trop  subtile  pour  être  appréhendée,  elle
produit l’impression d’une étrange vacuité ; reconnue ensuite, elle
devient  plénitude ;  trop  puissante,  elle  cause  ivresse,  extase  et
ravissement.  Mais à leur tour,  des états qui  ont d’abord fulguré
comme plénitude apparaissent comme vide une fois dépassés.

216Contribution parue dans : Hermès 6, « Le Vide, Expérience
spirituelle en Occident et en Orient », imprimé pour les Amis
d’Hermès, 1969, 15-62 ; réimpr. :  Hermès, Nouvelle série n°2,
Ed. des Deux Océans, 1981, 15-62.
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En fait le vide mystique est d’une richesse inépuisable. Les pages
qui suivent ne peuvent en donner que quelques aperçus, illustrés
par des impressions vécues de nos jours et par des expériences très
vivantes de grands mystiques d’autrefois. [16] 217.

Mon but est de souligner l’importance du vide dans l’expérience
spirituelle  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  sans  prétendre
aucunement à une étude de mystique comparée.

Il  a  paru  nécessaire  de  consacrer  une  première  partie  à  définir
certaines modalités du vide, qui se retrouvent d’un bout à l’autre
de  la  vie  mystique,  avant  d’aborder  les  vacuités  qui  en
caractérisent les diverses phases.

217[La pagination d’origine est reproduite entre crochets ; elle est utilisée
pour certains renvois].
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LES MODALITÉS DU VIDE  

CONCENTRATION MENTALE ET VIDE
MYSTIQUE SPONTANÉ

Le terme « vide » prête à équivoque. Il faut donc distinguer le vide
mort  et  stérile  de  la  concentration  volontaire  du vide  spontané,
vivant,  qui apporte  des énergies.  Le premier vide mental acquis
par un effort intense et persévérant vise à l’inhibition ou à l’arrêt de
la pensée ; c’est un vide ponctiforrne où la conscience se resserre
et se rétrécit sur un point. Par contraste avec cette vacuité rigide,
figée, fermée sur soi que caractérise la contraction, le second vide,
mobile  et  fluide  où  la  conscience  se  relâche,  s’élargit,  est
« ouverture », car il n’a pas de limite.

On peut encore préciser : si dans le vide-concentration le moi est
actif et le vide immobile, dans le vide spontané au contraire, le moi
est passif et le vide dynamique.

Je fabrique le premier, j’accueille et reçois le second.

Le  vide  mental  dont  les  adeptes  du  hathayoga sont  souvent
victimes n’a rien du véritable  samādhi. Il ne conduit jamais à la
plénitude ; en fait  il  ne mène à rien si ce n’est à faire échec au
véritable vide.

Ruysbroeck  dénonce  ce'  vide  absolu'  où  demeurent  sans
connaissance et étrangers  à toute vertu certains  hommes qui  se
prennent pour des saints et s’adonnent au recueillement habituel
au-dessus des images sensibles :

«... On rencontre d’autres hommes qui… au moyen d’une sorte
de  vide,  de  dépouillement  intérieur  et  d’affranchissement
d’images,  croient  avoir  découvert  une  manière  d’être  sans
mode et s’y sont fixés sans l’amour de Dieu. Aussi pensent-ils
être eux-mêmes Dieu… Ils sont élevés à un état de non-savoir
et d’absence de modes auxquels ils s’attachent ; et ils prennent
cet être sans modes pour Dieu. » 218.

218Oeuvres de Ruysbroeck l’admirable, Trad. de Wisques, t. I,
Vromant, 1921. Le Livre des sept clôtures, ch. XIV, p. 180.
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 [17] D’après un maître tibétain :

« La cessation du processus de la pensée peut être pris à tort
pour la quiescence de l’esprit infini qui est le but véritable. »219.

Les  bouddhistes  chinois  eux  aussi  mettent  en  garde  contre  la
« concentration »  qui,  s’accompagnant  d’activité  mentale  et
d’effort, vise à s’emparer de la vacuité :

 « S’il  en est qui,  accroupis,  figent leur esprit  pour entrer  en
concentration,  fixent  leur  esprit  pour  regarder  la  pureté…
ramassent leur esprit pour avoir l’expérience intérieure, toutes
ces pratiques font chez eux obstacle à la bodhi (éveil). »220.

Houei-neng disait aussi :

« Fixer son esprit et contempler la pureté, c’est une maladie et
non pas  du  dhjāna.  Quel  progrès fait-on vers  l’absolu en
astreignant son corps à rester longtemps accroupi ? »221.

La même erreur se renouvelle d’ailleurs tout au long de la voie :
après  ceux  qui  figent  leur  esprit  pour  saisir  la  concentration,
d’autres  mettent  leur  esprit  en  mouvement,  le  contemplent  et
« saisissent  la  vacuité »,  à  moins  qu’ils  ne  s’identifient  à  elle.
Certains, ayant passé par-delà erreur et éveil « sans pénétrer leur
nature  foncière,  demeurent  dans  le  non-être  et  se  confient  à  la
vacuité » (p. 46).

Par contraste avec le vide passif issu de l’activité mentale, le Vide
mystique ne résulte jamais d’un effort,  on ne peut pas même le
provoquer ; il s’établit soudain, sans qu’on le cherche, sans qu’on
le  désire.  En  conséquence  les  maîtres  des  disciplines  les  plus
diverses, chrétiens, Indiens, musulmans et autres font dépendre ce
vide de la grâce, pur don gratuit et indéterminé. En agissant, la

219Le Yoga Tibétain et les Doctrines secrètes. Trad. française
de M. La Fuente, Paris, 1938, p. 86.

220J. Gernet,  Entretiens du Maître de dhyāna Chen-Houei du
Ho-Tsö,  Hanoï,  E-F-E-O  —,  1949,  p. 57,  « Concentration »
traduit ici le terme sanscrit samādhi.

221Id.,  p. 57, n. 31. T’an King.  Dhyāna est  un recueillement plus élevé
que le samādhi, pour les bouddhistes.
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grâce commence par précipiter qui la reçoit dans le vide ou ce que
l’on appréhende comme tel lorsque l’agitation a pris fin. En effet la
grâce est infiniment délicate, elle pénètre [18] de façon trop intime,
trop  silencieuse  pour  qu’on  la  décèle.  Perçue  ou  conçue,  elle
n’aurait  rien  de  suprême.  Sens,  mémoire,  imagination,  pensée,
intuition  ne  peuvent  l’appréhender ;  mieux  encore,  dès  que  la
grâce s’infuse dans les profondeurs du Soi, ces facultés se trouvent
privées de leurs activités. N’éprouvant rien, on se croit vide :

« Si  l’effort  tendu  vers  une  tâche,  un  devoir  à  accomplir  est
anéanti,  l’ignorant  imagine que lui  aussi  est  réduit  à rien.  Il
n’en est pas de même quant à la Réalité intériorisée, siège de
l’omniscience : elle ne peut jamais être anéantie, puisqu’elle est
la seule chose que l’on puisse percevoir » (Spandakārikā, I, 15-
16).

Plus tard les effets de la grâce, devenus sensibles, se manifestent
clairement.

À l’inverse de la vacuité d’ordre mental où l’on s’efforce de lâcher
prise en vue de faire le vide, ici c’est le vide qui permet de lâcher
prise : les plongées dans le vide, semblables à des morts répétées,
dégagent de l’emprise du moi et des choses tandis que les liens
tombent  d’eux-mêmes.  Par  la  voie  d’indifférenciation,  ce  vide
dynamique  va  anéantissant  et  consumant  tout  ce  qui  n’est  pas
l’essentiel ; il supprime la dualité moi et non-moi et livre accès à
l’immensité et à la liberté.

S’il peut être qualifié de dynamique, c’est moins à cause de son
pouvoir  destructeur  que  de  la  vibration  qui  en  forme  le  trait
distinctif.  Pas de vibration sans un vide préalable et pas de vide
fécond sans vibrations.  En effet,  sitôt  les  mouvements  grossiers
disparus, la vibration se fait sentir.

Les  mystiques  vivantes  non  les  spéculations  sclérosées
reconnaissent  toutes  l’importance  de  la  vibration  dans  une
expérience vécue, vibration signifiant toujours une certaine prise
de conscience subtile qui permet de franchir les états de vacuité.
Les çivaïtes du Cachemire la  nomment  spanda,  sphurattā et  en
font la pierre angulaire de leur système. C’est aussi le zikr du cœur
et de l’intime des sūfī, l’ébullition du pèlerin russe. Or, la vibration
qui apparaît dès le début est très importante ; plus on avance dans
la vie mystique et plus cette importance s’affirme. C’est au sommet
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de  la  vie  spirituelle  que  nous  conduit  saint  Jean  de  la  Croix
lorsqu’il  compare  l’Esprit-Saint  à  un  feu  d’amour  pénétrant
d’abord l’âme pour la purifier ; flamme destructive et douloureuse
qui engendre le vide durant la Nuit spirituelle, elle prend ensuite
l’aspect d’une « vive flamme d’amour » :

« Plus  l’âme est  purifiée  dans sa  substance  et  ses  facultés…
plus  aussi  la  Substance  divine  l’absorbe  d’une  manière
profonde,  subtile  et  élevée  dans  sa  divine  flamme.  Durant
l’absorption  de  l’âme  dans  la  Sagesse,  l’Esprit-Saint  met  en
mouvement les vibrations glorieuses [19] de sa flamme. L’âme
resplendit au-dedans des Splendeurs de Dieu. Les mouvements
de cette flamme divine sont des vibrations, des jets de flamme
que l’âme transformée en flammes n’est pas seule à produire.
Elle le fait conjointement à l’Esprit-Saint. »222.

Par cette vibration, le mystique échappe à l’écueil du vide stérile et
passif,  véritable  piège  pour  qui  manque  d’ardeur  et  se  refuse  à
sortir des limites de l’ego. Afin de rendre la conscience vibrante et,
de  ce  fait,  vigilante,  certains  maîtres  sūfī accumulent  des
vibrations dans le cœur de leur disciple en remplissant son souffle
d’une énergie qui, selon leur expression, « l’électrifie ». Le souffle
vibrant se répand peu à peu dans le corps et, lorsque la personne
est  entièrement  pénétrée  de  vibrations,  elle  est  mûre  pour  la
surconscience de l’éveil du Soi.

Notons enfin une autre différence fondamentale entre ce vide et le
simple vide mental : il s’accompagne de plénitude, soit que plein
et vide alternent, soit qu’ils coexistent, des vides de durée variable
parsemant  un  fond  ininterrompu  de  plénitude  apaisée,  ou
inversement, un fond de vacuité se trouvant jalonné de moments
de plénitude.

ASPECTS PASSIF ET ACTIF DU VIDE MYSTIQUE

Outre le vide dû aux efforts de la concentration, il existe des vides
mystiques,  quiétudes  inertes,  bonnes  en elles-mêmes  parce  que
favorables  au dépouillement  de l’esprit,  mais  qui  deviennent  de

222Vive Flamme d’Amour, str. III et comm. du saint.
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dangereuses  erreurs  si  l’on  s’y  attarde.  De  grands  mystiques
comme Ruysbroeck mettent  en garde contre  elles :  il  condamne
ceux qui,  repliés sur eux-mêmes, demeurent assis,  immobiles  et
oisifs,  pensant  s’évanouir  à  eux-mêmes  en s’enfonçant  dans  un
repos naturel et dans un vide intérieur total :

« Ce repos n’est pas chose permise, dit-il,  car il engendre en
l’homme  aveuglement  et  ignorance  ainsi  qu’un  affaissement
sur soi-même dans l’inaction. Une telle tranquillité est oubli de
Dieu, de soi-même et de toutes choses… elle est exactement le
contraire du repos surnaturel qui consiste à se fondre d’amour,
avec un regard nu, dans l’incompréhensible Clarté. Et ce repos
en Dieu, plein de recherche, plein d’ardeur — qu’on poursuit
de  plus  en  plus  après  l’avoir  trouvé,  dépasse  le  repos  de  la
simple  nature,  autant  que  Dieu  l’emporte  sur  toutes  les
créatures. »223.

La quête d’une paix toujours nouvelle n’est pas la stagnation dans
un  état  que  dénoncent  aussi  les  bouddhistes  chinois  du  Grand
Véhicule [20] :

« Les Çrāvaka cultivent la vacuité, demeurent dans la vacuité et
sont liés par elle. Ils cultivent la concentration, demeurent dans
la concentration et sont liés par elle. Ils cultivent la tranquillité,
demeurent dans la tranquillité et sont liés par elle… »224.

Les philosophes çivaîtes du Cachemire distinguent eux aussi deux
sortes de vide : l’un çūnya, vide proprement dit, et l’autre anākhya
« indicible », vide fécond entre tous.

Le premier vide, qui efface momentanément la dualité du corps et
du  monde  extérieur,  n’a  pourtant  rien  d’un  néant  puisqu’il
renferme  des vestiges  de la  dualité,  attachement  au moi  et  aux
êtres  ou  aux  choses,  dont  on  n’a  pas  connaissance  en  temps
ordinaire  parce  que  trop  enfouis,  mais  qui  émergent  à  certains
moments difficiles. Est un adepte du vide (çūnyapramātri), nous le
verrons, celui qui y demeure conscient. Par contre, un tel vide sera
mort  et  stérile  pour  qui  y  perd  toute  conscience.  Sur  le  plan

223Ornement des noces spirituelles, fin de la seconde partie, les
faux mystiques.

224J. Gernet, op. cit., p. 36.
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cosmique,  de  même,  le  Sujet  universel,  conscient  du  Vide
transcendant et total, a rompu sa relation avec l’univers diversifié,
on le nomme en conséquence anāçritaçiva.

Le second vide, mais peut-on en toute rigueur le désigner ainsi ?
c’est'  l’indicible'  qui  constitue  en  dernière  analyse  l’essence
indifférenciée de la Conscience ; bien qu’insaisissable, on ne peut
le nier puisqu’on en a en quelque sorte conscience. Il correspond
au Rien dynamique sur lequel je m’étendrai plus loin. Comme le
vide  précédent,  il  se  présente  à  des  niveaux  différents  de
l’expérience  mystique ;  mais  si  la  Réalité  qui  se  dévoile  à  ces
niveaux est la même, elle varie pourtant en intensité, en expansion,
en libre spontanéité. Le monde, qui était ignoré et parfois repoussé
dans  le  vide  proprement  dit,  se  trouve  ici  assimilé  par  la
conscience dès que les vestiges de la dualité, notions erronées et
attachements, ont disparu. Le yogin peut dès lors appréhender le
monde tel qu’il  est, en jouir, le conquérir puis s’en détacher.  Sa
certitude  est  absolue  du  fait  qu’il  adhère  parfaitement  au Réel,
indicible et certitude (pramiti) se montrant toujours indissociables.

Abhinavagupta  225 ne  s’intéresse  qu’à  « l’indicible »  et  considère
avec méfiance le vide (çūnya) dont il  connaît trop les pièges. Il
refuse  même  de  l’utiliser  comme  un  moyen  d’accès  vers
l’Indifférencié.

Cependant une ancienne école çivaïte, le  Krama, lui accorde une
certaine  importance  à condition de le dépasser,  car  s’il  offre  de
réels dangers [21] pour qui, manquant de courage et d’audace, s’y
enlise,  il  permet  néanmoins  de  lâcher  prise :  le  yogin  ne  se
cramponne plus au moi ni aux choses, et découvre la tranquillité,
l’absence de dispersion et un silence apaisé. Nous verrons aussi
que la coagulation des doutes et des difficultés s’effectue dans ce
vide et qu’il mène à la fonte propre au vide indicible.

En outre il se présente naturellement aux moments essentiels de la
progression :  le  mystique  ne  peut  en effet  parvenir  à  un niveau
supérieur sans quitter le niveau inférieur et, cette transition étant
vécue comme un vide, il demeure plus ou moins inconscient entre

225Grand philosophe et mystique qui vivait au Cachemire au
Xe siècle, auteur du Tantrāloka et de gloses aux āgama.
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un domaine dépassé et un autre non encore exploré qui s’instaure
lentement,  de nature plus subtile que le précédent,  et que seule
une intuition fine et bien exercée peut discerner. La pensée ne sait
plus  que  penser,  la  volonté  que  désirer,  le  cœur  qu’aimer,  les
facultés n’éprouvant donc que vacance.

À  ces  deux  sortes  de  vide  (çūnya et  anākhya)  président  deux
énergies  divines  opposées  que  nous  allons  envisager
successivement :  le  vide  passif  se  rattache  à  l’énergie  divine  de
négation et d’exclusion (apohanaçakti) qui délimite l’Essence une
et  indéterminée ;  le  vide  dynamique  infiniment  précieux,
« l’indicible », relève de l’énergie accueillante, la grâce, qui unifie
et  fait  fondre  les  différenciations.  L’énergie  d’exclusion  écarte,
repousse, nie (apoh) et engendre le vide en cachant la plénitude
originelle :  elle cristallise et exclut  en cernant ou en traçant des
limites là où « il n’y en a guère. Cette énergie, partout à l’œuvre
dans les états de veille, de sommeil et dans les diverses vacuités,
transforme la vibration consciente de haute fréquence le spanda en
un mouvement ralenti, oscillant entre les deux pôles du sujet et de
l’objet ;  elle  fait  du  grand  souffle  indifférencié  de  vie  cosmique
(prānana)  le  mouvement  alternant,  en constant  déséquilibre,  de
l’inspiration et de l’expiration. La vibration naturellement apaisée
n’est  plus  qu’agitation  et  l’homme,  pris  dans  l’étau  d’un
déterminisme  à  double  pôle,  ne  peut  se  fixer  dans  l’Un.  Ainsi
l’énergie d’exclusion détermine alternative et doute 226 : tout exclut
tout,  non  seulement  dans  le  temps,  mais  dans  l’espace.  Si  la
pensée  dualisante  propre  à  la  veille  se  calme,  les  souffles
s’équilibrent,  s’unifient  en un seul point  et deviennent le souffle
égal (samāna) de l’homme profondément endormi ou demeurant
dans un vide mystique passif tel un cocon où s’arrête l’impact du
monde ; mais, au sortir de ce vide, oscillation et [22] alternative
réapparaissent  sans  avoir  perdu  leur  emprise.  Ainsi  ce  vide
horizontal ne peut à lui seul donner accès à une réalité supérieure.

226Il  ne  s’agit  donc  pas  d’un  doute  intellectuel,  mais  de
l’énergie à la source des fluctuations dualisantes qui empêchent
d’adhérer au Réel.  Comme le doute préside à toute la vie et
s’étend  à  la  sensibilité  et  à  l’activité  où  il  se  manifeste  par
hésitations,  craintes,  déchirements,  contradictions,  il  semble
inéluctable. Il disparaît seulement dans l’expérience du Soi, où
fulgure la certitude absolue.
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Un  Tantra  faisant  allusion  à  l’énergie  d’exclusion  qui  agit  par
cristallisation déclare :

« Celui qui apprend de la bouche d’un maître ou des livres
sacrés  ce  que  sont  l’eau  et  la  glace,  n’a  plus  de  devoir  à
accomplir,  cette  présente  naissance  sera  pour  lui  la
dernière. »227.

La Réalité est en effet comparable à une eau vive éternellement
jaillissante que l’énergie coagulante transforme en glaçons. L’eau
continue à couler, mais l’homme de désir, afin de s’en emparer, la
transforme  aussitôt  en  un  morceau  de  glace,  car  son  moi  rend
inerte tout ce qu’il touche. La grâce, au contraire, permet de percer
entre les glaçons et d’atteindre l’eau vive en plongeant dans le vide
ineffable,  vide  dynamique  et  vertical,  par  contraste  avec  le  vide
passif horizontal de l’énergie d’exclusion. À la grâce correspond un
souffle différent, issu du samāna équilibre des forces en un point et
nommé udāna parce qu’il s’élève tout droit. Ce « feu central » fait
fondre les glaçons de la multiplicité en suscitant une vibration de
plus en plus subtile dans les divers centres du corps, à mesure qu’il
se creuse un passage vers le sommet du crâne.

La  conscience  fine  et  délicate,  coulée  vivante  et  non  plus
cristallisation  stérile,  recouvre  sous  l’influence  de  la  grâce  sa
vibration  initiale,  spanda primordial  ou  Vie  cosmique,  dans
laquelle  tous  les  souffles  ne  forment  qu’un.  Au  souffle  udāna
répond  l’extase  libre  de  notions  (nirvikalpasamādhi)  et  le  vide
dynamique  d’une  paix  lucide  et  consciente.  Des  profondeurs
insondables  de ce vide indicible  l’acte jaillit  comme une flèche,
instantané, sans devenir et imprévisible parce que spontané.

VIDE INTERSTITIEL

Est qualifié de roi parmi les  yogin l’être audacieux qui délaissant
d’un coup tout support, se détournant des moyens qui lui servirent

227La  Mahārthamañjarî de  Mahesvarānanda. Trad. et Introd.
par L. Silburn, à paraître chez de Boccard [paru en 1968, Publ.
de l’Institut de Civilisation Indienne, fasc. 29]. Citation dans le
commentaire de la stance 57.
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à faire le vide, ne s’attache pas même à Çiva conçu comme l’objet
de sa contemplation. Il est tellement épris d’unité et d’absolu que,
dans  son  élan  fougueux  vers  Çiva,  il  écarte  brusquement  les
altematives  et  se  forant  dans  l’entre-deux  un  passage  voie
interstitielle  ou indicible vide il se précipite dans le domaine du
milieu  (madhyamapada)  qui  n’est  autre  que  sa  propre  essence,
origine dont toute chose rayonne. [23]

Il s’y installe définitivement et, de là, il  répand sur les extrêmes
qu’il  avait  repoussé,  la  lumière  resplendissante  du Centre.  Puis,
Centre et extrêmes unifiés  en une seule clarté s’évanouissent,  la
pensée illuminée s’effaçant devant l’indestructible lumière.

Le yogīndra jouit alors de la liberté absolue découverte au cœur de
l’univers dès qu’il échappe à l’engrenage inexorable du temps et
du déterminisme causal, vivant dans un instant éternel.

Ainsi  quelques  êtres  d’exception  n’ont  pas  à  franchir
laborieusement les vides étagés ou  samādhi passifs ; non retenus
par doutes et fluctuations, irrésistiblement attirés vers le Centre, ils
s’élancent de vide indicible en vide indicible tant est grande leur
impatience et parfaites leur foi et leur certitude.

Certains  Chrétiens  tel  l’auteur  du  Nuage  d’Inconnaissance
préconisent  la  percée  dans  l’entre-deux.  À  un  jeune  ami  qui,
hésitant entre jeûne et nourriture, silence et conversation, solitude
et  compagnie,  lui  avait  demandé  conseil,  ce  maître  anonyme
répondait en espérant qu’il ne serait pas « assez ignorant pour se
lier par des vœux contrefaits à de pareilles singularités », car, sous
couleur  d’une  sainteté  qui  ne  serait  en  fait  qu’un  « pieux
esclavage »,  il  n’y  aurait  là  que  « destruction  définitive  de  cette
liberté  du  Christ  qui  est  le  vêtement  spirituel  de  la  plus  haute
sainteté. . . ». [24]

Et voici quel était son enseignement :

« Lorsque tu vois que ces pratiques peuvent avoir un usage bon
ou mauvais, je t’en prie, laisse-les toutes les deux, car c’est le
mieux  que  tu  puisses  faire  si  tu  veux  rester  doux  et  simple
(meak). Et laisse aussi les considérations et la curiosité de ton
esprit qui veut savoir laquelle est préférable. Mais agis plutôt
ainsi :  mets  l’une  dans  une  main  et  l’autre  dans  l’autre,  et
choisis quelque chose de caché entre les deux, et qui, une fois
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obtenu, te permettra,  en toute liberté d’esprit,  de te saisir de
n’importe  laquelle  des  deux,  selon  ton  propre  gré  et  sans
encourir aucun blâme.

« Tu  me  demanderas  alors  ce  qui  est  caché  là,  et  je  te
répondrai : c’est Dieu Dieu pour qui tu dois te taire s’il te faut
te taire ; pour qui tu dois parler s’il te faut parler ; pour qui tu
dois jeûner s’il te faut jeûner et manger s’il te faut manger.., et
ainsi de suite… Car le silence n’est pas Dieu et la parole n’est
pas  Dieu…  et  il  en  est  de  même  pour  toutes  ces  paires
d’opposés. Dieu est caché entre les deux, et aucune opération
de ton âme ne peut le trouver, mais seulement l’amour de ton
cœur. »228.

Ce  choix  de  Dieu,  réalisé  en écartant  les  extrêmes  pour  passer
entre  eux,  se  fait  à  l’aide  du trait  acéré  et  aveugle  d’un  amour
ardent,  lequel  ne  manque  jamais  son  but.  Puis,  quand  on  a
découvert  Dieu  dans  l’entre-deux,  on  le  découvre  dans  les
extrêmes ; que l’on jeûne ou mange, peu importe, la plénitude ne
varie  guère :  « Choisis-le  donc  et  tu  parleras  tout  en gardant  le
silence, tu seras silencieux tout en parlant ; tu mangeras tout en
jeûnant et tu jeûneras tout en mangeant et ainsi de suite. » Tel est
aussi le sens de la « voie du milieu » enseignée par les Bouddhistes
Mahāyāna : « ne pas s’attacher à la vacuité et ne pas saisir la non-
vacuité, voilà l’illumination subite ». La vérité du chemin du milieu
c’est seulement, d’après Chen-Houei, voir l’absence de pensée229.

Mais par-delà encore, dès que les extrêmes être et non-être, vue
interne et vue externe sont à jamais abolies, le chemin du milieu,
lui  aussi,  disparaît :  l’esprit  n’étant  plus  prisonnier  ni  de  la
quiétude,  ni de la distraction n’est que vacuité.  En l’absence de
pensées erronées,  l’Éveil  à son tour s’évanouit.  C’est  à cela que
nous reconnaissons notre  esprit  propre,  c’est  là  l’égalité  d’esprit
ultime (samatā).

228A Pistle of Discrecioun of Stirings, pp. 70-72, dans Deonise
hid Divinite and other treatises on contemplative prayer related
to The Cloud of Unknowing, ed. by Phyllis Hodgson, London,
1955. Early English Text Society, No. 231. 

229J. Gernet, op. cit., pp. 53, 43, 27.
                                                                                

328



Alors  le  mystique « plongé dans une quiétude  constante,  atteint
l’immense, l’illimité, le permanent et l’immuable. Pourquoi cela ?
À cause du caractère insaisissable de la pure substance de notre
nature propre… »230.

Ces modalités du vide une fois définies, voyons comment on peut
caractériser  les  diverses  vacuités  qui  jalonnent  l’itinéraire
mystique.

Ruysbroeck distingue trois degrés élevés de la rencontre divine : le
premier degré est un repos d’amour pur et essentiel. Le second, un
sommeil en Dieu lorsque l’esprit se perd lui-même sans savoir ni
qui,  ni  où,  ni  comment.  Le  dernier  degré  dont  on peut  encore
parler, celui où l’esprit mort et éperdu plonge dans la ténèbre, un
avec  Dieu  sans  différence  ni  distinction,  c’est  la  profondeur  de
l’abîme dans lequel il doit mourir en béatitude et revivre en vertus,
c’est à dire actif dans la vie ordinaire, accomplissant spontanément
ce que Dieu veut et comme il le veut231.

Suivant un plan analogue, mais en envisageant le vide par rapport
aux niveaux de conscience et d’inconscience, j’étudierai  d’abord
les vides du dénuement, associés à la conscience ou à une demi-
conscience ;  puis  [25]  les  vides  totalement  inconscients  qui
mènent au Rien ; enfin le Rien et son efficace, c’est-à-dire, sur un
fond permanent d’inconscience, connaissance et activité revenues,
mais transfigurées.

230Id., pp. 37, 74, 109, note 33, et p. 56.

231L’Anneau ou la perle brillante. Jan van Ruusbroec, Werken,
Tielt, Lannoo, 1944-1948, 2e éd., t. III, p. 40.
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VIDE DU DÉNUEMENT  

Ce vide s’établit en trois étapes : détachement apaisé à l’égard du
monde et du moi la conscience se vide de son contenu habituel ;
« coagulation »  des  doutes  qui  purifie  la  subconscience ;  nuit
spirituelle qui s’attaque au « sentiment et à la connaissance nue de
l’être propre », l’ego s’effaçant à son tour.

VIDE ET DÉTACHEMENT DE LA QUIÉTUDE

En ce premier vide, le Soi est saisi dans son intimité apaisée ; le
cœur repose dans la  douceur  d’un calme vide et  silencieux ;  les
préoccupations s’évanouissent comme par magie ; on y jouit sans
se lasser de la simplicité de sa nature, de l’essence nue de son être.
On y est conscient, mais sans faire acte de conscience.

Les  bouddhistes  désignent  par  le  terme  dhyāna « la  quiétude
foncière et l’absence d’activité mentale » et la considèrent comme
le  « véritable  samādhi de  l’esprit »  par  contraste  avec  « la
concentration du moi (intéressé) » 232 où subsistent effort et activité
mentale. Par suite de cette concentration (samādhi), il n’y a plus
de  distinctions  (vikalpa).  Vacuité  et  quiétude  originelles :  voilà
l’illumination subite233.

En effet, c’est en ce vide que le mystique s’exerce inconsciemment
à une appréhension subtile, son intuition devient ténue, délicate, la
fine  pointe  de son esprit  s’aiguise et  il  parvient  à  s’emparer  de
l’acte jaillissant et à vivre l’instant à mesure qu’il surgit. Plus tard,
ce même vide s’approfondit au point de permettre un « agir sans
agir » dès qu’attachements et artifices ont disparu.

Les mystiques comparent cette phase au sommeil,  yoganidrā des
Indiens,  état  crépusculaire  entre  l’agitation  de  la  veille  et
l’inconscience du sommeil sans rêves. Bien qu’exempt de pensée
(nirvikalpa) on ne doit pas le confondre avec l’extase sans pensée

232 J. Gernet, op. cit., p. 79.

233Id., p. 53.
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dualisante  à  laquelle  d’ailleurs  il  peut  conduire  lors  de
l’illumination de la Conscience. [26]

Le yogin plongé en ce sommeil, ayant tout oublié, jouit d’un état
que  les  Upanishad décrivent  comme  la  gaine  de  félicité.  C’est
probablement à cette même félicité qualifiée de totale (nirānanda)
que  fait  allusion  Abhinavagupta :  elle  apparaît  dans  le  vide  au
moment de l’arrêt complet du souffle234.

Tantôt surnage seule une connaissance obscure se détachant sur
un  fond  de  vacuité,  tantôt  une  impression  d’activité  si
connaissance et désir se sont évanouis. Les uns n’éprouvent aucun
sentiment agréable. Les autres ressentent un plaisir qui dépend du
souffle  devenu  égal  au  moment  où  inspiration  et  expiration
s’apaisent dans la vacuité du cœur, hors d’atteinte des sens et de la
pensée.  Généralement,  corps  et  monde  extérieur  demeurent  à
peine perceptibles, à l’arrière-plan.

L’auteur  du  Nuage  d’Inconnaissance  dans  son  Épître  à  la
direction intime (ch. VI) conseille de n’éprouver aucune confusion
à s’endormir dans une aveugle considération de Dieu tel qu’il est,
puis il ajoute :

« Et  c’est  à  juste  titre  que  l’on  compare  cette  œuvre  au
sommeil, car de même que, dans le sommeil, cesse l’usage des
sens  corporels  afin  que  le  corps  puisse  se  reposer  en
nourrissant et fortifiant la nature corporelle ; de même, dans le
sommeil spirituel, les vaines recherches de nos esprits égarés,
les raisons imaginaires, sont tout à fait paralysées et réduites à
néant,  afin que l’âme simple  puisse dormir  doucement  et  se
reposer dans la contemplation aimante de Dieu tel qu’il est, en
nourrissant et fortifiant pleinement la nature spirituelle. »235.

234Tantrāloka, IV, 43. The Kashmîr series of texts and studies,
Srinagar, Vol. III, 1921.

235The  Cloud  of  Unknowing  and  the  Book  of  Privy
Counselling,  ed.  from  the  manuscripts  by  Phyllis  Hodgson,
London, 1944. Early English Text Society, No. 218, p. 152.
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Sainte  Thérèse  d’Ávila  appelle  un  tel  repos'  sommeil  des
puissances' :

« Je dis sommeil, écrit-elle, parce qu’il semble, en effet, que…
l’âme est comme endormie ; elle ne dort pas complètement et
elle ne se sent pas non plus éveillée. »236. 

Les  taoïstes  aussi  font  grand  cas  de  la  paix  dans  le  vide,  état
indéfinissable où l’on arrive à s’établir. Quelqu’un demanda à Lie-
tzeu :

« Pourquoi  tenez-vous  le  vide  en  si  haute  estime ?  Le  vide,
répondit  Lie-tzeu,  ne  peut  être  estimé  pour  lui-même,  mais
pour la paix qu’on y trouve… Si l’on veut être sans nom, rien ne
vaut le silence, rien ne vaut le vide. Par le silence on atteint ses
demeures.  Mais  celui  qui  prend,  celui  qui  donne  perd  ses
demeures » (ch. I).

Et Tchoang-tzeu disait que pour se laisser aller au fil de l’évolution
universelle et devenir un vrai sage, il suffisait d’oublier les êtres,
d’oublier  [27]  le  Ciel,  de  s’oublier  soi-même.  Par  cet  universel
oubli, l’homme s’identifie au Ciel (ch. XII).

De façon concise, les maîtres taoïstes dégagent les traits distinctifs
de ce premier vide : paix, silence, découverte de ses propres assises
et oubli s’étendant à tout.

Voici maintenant quelques témoignages modernes à ce sujet :

« Durant quelques années j’ai vécu dans un état crépusculaire :
effacées les modalités ordinaires de la conscience : impressions
sensorielles,  désirs,  images,  souvenirs.  Ma  pensée  ne
fonctionnait  guère.  Si  une  idée  même  insignifiante  se
présentait,  elle  m’accablait  d’un  poids  insupportable.  J’avais
perdu tout intérêt à l’égard de mon corps et de mon entourage.
Je  demeurais  des  heures  sans  bouger,  sans  cligner  des
paupières, savourant chaque seconde à la fois, sans me soucier
ni  du  passé  ni  de  l’avenir ;  j’étais  infiniment  heureux  et  ne
faisais  jamais  aucun  projet,  moi  précédemment  si  actif  et
incapable de rester un seul moment tranquille. Je gardais juste

236Le Château de l’âme. Cinquième demeure. Cbapitre I.
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assez  de  conscience  pour  effectuer  les  tâches  immédiates  et
indispensables,  mais  de  façon  automatique  et  lente,  dans
l’oubli perpétuel et une grande vacance.

Je n’entrais pas dans ce vide de temps à autre, j’y vivais, tout en
côtoyant sans cesse la plénitude, car m’enfonçant soudain dans
un vide  plus  profond,  j’émergeais  dans  la  plénitude,  vide  et
plénitude constituant un cycle déterminé.

Je  me  mouvais  comme  en  un  rêve,  dans  un  univers  ouaté,
estompé, errant pendant des heures, marchant très vite ou très
lentement, voyant sans voir et à quelques pas devant moi, juste
ce qu’il fallait pour éviter l’obstacle, mais sans reconnaître les
passants  ni  pouvoir  formuler  une  parole.  La  conscience  qui
surnageait  en ces  états  variait  selon les  heures :  tantôt  je  ne
percevais que ma propre respiration si légère dont la douceur
m’enchantait.  Le  plus  souvent  j’éprouvais  une  vibration
continue  procédant  du  cœur.  À  d’autres  moments  j’avais
l’impression  de  flotter,  allégée  de  tout  poids,  dans  une
immensité  sans  limites.  Vacuités  légères,  transparentes…
vacuité opaque, vacuités à perspectives infinies qui amènent la
conscience à se dilater divinement.

Tantôt  n’affleurait  en  ce  vide  qu’une  impression  ténue  de
félicité dont je ne pouvais dire si elle était continue ou sujette à
interruption.  Tantôt  s’imposait  uniquement  une  conscience
uniforme  dégagée  de  toute  spécification,  celle  de  mon
immuable essence. »

Après  ce  récit  d’ordre  général,  portant  sur  une  expérience  de
longue durée, voici des exemples d’approfondissement du vide au
cours  de  moments  d’absorption,  tels  qu’une  autre  personne  les
rapporte :

« Juin.  Je  prends  conscience  d’un  feston  de  petites  pensées
légères  qui  frémit  sur  le  bord  de  ce  fond  de  grand  vide.  Je
prends  conscience  au-dessous :  c’est  un  frissonnement  de
jubilation impalpable. Je regarde plus profond encore : fine, à
peine perceptible, mais puissante, vibration [28] au tréfonds du
cœur. C’est elle la source. (J’ai pris conscience dans le but de
répondre à votre question, normalement je serais restée dans un
vécu direct sans ces prises de conscience qui toutefois, le vide
étant  bien  établi,  n’ont  rien  dérangé.  Elles-mêmes  sont
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d’ailleurs  fines  et  subtiles,  et  surtout  comment  dire ?  Elles
n’engagent  pas  l’ego :  elles  fusent  et  retombent  sans  le
provoquer à réaction, car il dort d’un grand sommeil peut-être
est-ce  cela  le  fond  de  grand  vide :  le  sommeil  de  l’ego  qui
entraîne la disparition de son champ habituel.) 

« Juillet. Je m’abandonne au vide qui fait le désert autour de
moi : plus de jardin ni de soleil… qui fait le désert en moi : plus
de  perception,  pas  même cette  quête  obstinée… qui  fait  un
désert de moi,  immensément,  longuement.  Mais voici que le
vide s’est mué en félicité :  au centre,  au cœur de l’immense,
quelque  chose  palpite  et  irradie,  alors,  peu  à  peu,  presque
insensiblement, tout mon être, si vide que je ne le sentais plus,
se trouve envahi de paix, de joie et de douceur, le corps lui-
même éprouve un bien-être souverain. En fait « paix », « joie »
sont des aspects que j’isole, pour les besoins du langage, d’une
totalité insécable, ce ne sont que des images d’approche, car
l’impression est spécifique, indicible et foncièrement une.

« Printemps 1968.  Pendant  une  grande  partie  de  la  nuit,
samadhi  d’une  texture  toute  nouvelle  et  d’une  ineffable
délicatesse. Comme à chaque nouvelle étape, le vide change de
qualité ou ce qu’on prend pour le' vide “, c’est-à-dire un vidage
de tout l’humain ou ce qu’on prend, à chaque nouvelle étape,
pour  « tout »  l’humain.  Plus  ce  vide  se  creuse,  plus  ce  qu’il
révèle est beau, inouï. Chaque fois c’est inattendu. Chaque fois
c’est  une merveille  plus  grande qui  apparaît  comme l’ultime
vérité,  l’ultime  félicité.  J’en  prends  une  fine  conscience  qui
pourrait ne pas avoir lieu, et par moments je prends une légère
conscience de l’anéantissement, point trop, car si cette dernière
durait ou se précisait, la félicité risquerait de s’atténuer. »

Remarquons au passage cette expérience assez peu fréquente de
plénitude et d’anéantissement simultanés.

Une sensation de vertige accompagne souvent les états de vide ;
elle peut même atteindre une grande intensité :

« Hier  soir,  dans  mon lit,  impression  fantastique  de  vertige,
comme si j’étais lancée en tous sens pendant une ou plusieurs
minutes,  violemment.  Plus  aucun  point  d’appui  ni  de
référence : on ne sait plus si l’on a la tête en haut ou en bas ni
s’il y a des côtés. À cette impression assez effrayante, je me suis
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abandonnée  avec confiance,  car  j’ai  compris  de suite  qu’elle
était d’ordre mystique. »

On pourrait insister sur la plénitude de ces apaisements, pourtant
leur  valeur  dépend  du  vide  de  plus  en  plus  profond  qu’ils
comportent ;  ce  vide,  en  effet,  non  seulement  permet  l’éveil  et
ouvre  la  voie  à  la  plénitude,  mais  il  joue  aussi  un  rôle  de
transformation radicale bien que [29] progressive, qui concerne la
personne entière. Là, et uniquement là, tout se défait, tout change,
là  de  nouveaux germes  sont  semés,  croissent  et  s’épanouissent.
Vacuité et subtilité s’approfondissent simultanément.

Dès le début, la pensée est touchée : préjugés, erreurs, étroitesses
tombent ; une ample vision unifiée de l’homme et de l’univers se
fait jour, se précise, supprimant angoisse et confusion. Plus tard,
cette  connaissance  elle-même,  intuitive  certes,  mais  encore  à
double pôle, s’effacera à son tour devant la pure révélation du Soi,
qui comble l’esprit plus qu’aucune connaissance ne peut le faire.

Sur  le  plan  du  cœur,  la  sensibilité  et  l’intuition  s’affinent,  les
sentiments se décantent ; la passion ardente, la jalousie à l’égard
de l’être aimé, le besoin de possession se calment et font place à
une  tendresse  affectueuse  où  subsiste  un  certain  attachement.
Puis,  lorsque  les  résidus  du  sentiment  sensible  et  égoïste  ont
disparu, le sentiment qui demeure est si profond que le mystique
en  est  à  peine  conscient ;  il  chérit  l’aimé  plus  que  lui-même
puisque, sans hésitation, il se sacrifie pour lui. À ce stade il ne sent
plus son amour, il ne le proclame plus, mais ses actes en portent
témoignage. L’amour véritable commence ici, dans l’oubli du moi
et de l’autre : plus de retour sur soi, plus d’objet séparé ; identifié à
l’aimé, comment pourrait-il dire « j’aime » ? Comment pourrait-il
penser à celui qui réside dans l’intime de son être, se confond à sa
substance ? Alors, que l’aimé vive ou meure, qu’importe ! Ainsi le
cœur  est  vraiment  vide,  il  n’a  plus  ni  passion,  ni  émotion,  ni
attachement. Quelque chose qui ressemble à l’amour le remplit, ou
plutôt il n’est plus qu’amour.

Sur le plan de la volonté, il se passe une évolution parallèle à celle
du  cœur.  La  volonté  n’est  plus  tendue  vers  ses  satisfactions
habituelles et cesse d’osciller sans fin entre prendre et rejeter ; elle
s’assouplit  et se dégage, orientée vers un seul but,  obscur il  est
vrai. La vacuité porte ici sur l’intentionnalité, ce que l’Inde appelle
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arthakrijākāritva, ou « préoccupation prévoyante » de Heidegger,
c’est-à-dire la préoccupation de l’homme pour son individualité en
tant que telle. L’ego une fois éliminé, le Je profond se dévoile, libre
des  tourments  vis-à-vis  de soi  et  des  autres,  caractéristiques  de
l’ego.

Ainsi, l’attitude générale à l’égard de la vie se modifie, mais pour
que  pensée,  cœur,  volonté,  activité  soient  réellement  purifiés,  il
faut que le vide, s’étendant aux couches du subconscient, recéleur
des conditionnements auxquels nous obéissons d’ordinaire, opère
(après  une  phase  d’affleurement  au  niveau  conscient)  leur
dénouement  puis  leur  effacement,  selon  un  processus  que  je
nommerai « coagulation », en empruntant ce terme à l’école çivaîte
Krama. Peu de mystiques échappent à ce travail [30] dramatique et
douloureux.  Le  vide  spontané  présente  en  effet  deux  pôles  de
coloration opposée :  l’un,  qui  vient  d’être  envisagé,  tend vers  la
félicité ;  aussitôt  les  préoccupations  disparues,  les  tendances
fusionnent dans un bonheur apaisé et très pur où l’on se sent léger
et  libre ;  l’autre,  dont  l’étude  va  suivre,  s’accompagne  d’un
sentiment d’abolition, ayant pour tonalité angoisse et tension pour
la première phase, et désespoir implacable pour la seconde. L’ego
est alors en travail.

VIDE ET COAGULATION

Le système Krama fait allusion à la coagulation dans ses hymnes à
la déesse Kālî  237 et la désigne par le terme  rodhana. Lorsque le
yogin pénètre dans le vide, il est à son insu la proie de tendances et
vestiges obscurs  et sans objet,  ensemble de craintes,  de doutes,
d’habitudes  de  penser,  d’attachements  sournois,  ainsi  que  des
impressions  subtiles  déposées  par  les  événements  passés.  Ces
résidus  inconscients,  imprégnations  (vāsanā et  samskāra)
constituent des obstacles épars et informes auxquels le yogin ne
peut s’attaquer ni durant la veille, où son activité trop tendue ou
trop dispersée les recouvre, ni durant le sommeil sans rêve, faute
d’une  attention  vigilante,  ni  non  plus  durant  les  rêves,  où  la
coagulation s’effectue, mais partiellement et de façon fugace, sans
la  prise  de  conscience  qui  facilite  le  dénouement  des  nœuds.

237Tantrāloka, ch. IV, vers 158. Commentaire, p. 173.
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Même dans les états mystiques conscients et apaisés, il ne consent
pas à coaguler ses doutes et à faire face à ses difficultés de peur de
retomber dans le devenir et ses soucis. En conséquence, sorti de
l’absorption paisible,  il  redevient  esclave de ses habitudes et ne
progresse pas. C’est donc uniquement dans un vide spécifique, à
demi  conscient  et  comparable  au  sommeil,  que  les  résidus
prendront  consistance,  et  pour  celui-là  seul  qui  vit  dans  la
quiétude  et  qui  a  un  maître  averti.  Étant  donné  le
désencombrement  des  tendances  grossières  de  la  veille,  quand
pensées, distractions, sentiments s’atténuent, la coagulation peut
se  faire.  Alors  les  doutes  et  les  problèmes  se  réveillent  et  sont
dragués jusqu’à la surface en vue de les mieux détruire. Le yogin
coagule l’ensemble des résidus sur un point vital : jalousie, peur de
la  mort,  etc.,  où  son  être  tout  entier  se  ramasse  dans  la  lutte,
bloqué  avec  intensité  sur  un  seul  doute  devenu  une  véritable
obsession.

Signalons ici plusieurs dangers : s’il n’a pas de maître, les forces
inconscientes qu’il éveille peuvent le dépasser ; si, d’autre part, la
coagulation dure indéfiniment,  il  n’échappe plus à la vacuité,  le
bloc forme [31] un obstacle invincible et, l’élan se trouvant brisé, le
yogin s’enlise dans un vide stérile chaque fois qu’il se concentre ;
ou encore, si la fonte s’effectue avant que la coagulation ne soit
achevée,  des  cristallisations  demeurent  et  le  yogin  devra
recommencer, en des circonstances souvent défavorables.

C’est donc au moment précis où la coagulation atteint sa maturité
que la fonte doit se produire spontanément. Avec un bon maître,
coagulation et fonte se succèdent sans arrêt : le disciple concrétise
doutes, alternatives, en fait un bloc, et dès que celui-ci a fondu,
l’élan se renouvelle, la vie s’écoule librement et un grand progrès a
lieu. Puis il recommence, mais à un niveau plus profond et plus
subtil jusqu’à ce que son subconscient soit entièrement purifié.

Pour  faire  fondre  l’obstacle  des  doutes,  et  par  un  vide  devenu
vibrant parvenir au vide indicible, il  faut, d’après un texte sacré,
l’élan  aveugle  d’un  tourbillon  (bhramavega)  sans  aucune
discrimination, l’adepte portant à son paroxysme toute son énergie
en vue de la ranimer et de la faire vibrer.  Si la pensée surgit,  la
fonte sera interrompue.
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Le système Krama 238 préconise de son côté de méditer sur la roue
des énergies qui a pour moyeu le Cœur ou le Soi, Centre à partir
duquel  elle  se  meut très  vite  en tourbillonnant  et  se  déploie  en
plusieurs cercles : pensée et organes sensoriels pour parvenir à la
périphérie où le mouvement ralentit. Puis à nouveau s’effectue le
retour vers le centre, à mesure que la vibration recouvre sa haute
fréquence.  Le  déploiement  correspond  à  la  coagulation  des
alternatives, le reploiement à leur fonte. Afin de détruire les traces
inconscientes  et résidus de l’objectivité,  l’adepte doit évoquer la
roue sous son aspect grossier, c’est-à-dire tirer vers l’extérieur, ou
la périphérie,  les ultimes obstacles pour qu’ils se manifestent en
toute leur puissance. Lorsqu’il en a pris une claire conscience, la
roue, dans sa rotation de plus en plus rapide, entraîne les résidus
vers le centre et les dissout. Le méditant ne perçoit plus alors ni
objets, ni connaissances, le mouvement même semblant aboli tant
la roue tourne vite, les différenciations happées par le Centre le Soi
parfaitement révélé. La fonte achevée, le mystique pénètre en une
fraction de seconde dans le Vide indicible.

Ce processus de coagulation et de fonte (rodhana et  dravana de
l’école Krama) est connu également du Bouddhisme Mahāyāna,
qui  le  transmit  par  l’intermédiaire  des  Chinois  aux  maîtres  du
Zen ; il prit alors la forme du koan. [32]

Lorsque la coagulation est déjà bien avancée, s’étant effectuée sur
des obstacles particuliers, le mystique n’est plus arrêté par aucune
entrave  détectable ;  son  être  maintenant  unifié  et  purgé,  ne  se
présente  plus  qu’un  empêchement :  cet  être  même.  Alors  une
nouvelle et demière coagulation reste à faire.

N’est-ce  pas  à  cela  que  fait  allusion  l’auteur  du  Nuage
d’Inconnaissance quand il recommande de se livrer constamment
à la considération et à la contemplation aveugle du péché ramassé
en un bloc, sans examiner tel ou tel péché en particulier ?

 “... tu dois toujours sentir le péché comme une masse horrible
et fétide, tu ne sais quoi, entre toi et ton Dieu ; et cette masse
n’est autre que toi-même. Et tu dois considérer qu’elle est unie
et congelée avec la substance de ton être, pour ainsi dire sans
distinction » (ch. 43).

238Tantrāloka, V, 27-32.
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L’évocation  du  péché  où  le  moi  apparaît  comme  une  charge
pesante doit être ininterrompue, ainsi que la désolation spirituelle
qui  l’accompagne et dont dépend l’oubli  de soi et  de toutes les
créatures :

« Si  le  sentiment  et  la  connaissance  nue  de  ton  être  propre
étaient détruits, tous les autres obstacles le seraient du même
coup » 239 (ch. 44).

La  parfaite  affliction  spirituelle  est  donc  pour  le  mystique  « de
savoir et de sentir non seulement ce qu’il est, mais (bien) qu’il est »
240 (ch. 44).

Il  faut  alors « une très grande tranquillité  et une disposition,
tant du corps que de l’âme, tout à fait saine et pure » (ch. 41), et
le cri inlassable : « péché, péché ! » est « d’autant meilleur qu’il
reste dans le pur esprit, sans aucune pensée particulière et sans
être prononcé » (ch. 40).

La vigilance centrée sur l’oubli  de soi-même et dans le désir de
perdre le sentiment de sa propre existence doit se faire dans une
sorte de vide ensommeillé et non dans la tension du corps et de
l’esprit : « demeure assis tranquillement comme pour dormir, tout
absorbé et plongé dans l’affliction » (ch. 44).

Ici comme dans le système Krama, semble-t-il, la coagulation est
soumise à plusieurs conditions : elle doit d’abord s’effectuer dans
le vide, pensée et sentiments habituels étant supprimés afin d’être
mieux saisis en leur source ; quand toute manière de connaissance
et de sentiment à l’égard des créatures a disparu, « l’œuvre » 241 que
veut ce livre – [33] ébranlement soudain, élan nu et pur qui jaillit
avec force vers Dieu s’accomplit dans l’oubli de soi et d’autrui, et
dans le dégoût de tout ce qui n’est pas Dieu.

239Deux phrases condensées en une seule.

240« Not onli what he is, bot that he is. »

241« L’œuvre »,  élan  d’amour,  est  exposée  dès  les  premiers
chapitres et revient tout au long du livre.
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C’est  donc « un aveugle  élan d’amour »  qui  délivre  du péché le
pesant  fardeau  de  soi-même  obstacle  à  l’union  définitive ;  élan
aveugle, car s’il était clair il relèverait de la pensée discursive, et
lucide, il se confondrait avec l’extase ou vide indicible des çivaïtes.

Lorsque  l’affliction  s’intensifie  au  point  de  s’attaquer  au
« sentiment de l’être nu », elle se confond avec les tourments de la
nuit mystique.

NUIT DE L’AMÈRE DESTRUCTION 

Certains  êtres  n’ayant  nul  besoin  de  coaguler  le  doute  vont
directement de la félicité apaisée à la vacuité qui consume comme
un feu dévorant. Comme ils n’ont pas perdu leur calme impassible,
le vide leur semble d’autant plus pénible à supporter : en effet, ce
qui était repos dans la plénitude devient immobilité dans un vide
sans  fond  où  ne  règnent  que  nausée,  impuissance  et  silence
implacable. Tant que les pensées déferlent en une course éperdue,
aucune  joie,  aucune  douleur  ne  vous  atteignent  vraiment,  de
multiples distractions vous en tirent sans répit. Mais dès que l’on
entre  dans ce vide et  son dénuement,  ne peuvent subsister  que
bonheur parfait ou nuit de la mort.

Une grave erreur serait de confondre ce vide avec un retour à l’état
normal  précédant  la  découverte  de  l’intériorité,  ce  qui  causerait
seulement une détresse ordinaire. Le vide qui s’agrandit d’un coup
et engloutit tout est d’une autre nature, il vous laisse désemparé,
suspendu entre  deux univers :  l’un  le  monde  que  l’on a  depuis
longtemps  quitté,  l’autre,  ce  domaine  illimité  et  obscur  où l’on
avance à tâtons, sans comprendre. Phase essentielle dans un total
dépouillement intérieur, il dure de longs mois et même des années,
c’est  le  « deshacimiento »,  « défaisance »  de  l’ego,  purification
passive  si  bien décrite  par  saint  Jean de  la  Croix  dans  la  Nuit
obscure.

Si l’on ne peut en donner la moindre idée à qui ne l’a pas traversée,
on  peut  essayer  de  déterminer  son  champ  de  mort :
l’anéantissement  n’épargne  rien,  le  monde  entier  n’offre  aucun
intérêt,  il  semble vide, plus  même il  se défait  en une constante
annihilation contre laquelle on ne peut se défendre. Nul plaisir des
sens ne vous attire, ni la musique ni la poésie tant aimées, ni les
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plus beaux paysages ; soucis et maladies vous laissent indiiférent.
On n’aspire qu’à la mort.

Les  facultés  unifiées  dans  la  paix  à  l’étape  précédente  sont
désormais  [34]  paralysées ;  elles  ne  veulent  ni  ne  peuvent
fonctionner,  toutes  également  touchées  et  au  même  moment :
mémoire, imagination, pensée se vident, d’où un oubli rongeant ;
les  idées se font  rares  et  traînantes  et  l’on est  comme précipité
dans  un  gouffre  dans  lequel  on  perd  pied  sans  pouvoir  se
raccrocher  à  l’armature  protectrice  des  notions et  des habitudes
mentales.  Le cœur est aride, sentiments et désirs le quittent.  La
volonté ne veut qu’une seule chose qui lui échappe et dont elle ne
sait rien. Incapable d’accorder un regard à quoi que ce soit, on se
sent dénué de tout, faible et inintelligent, égaré dans d’épaisses et
lourdes ténèbres. Le moi se prend en dégoût. Mais ce sentiment
d’indignité  n’est  pourtant  pas  d’ordre  moral,  car  il  ne  s’y  mêle
aucune culpabilité ; plus profond encore, il tient à l’être même.

C’est ainsi  que le  mystique  est  dépouillé  de toutes  manières  de
comprendre et d’aimer, dans l’unité d’une profonde vacuité et dans
la certitude du néant, un néant qui le mine sans répit ; il ne peut
qu’attendre  sans  le  moindre  allégement,  solitaire  et  indifférent,
dans l’ennui et la misère intérieure.

Ce  vide  spécifiquement  mystique,  au  cours  duquel  l’homme
traverse la nuit spirituelle  et supporte la destruction de son moi
sans être lui-même détruit, doit se distinguer de cas en apparence
voisins,  mais  en fait  opposés.  D’abord le  vide intérieur  du faux
sage d’occident, vu à travers la littérature moderne ne relève même
pas de l’annihilation de l’ego ; le moi exalté se défend et se drape
dans  son  expérience  d’absurdité,  d’où  une  attitude  cynique  et
sceptique.  Les  nuits,  dont  romans  et  essais  contemporains  242

offrent  des  exemples,  ne correspondent  en aucune manière à  la
réalité que vit le mystique. Celui-ci n’a pas de lutte, d’angoisse, de
doute, il est tellement au-delà ; il ne cultive ni n’exploite sa douleur
bien que pas une seconde il n’y échappe. La vie ordinaire continue
pour lui sans que ses amis s’aperçoivent de rien, car il ne paraît pas

242Ainsi  G. Bataille,  L’Expérience  intérieure,  Partie II,  le
Supplice, pp. 46 sv., Gallimard, 1953.
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abattu ;  il  garde un sens de l’humour toujours  prêt  à fuser,  à la
façon  d’un  condamné  à  mort  qui  plaisante  en  dépit  de  son
désespoir.

En  second  lieu,  et  ce  cas  illustre  les  graves  dangers  auxquels
s’expose  la  destruction  de  l’ego,  l’expérience  spirituelle  peut
avorter si le processus s’arrête à mi-chemin. Que la première étape
de pacification n’ait pas été assez poussée, et le mystique stagne
dans le vide ; s’il  n’a pas un maître capable de l’en tirer,  il  lutte
alors pour rattraper ce qui lui échappe, d’où un état de vide terne
et sans issue. [35]

Enfin la mélancolie offre un cas d’altération pathologique de l’ego
qui peut,  de l’extérieur,  prêter  à confusion avec la véritable  nuit
spirituelle.  Pour  le  mélancolique  tout  s’effondre,  y  compris  ses
forces physiques ; dans une complète asthénie, la pensée ralentie,
immobile  et  figé,  il  se  concentre  sur sa douleur  et ressasse son
indignité. Il se sent éminemment coupable, car il a perdu l’estime
de soi  en cela  son ego n’est  pas  anéanti,  mais  dévalorisé,  d’où
l’aspect dramatique et spectaculaire de son deuil. Le temps arrêté,
rien  d’heureux  ne  peut  plus  se  passer  pour  lui.  Il  reporte
rétrospectivement son état actuel dans le passé et annule tout ce
qu’il y avait de positif dans sa vie ; il n’y voit rien de bon, persuadé
qu’il  a  toujours  été  coupable  et  malheureux.  Le  suicide  que
certains  de  ces  malades  commettent,  loin  de  réaliser  le
dépouillement  de  l’ego,  constitue  l’acte  égoïque  suprême,  une
autopunition intense.

Le  mystique  au  contraire  a  eu  précédemment  une  longue
expérience  fondamentale  de  paix,  de  plénitude  et  de  repos
complet ; il possède la stabilité, ses tendances sont unifiées. Il sait
qu’il a eu autre chose et se souvient, quoiqu’il ne puisse imaginer
son bonheur passé. Même submergé par le sentiment de sa propre
indignité,  il ne doute pas, ne vacille pas. D’autre part, ce qu’il a
perdu n’est pas l’estime de soi, c’est le divin, et tout au long de la
nuit il reste branché, aimanté sur la Réalité éprouvée auparavant et
qui n’a pas vraiment disparu bien qu’il se sente douloureusement
privé de contact avec elle. Impuissant il assiste à la mort du moi,
sans  drame,  sans  autopunition,  sans  jamais  se  complaire  à  sa
douleur.  Il  ne  souffre  d’aucun  épuisement,  ni  d’asthénie,  ni
d’insomnies, s’adonnant sans goût à une activité normale.
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Une autre différence est à noter : à l’inverse de ce qui se passe chez
le mélancolique, le mystique, une fois la nuit achevée, découvre
une  plus  grande  plénitude,  le  calme  est  plus  profond,  le
détachement plus complet. Il conserve le souvenir précis de cette
vacuité  et reconnaît  combien elle lui  fut  précieuse ;  comprenant
son sens et sa valeur, volontiers il y retournerait : sans elle pas de
mort totale à soi-même ni de véritable plénitude. Il faut être vidé
de  l’accessoire  multiple  pour  être  rempli  de  l’unique  essentiel.
Mais cet essentiel, on ne peut le reconnaître au début parce que
trop délicat, insolite, et indifférencié ; on éprouve donc seulement
le vide qu’il creuse afin de s’y loger.

Précisons  enfin  que  pour  le  mystique,  c’est  le  maître  qui,  sous
l’influence de la grâce, précipite à un certain moment son disciple
dans le vide et la nuit, et lui encore qui l’en tire dès que le vide a
fait son œuvre ; il veille sur lui, inaccessible et silencieux, sachant
combien cette phase importante comporte de dangers. [36]

Un tel  détachement  n’est  pas  à  la  portée  de l’homme sans une
intervention  directe  de  Dieu ;  lui  seul,  soutient  Tauler,  peut
purifier l’esprit créé en l’arrachant à tout ce qui n’est pas l’absolue
ténèbre  et  en  le  transportant  au-dessus  de  l’être  jusque  dans
l’Esprit incréé de Dieu. Au chemin lumineux Tauler oppose ainsi
le chemin obscur des épreuves :

« Les hommes qui sont conduits par ce chemin ne doivent rien
boire qui puisse produire en eux une ivresse, comme c’est le
cas de ceux dont nous venons de décrire la joie… (Ils) sont mis
et  poussés  sur  un étroit  chemin,  où tout est  sombre  et  sans
consolation,  où  ils  ressentent  un  insupportable  tourment,  et
qu’ils ne peuvent pourtant point quitter. De quelque côté qu’ils
se  tournent,  ils  ne  trouvent  que  profonde  misère,  désert,
désolation,  ténèbre.  C’est  là  qu’ils  doivent  entrer  et
s’abandonner au Seigneur sur ce chemin aussi longtemps qu’il
lui plaît. Et enfin le Seigneur fait comme s’il ne savait rien de
leur tourment : c’est une insupportable indigence et un profond
délaissement, et pourtant ils doivent s’y abandonner… » 

Il  dit  encore :  « Ces hommes sont dans la plus vraie,  la plus
profonde  pauvreté,  et  dans  un  complet  renoncement  à  eux-
mêmes. Ils ne veulent, ils n’ont, ils ne désirent rien d’autre que
Dieu et rien de ce qui concerne leurs nécessités personnelles. Il
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leur arrive souvent de travailler dans la nuit, c’est-à-dire dans
l’abandon,  dans  la  pauvreté,  dans  d’épaisses  et  lourdes
ténèbres, dans l’absence de toute consolation, si bien qu’ils ne
trouvent  aucun  appui,  qu’ils  ne  rencontrent  ni  ne  goûtent
aucune lumière, aucune chaleur. »243.

Ruysbroeck  décrivant,  dans  le  Livre  de  la  plus  haute  vérité
(ch. VII),  le  terrible  mal  et la  sombre  misère de l’homme à qui
Dieu se cache, insiste sur la liberté et l’égalité d’esprit que confère
la  Nuit.  Si  l’homme  abandonne  librement,  et  sans  tristesse  de
cœur, sa volonté propre et laisse faire Dieu, le ciel remplira bientôt
pour  lui  l’enfer.  Alors,  que  la  balance  de  l’Amour  monte  ou
s’abaisse, tout désormais lui semblera égal et il demeurera toujours
libre et impassible.

VIDES INCONSCIENTS  

Au sortir de la nuit, l’âme est établie en une telle paix qu’elle est
comme silencieuse et endormie. Elle jouit de plus en plus souvent
de  précieuses  inconsciences  échelonnées  tout  au  long  de
l’itinéraire mystique et qui peuvent durer de quelques secondes à
plusieurs heures.

On  ne  doit  pas  les  confondre  avec  le  sommeil  sans  rêve  ni  le
sommeil [37] spirituel (yoganidrā) : il arrive que, les yeux ouverts,
on garde l’attitude inconfortable de l’instant où l’inconscience vous
a surpris : debout, le verre aux lèvres par exemple. Un vacarme qui
vous  tirerait  du  sommeil  ne  peut  vous  rendre  à  la  conscience
ordinaire. Quelques minutes de cette inconscience reposent mieux
qu’une nuit d’un profond sommeil.

Le vide porte sur une suppression totale de la conscience normale
et du sentiment de notre propre existence. La pensée s’est tue, la
conscience et la félicité mystiques des débuts se sont endormies ;
quelque chose dont on ne sait rien, mais plus subtil et plus large a
pris  leur  place ;  une  énergie  spécifique  flue  spontanément  sans
faire retour sur elle-même, ni se diviser en un sujet et un objet.

243L. Cognet,  Introduction  aux  mystiques  rhéno-flamands,
Desclée, 1968, pp. 141-142.
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Plus de durée vécue, tout se passe à un autre niveau. Le mystique
perd le sentiment du temps écoulé, ne sachant si le vide a duré une
seconde  ou  quelques  heures,  tandis  que  dans  le  sommeil  il
conserve  un  sens  approximatif  du  temps.  Autre  chose  à  noter :
avant  de  revenir  à  la  conscience  normale,  il  parcourt  des
stratifications celles de ses expériences mystiques antérieures lui
permettant d’évaluer de quelles profondeurs il remonte. Mais il ne
se souvient pas clairement de ce qui précéda ce retour,  l’acte de
mémoire ne pouvant s’effectuer dans un tel vide.

Sur ce retour je livre un témoignage moderne :

« L’absence de tout Avant, et la conscience pure de là.

Le vide absolu où vibrait cette pure présence de rien.

En ce vide le bondissement retenu 

l’étonnement fasciné par l’arrêt du temps 

l’immobilité mi-close de l’étonnement 

l’absence annulant l’étonnement de l’absence qui pourtant s’y
love.

Conscience de rien.

L’oubli de moi, la conscience annulante de cet oubli 

la joie sans fond de cette annulation 

la stupéfaction de la joie 

l’annulation intensifiante de cette stupéfaction par son identité
à l’évidence et la dissolution incessante de cette annulation, de
cette  stupéfaction,  de  cette  joie,  de  cet  oubli  dans  le
jaillissement perpétuellement immobile d’être là.

Pur  de  tout  passé,  vierge  même  de  la  conscience  de  cette
pureté, absolument arrivant ici.

Mais d’où ?

La  question  à  peine  effleurant  la  fluidité  la  fit  trembler  et
ébranla le temps.
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En  un  rien  de  temps,  le  temps  de  maintenant,  celui  de
l’écriture,  une  distance  infinie  se  détendit  à  partir  d’un
asymptotique zéro et [38] je touchai la première escale à peine
un léger choc, la mère de la toute enfance, un sourire ensoleillé 

un saut, un deuxième jet plus lent, la femme apparut, celle de
la rencontre originelle 

et à peine touchée, 

encore  une  trajectoire  à  la  courbure  plus  douce,  un tour  de
l’invisible manège et je suis amené enfin à moi, le fil entier en
quelques  secondes  s’est  déroulé,  toute  la  mémoire  de  moi
retrouvée  de  cette  existence  et  un  dernier  voile  où  un  arrêt
encore était tapi s’écarte sur le souvenir de quelque chose de
sablonneux, une douceur coalescente qui prit avec précaution
le nom de “hier” en chutant avec mollesse sur le “maintenant”.

La  familiarité  alors  se  réveilla,  pourtant  éblouie,  ruisselante,
férocement heureuse.

Mais je puis dire autrement. Voici :

Coup de conscience absolument pure. Un là indicible.

Choc nu : “quelque chose” a disparu ou “manque”, mais quoi ?

Choc encore,  plus  intense,  ondes centrifuges :  c’est  “l’avant”
qui n’est pas là. Il devait y avoir un “avant”. Mais toute trace en
est absente. Ce n’est que la conscience de l’oubli d’un “avant”.

Un vide surgit : béance de l’avant. L’“avant” est là, mais vide
vide de quoi ?

Or du fond de ce vide, une remontée étrange s’éprouve : moi,
c’est  moi moi pur,  sans mémoire,  sans passé.  Maintenant  je
suis là et c’était donc moi qui avais disparu ? Un soupir profond
réintègre toute présence familière, et sans effort enfin, comme
un immense soulagement, une déception très douce, tout est
revenu en deux petits coups jusqu’à la soirée d’hier…

Note. C’est maintenant, dans l’écriture, qu’est dit : “Au début,
il n’y avait pas d’avant”. Le pur commencement ne se sait pas
commencement. Mais il le devient immédiatement dès qu’un
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quantum  de  temps  “apparaît”  pour  le  constituer  comme
commencement. De ce côté-ci, cela apparaît comme moment
originel. Mais de l’autre ? Il n’y a pas d’autre côté.

Dès que du temps se fut écoulé (et je ne veux pas dire par là
que cet écoulement fut  en quoi  que ce soit une “cause”),  la
pure  conscience-de-là  prit  figure  d’un  “éveil”,  d’un
commencement incompréhensible. Aucune succession, aucune
causalité (ceci est tautologique) n’est à être mise ICI.

L’oubli portait sur le Moi. Pourquoi écrire  maintenant le et M
majuscule ?  C’est  qu’il  est  difficile  d’écrire :  “moi”,  j’avais
disparu.

QUI, en effet, éprouva ce qui est écrit ici, QUI s’en souvient ?
Aucun truquage, aucune contorsion stylistique ne viendront à
bout  de  la  réponse  qui  s’impose  grammaticalement :  c’était
moi. » [39]

Un second témoignage fait état d’une inconscience prolongée que
les bouddhistes désignent par le terme « asamjñîsamāpatti », c’est-
à-dire  extase  spontanée  et  dépourvue  de  notions  et  d’images
puisque l’activité mentale n’y a plus cours :

« Un jour,  je me souviens, mon corps demeura inerte durant
des heures. Puis, au sortir de ce vide totalement inconscient, la
vie reprit peu à peu et, me semblait-il, au niveau des molécules.
C’était un malaise effroyable, une souffrance jamais éprouvée. »

Une autre personne, après une inconscience de plusieurs heures
dans la journée, note au réveil :

« Une impression étrange, mon corps est si lourd, si enfoncé
dans le lit, comme un roc, presque au-dessous de moi que je
me demande s’il est mort ou vivant. Réveil rapide pourtant. »

Mentionnons  aussi  une  absorption  quasi  instantanée :  le  regard
devient fixe, les yeux grands ouverts, on voit sans voir, abîmé dans
le Soi.

Grâce au vide du dénuement, le « je » façonné et impur (que l’Inde
nomme ahamkāra), après avoir perdu ses possessions, est détruit ;
puis, le « je » naturel et profond qui demeurait encore, meurt à son
tour dans la Nuit. Néanmoins l’anéantissement n’est pas complet
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tant  que  le  mystique  n’a  pas  obtenu  la  nudité  essentielle  en
s’immergeant dans le « Je » universel. Pour parvenir à ce niveau
cosmique, les traces d’attachement et d’habitudes ancestrales qui
subsistent  dans  son  inconscient  doivent  être  détruites,  à  l’aide
d’une vacuité nue, aveugle, qui l’amènera au Rien.

Cette vacuité, issue de la ferveur et du détachement, apporte un
apaisement bien supérieur au vide de la quiétude, et l’inconscience
y  atteint  une  profondeur  ineffable.  Vide  mystérieux,  infus,  qui
s’accomplit au tréfonds de l’âme et dont on sort plein de force et
de  vibrations.  Parallèle  aux  autres  vides,  mais  plus  essentiel
qu’eux, il s’instaure d’abord en présence d’un maître et dure alors
une  demi-heure.  Le  moi  commence  par  résister,  il  a  peur,  et
pendant quelques minutes, le disciple se refuse à plonger dans les
ténèbres, préférant s’agripper à de menus soucis. Mais, après un
temps,  il  s’adonne spontanément  à  des  plongées  répétées  et  se
vide ainsi de tout ce qui est relatif et déterminé, perdant de vue et
soi-même et le monde. Peu à peu il se plaît dans ce vide, et quand
il  y  vit  de  façon  permanente,  il  est  parvenu  à  l’absorption
ininterrompue  dans  le  maître,  que  les  sūfī  nomment  fanā’ du
shaykh.

Ainsi, à force de plonger dans le torrent qui l’entraîne à une allure
vertigineuse il ne sait où, son moi s’use peu à peu et, un jour, sans
qu’il [40] sache comment ni pourquoi, il se sent englouti dans un
océan sans rivage. À son grand étonnement, il n’est plus nulle part,
il n’est plus personne.

Sous l’effet d’absorptions de plus en plus fréquentes, cette riche
inconscience deviendra un fond permanent sur lequel se détachera
plus tard la conscience éveillée. Mais au début on ne peut jouir des
deux simultanément.

Cette  inconscience  en  laquelle  tout  se  noue  correspond  à  la
« connaissance  non  -connaissante »  d’Eckhart.  Les  mystiques
chrétiens y voient l’opération de Dieu dans l’âme. « Au milieu du
silence me fut dite la parole secrète. » Maître Eckhart commente
ainsi :

« Maintenant tu demanderas : Qu’opère donc Dieu sans image
dans le fond et essence de l’âme ? Je ne suis pas en état de
savoir cela,  car les puissances de l’âme ne peuvent percevoir
qu’en images… Cela leur demeure caché. Et c’est ce qui leur
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est  le  plus  salutaire…  L’ignorance  les  attire  comme  vers
quelque chose de merveilleux et les lance à sa poursuite ! Car
l’âme sent bien que c’est, mais ne sait pas… ce que c’est. »244. 

L’âme reçoit en effet un message secret qu’elle ne peut déchiffrer
tant il est lourd de sens, subtil. La pensée s’efface aussitôt qu’elle
cherche  à  s’en  emparer.  Néanmoins  il  s’imprime  de  telle  sorte
dans la substance de l’âme que rien ne pourra ébranler la certitude
de sa vivante présence.

Dans le Château de l’âme, sainte Thérèse se préoccupe elle aussi
de l’inconscience propre à l’oraison d’union, union si intime avec
Dieu qu’elle transforme complètement l’âme en Dieu :

« Toutes  nos  puissances  sont  endormies,  dit-elle,  et  même
profondément  endormies  par  rapport  à  toutes  les  choses  du
monde et à nous-mêmes. Et en vérité, l’âme est comme privée
de sentiment  durant le peu de temps que dure cette oraison
d’union ; et le voudrait-elle, il lui serait impossible de penser.
Aussi elle n’a pas besoin d’user d’artifice pour suspendre son
entendement. Si elle aime, elle est dans un tel sommeil qu’elle
ignore comment elle aime ni ce qu’elle voudrait. Enfin, elle est
comme complètement morte au monde pour vivre davantage
en Dieu ; voilà pourquoi c’est une mort délicieuse. »

La  sainte  différencie  avec  précision  cette  oraison  d’union  du
« sommeil des puissances » éprouvé dans la demeure précédente
où l’âme « tant qu’elle n’a pas une longue expérience, se demande
avec anxiété ce qui a eu lieu. Était-elle dans l’illusion ? Était-elle
endormie ?  Est-ce  une  faveur  de  Dieu ?...  Mille  doutes
l’envahissent »245. [41]

Au contraire, dans l’oraison d’union, nul doute ne peut subsister,
elle est souverainement certaine que Dieu opère en elle sans que
personne ni elle-même puisse troubler son action :

244Oeuvres  de  Maître  Eckhart.  Trad.  Paul  Petit,  Gallimard,
1942, p. 42.

245Sainte Thérèse de Jésus, Œuvres complètes, Le Seuil, 1948,
pp. 894 sv., Ve demeure.
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« Vous  voyez  cette  âme  que  Dieu  prive  complètement
d’intelligence  pour  mieux  imprimer  en  elle  la  véritable
Sagesse ; elle ne voit, ni n’entend, ni ne comprend rien durant
le  temps  de  cette  oraison…  Dieu  s’établit  lui-même  dans
l’intime de cette âme, de telle sorte que, quand elle revient à
elle-même, elle ne saurait avoir le moindre doute qu’elle n’ait
été en Dieu et que Dieu ait été en elle… Mais me direz-vous,
comment l’âme a-t-elle vu ou compris cette faveur, puisqu’elle
ne voit ni ne comprend ? Je ne dis pas qu’alors elle l’a vue, c’est
ensuite  qu’elle  s’en  rend  parfaitement  compte.  C’est  une
certitude qu’elle possède et que Dieu seul peut donner. »246.

Il existe aussi dans la sixième demeure un ravissement où l’âme a
des lumières et des connaissances concernant Dieu :

« Cela semblera impossible, écrit-elle, car si les puissances et
les sens sont tellement suspendus que nous pouvons dire qu’ils
sont comme morts, comment l’âme peut-elle se rendre compte
qu’elle comprend un tel secret ? J’avoue que je l’ignore, et peut-
être qu’aucune créature ne saurait le dire. »247.

Un problème analogue se pose quant au souvenir : si l’âme ne se
souvient plus ensuite de ces hautes faveurs, quel profit en retire-t-
elle ?  À  cela  sainte  Thérèse  répond :  « Bien  que  l’on  ne  puisse
expliquer ces faveurs, elles demeurent parfaitement gravées dans
le plus intime de l’âme, et l’on n’en perd jamais le souvenir. Mais,
ajouterez-vous, si elles n’ont aucune image qui les représente, et si
les puissances ne peuvent les comprendre, comment peut-on s’en
souvenir ?  Moi  non  plus  je  ne  le  comprends  pas. »248.  Quant  à
l’effet extraordinaire de cette oraison, il consiste en un

« tel oubli de soi que l’âme semble véritablement n’avoir plus
d’être… Elle est tellement transformée qu’elle ne se reconnaît
plus. Elle ne songe plus qu’il doit y avoir pour elle un ciel, une
vie, un honneur propre, parce qu’elle est tout entière occupée à
la gloire de Dieu… Ainsi non seulement, elle ne se préoccupe
pas de ce qui peut arriver, mais elle est sous ce rapport dans un

246Ve demeure, ch. I, trad., p. 898.

247VIe demeure, ch. IV, trad., p. 958.

248Id., p. 959.
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oubli tellement étrange que, je répète, il semble qu’elle n’est et
qu’elle voudrait n’être rien en rien… »249. [42]

Afin  de  parvenir  à  ce  degré  élevé  d’oraison,  l’âme  selon  la
comparaison de Thérèse d’Ávila a dû s’enfermer comme le ver à
soie dans un cocon étroit et obscur qu’il a filé lui-même. C’est là
qu’il meurt au monde, là qu’il perd ensuite sa vie de ver afin de
renaître papillon 250 :

« O puissance de Dieu, dit-elle, qui pourra exprimer l’état de
l’âme après cette union durant laquelle elle a été abîmée dans la
grandeur de Dieu et si étroitement unie à lui pendant quelques
instants : je dis “quelques instants”, car le temps à mon avis
n’arrive jamais à une demi-heure. Je vous le dis en toute vérité,
cette âme ne se reconnaît plus. Il y a la même différence entre
son état passé et son état actuel qu’entre ce ver à soie difforme
et le petit papillon blanc. »251.

D’après  saint  Jean  de  la  Croix,  inestimables  sont  les  biens
qu’impriment dans l’âme la communication silencieuse de Dieu et
les  onctions  très  mystérieuses  et  délicates  de  l’Esprit-Saint  qui
infusent secrètement dans l’âme richesses et grâce sans qu’elle y
prenne part, sans même qu’elle le comprenne alors : « … Elle se
sent blessée et ravie avec tendresse et suavité sans savoir par qui,
ni  d’où,  ni  comment. »252.  Sur  cette  transformation  de  l’âme  en
Dieu, au terme de l’anéantissement, Suso écrit :

«... Ici l’esprit est dépouillé de cette obscure lumière qui l’avait
accompagné suivant le mode humain depuis la révélation de
ces choses. Là, il en est dépouillé,  car il se trouve lui-même,
proprement  autre,  différent  de  ce  qu’il  comprenait  de  lui-
même,  suivant  le  mode  de  la  lumière  qui  lui  était  donnée
auparavant… et il est ainsi dénudé et dépouillé de tout mode,
dans l’absence de mode de la simple essence divine. »

249VIIe demeure, ch. III, trad., p. 1042

250Ve demeure, ch. II, trad., p. 904.

251Id., p. 904 de la trad.

252Llama de Amor viva. Commentaire de la stance III.
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Plus loin, après avoir bien précisé que l’âme « ne devient pas Dieu
par nature », il ajoute :

« Il faut dire malgré tout que, dans cet anéantissement, qui suit
cette  absorption  d’elle-même,  l’âme  voit  disparaître  son
incertitude étonnée, en cette perte où elle est dépouillée de son
être  propre  en  l’être  absolu,  par  son  inconscience  d’elle-
même. »253. [43]

ANÉANTISSEMENT ET RIEN  

L’inconscience  de  ces  profondes  immersions  permet  donc
l’anéantissement par lequel se parachève le dénuement. Mais il est
impossible de classer de pareilles réalisations. En effet, si le vide
du dépouillement qui fait du mystique un homme « pauvre et nu »,
les absorptions inconscientes durant lesquelles il est réduit à rien
sans même le savoir, l’anéantissement en Dieu et l’accès au Rien
sont  des  expériences  très  précises  et  nettement  distinctes  pour
celui  qui  les  éprouve,  elles  ne  constituent  pas  des  phases
strictement  successives :  l’une  peut  s’amorcer  avant  que  la
précédente  ne  soit  terminée ;  plusieurs  progressent  de  façon
parallèle et l’on a souvent un éclair des accomplissements futurs.
Ne nous en étonnons pas, car, l’expérience spirituelle conduisant à
l’intemporel et à l’indifférencié,  tout est là à tout moment : on a
donc grand-peine à établir des étapes comme si elle évoluait dans
le  temps.  En  outre,  dès  que  le  mystique  vit  dans  le  Rien  ne
demeurant  nulle  part  les  vacuités  antérieurement  traversées
tendent à se confondre pour n’en faire plus qu’une : dans l’oubli du
moi et de toutes choses, dans l’oubli de l’oubli lui-même, il se perd
constamment dans un abîme dont il ne sait rien.

Pour  ces  diverses  raisons,  il  ne  faut  pas  chercher  un  ordre
rigoureux dans les extraits qui suivent.

Et  d’abord,  en survol,  l’itinéraire  des  anciens  maîtres  et  poètes
sūfī :

Abou-Sa’id  Al  Kharraz  dit  du  serviteur  que  Dieu  choisit  pour
compagnon fidèle :

253Vie, dans L. Cognet, op.cit., pp. 194-195.
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«... Lorsque le regard de ce serviteur tombe sur la Majesté et la
Magnificence, ce dernier reste sans lui-même. Alors le serviteur
devient (une parcelle) du temps anéanti… »254.

Ibn'Atā'Allāh décrit ainsi l’anéantissement (fanā’) :

« L’homme  disparaît  de  lui-même,  il  ne  sent  rien  des
apparences extérieures de ses membres, ni du monde extérieur,
ni de ce qui se passe en lui ; il disparaît de tout cela, et tout cela
disparaît de lui, fuyant vers Dieu d’abord, en Dieu ensuite. »

Louis  Gardet  explique :  « Vers  Dieu  d’abord,  c’est  le  fanā' ; en
Dieu ensuite, c’est-à-dire le sujet disparaît de la disparition elle-
même,  c’est  le  fanā' du  fanā'… Abolition,  annihilation du sujet
empirique pour que le “je” profond “subsiste” en Dieu. Perte de
tout par le retrait et [44] l’esseulement radical… pour que tout soit
redonné selon la suprême Réalité. »255. 

« Mais l’anéantissement de soi n’a de valeur que si le regard s’en
détourne  pour  se  porter  vers  l’état  de  subsistance  en  Dieu
(baqā »). »  « La  crainte  de  Dieu  se  situe  au  moment  où  nous
sommes  anéantis  et  consiste  à  repousser  toute  complaisance  à
l’égard  de  notre  propre  fana » ;  cette  complaisance  lui  rendrait
pour  nous  une  valeur  positive  qui  masquerait  la  seule  valeur
positive  en  soi :  la  subsistance  en  Dieu  (baqā »).  On  ne  peut
accéder jusque devant l’essence divine que par la pure négativité
de l’anéantissement personnel. »256.

Par-delà encore anéantissement et son oubli, par-delà permanence
en Dieu, le saint se tient dans l’égalité sans houle, c’est ce que veut
dire Abou’l-Hasan Al-Nouri :

«...  La  route  de  ceux  qui  sont  anéantis  est  celle  où  leur
anéantissement s’accomplit en leur Bien-Aimé, qui est l’objet

254R. Khawam,  Propos  d’Amour  des  Mystiques  musulmans.
Éd. de l’Orante, 1960, p. 75.

255L. Gardet,  La  mention  du  nom  divin  (dhikr)  dans  la
mystique musulmane. Revue thomiste, 1952-III, Desclée, Paris,
p. 676.

256R.  Amaldez,  La  Mystique  et  les  mystiques.  La  mystique
musulmane, Desclée de Brouwer, 1965, p. 640 et 630.
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de leur Espérance. La voie de ceux qui demeurent est celle où
leur permanence tient à sa permanence à Lui. Cependant celui
qui  s’élève  au-dessus  des  deux  états  d’anéantissement  et  de
permanence,  il  n’y  a  plus  pour  lui  ni  anéantissement,  ni
permanence. »257.

L’auteur du Nuage d’Inconnaissance, à cette étape, condense son
enseignement en deux mots : « nulle part » et « rien » :

« Car nulle part corporellement, c’est partout spirituellement…
j’aimerais mieux n’être nulle part corporellement, luttant avec
cet aveugle rien, que d’être un si grand seigneur que je puisse,
lorsqu’il me plairait, être partout corporellement…

« Laisse ce partout et ce quelque chose, pour ce nulle part et ce
rien.  Ne  t’inquiète  point  si  ton  intelligence  ne  peut
appréhender ce rien, car assurément je ne l’en aime que mieux.
Il est en lui-même si précieux qu’elle ne peut l’appréhender. Ce
rien, on l’éprouve plutôt qu’on ne le voit, car il est tout aveugle
et pleine ténèbre pour ceux qui ne l’ont pas encore beaucoup
contemplé…  Une  âme  en  l’éprouvant  est  plus  aveuglée  par
l’abondance  de  lumière  spirituelle  qu’on  ne  l’est  par  les
ténèbres ou le manque de lumière physique. Qui donc l’appelle
“rien” ?  C’est  assurément  notre  homme  extérieur,  non
l’intérieur. L’homme intérieur l’appelle “Tout”, car par lui, il lui
est donné de comprendre toute chose, corporelle ou spirituelle,
sans en considérer aucune en particulier » (ch. 68). [45]

Et Walter Hilton :

« C’est  donc  une  bonne  obscurité  et  un  rien  très  riche  qui
apportent  à  l’âme  tant  d’aise  spirituelle  et  une  aussi  calme
douceur.  Je  crois  que David entendait  cette  Nuit  ou ce rien
lorsqu’il disait : “J’ai été réduit à rien et je ne l’ai pas su”. C’est-
à-dire la grâce que notre Seigneur Jésus a envoyée dans mon
cœur a tué en moi et réduit à rien tout amour du monde et je
n’ai pas su comment. Car ce n’est pas par mon travail ni par ma
propre volonté… mais par la grâce… »258.

257R. Khawam, op. cit., p. 81.

258The Scale of Perfection, ed. by E. Underhill, London, 1923,
Ch. XXVII.
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Un témoignage moderne va établir clairement la distinction entre
« vide »  et  « rien ».  Il  comporte  trois  expériences  dont  les  deux
premières se réfèrent au vide et la dernière au Rien : d’abord un
rêve de vide, sorte d’appel de l’abîme 259 et le lendemain, en état de
veille, son accomplissement sous la forme d’un anéantissement de
soi,  perçu  comme  libération  et  félicité.  Dans  la  troisième
expérience, lors d’un état mystique profond et en la présence du
maître  (présence  spirituelle  et  non  corporelle),  fulguration  du
Rien :

« L’expérience  de  l’abîme  a  été  précédée  d’un  rêve :  j’étais
plaqué  contre  la  paroi  d’une  cage  d’escalier  me  donnant
l’impression d’un trou sans fond, dans lequel j’allais basculer.
Aucune  crainte  ni  angoisse,  le  réflexe  pourtant  de  rester
accroché pour ne pas tomber.

« Le jour suivant, étendu et éveillé, j’ai ressenti la présence en'
moi'  d’un  gouffre  analogue  à  celui  du  rêve :  même appel  à
lâcher prise, mais accompagné du désir d’y tomber.

« Dans  cet  espace  intérieur  qui  n’était  pas  celui  du  corps
physique, je tombais  avec un sentiment de lâcher prise dans
une sécurité totale et un parfait abandon. Détente de tout l’être,
impression de nœuds se déliant. Cela se faisait par vagues, avec
légèreté, délice, n’en finissant plus de tomber, remontant même
pour mieux redescendre.

« Un  mois  après,  expérience  très  différente,  sans  rien  de
spatial :  durant  la  nuit,  dans  un  demi-sommeil,  d’abord
quelques ondes de félicité très fines et délicates et pourtant très
fortes,  localisées  au  cœur :  la  présence  du  maître  à  peine
esquissée, un éclat de rien, absolument rien, cri d’effroi, réveil
complet.

Éclat de rien lié à cette présence et pourtant indépendant d’elle.
Si  je  me  centre  sur  l’expérience  même  du  rien :  entre  cette
présence et je rien, je vois les deux faces d’une même chose
sans épaisseur : l’espace entre le maître et le rien étant plus nul
encore  que  le  rien  lui-même.  Le  cri  d’effroi,  jailli  de  la
contiguïté  pure  entre  le  maître  et  le  rien  lequel  avait

259L’auteur de cette page emploie le mot au sens courant et
nullement au sens d’Abîme divin.
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brusquement  disparu  par  le  rien  tient  à  cette  brusque  [46]
révélation : le maître étant cela, rien, toute chose et moi-même
sommes  également  “rien”.  N’est-ce  pas  ce  dont  j’avais  eu
seulement  l’intuition,  quelques  années  auparavant,  lorsque
j’écrivais :

Au cœur de l’être vibre le vide 

Et au cœur du vide, le rien.

Après,  quand  j’ai  senti  que  c’était  l’Absolument  Rien  qui
m’avait fait reculer d’effroi, je me suis jeté contre si peu que ce
soit je me suis lancé dessus (contre, dans ?) et naturellement la
riposte est instantanée :  il  n’y  a  même pas deux temps pour
cela. C’est déjà au-delà de la transfiguration du monde, au-delà
de l’unité  nirvāna-samsāra ; celle-ci  est  le  fond sans fond au
cœur  duquel  jaillit  cet  élan  de  fusion.  Le  but  lui-même  a
disparu.

Si l’on n’a pas peur, à partir de là, frénésie, élan absolu, désir
impérieux  de  ne  faire  qu’un,  mais  je  n’ai  pas  le  pouvoir  de
refaire cet élan.

Et c’est un “rien très riche” puisque l’appel est si impérieux
qu’on obtient aussitôt la réponse. »

Le  récit  suivant  révèle  comment  une  autre  personne,  après  de
longues années d’expériences de vides, accède définitivement au
Rien ceci n’est qu’un exemple de ce qui se passe tout au long de la
vie mystique :  l’état,  au début à peine supportable  une seconde,
finit par s’installer. Le Rien devient alors un fond permanent dans
lequel baigne le mystique260.

« J’eus d’abord un rêve : des voleurs s’efforçaient de me dérober
un  trésor  enfoui  dans  les  souterrains  de  ma  demeure ;  j’en
ignorais  la  nature  et  jusqu’à  l’existence,  mais  je  pressentais
pourtant son inestimable valeur et je le défendais, pour moi et
les  miens,  refusant  de  quitter  la  place.  Tirée  du  rêve,  je
conservai la certitude que j’avais depuis toujours un tel trésor et

260Mais  qu’on  ne  confonde  surtout  pas  les  expériences  ici
décrites  avec  l’impression,  éprouvée  à  l’orée  de  la  vie
spirituelle, de vivre dans un monde illusoire et irréel.
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qu’il me serait bientôt révélé ; mais à toute idée que je m’en
forgeais,  mon  cœur  répondait  “non”,  car  lui,  savait.  Mon
maître,  à  qui  je  confiai  ce  rêve,  me  dit :  “Effectivement,  le
trésor est là, et vous êtes sur le point de le découvrir ; mais un
obstacle s’interpose encore.” 

« Quelques jours plus tard, peu de temps avant de le quitter,
mon maître me fit asseoir en face de lui. Après une profonde
absorption, en revenant à la conscience, quelle ne fut pas ma
stupéfaction : il n’y avait rien et dans le Rien, je n’étais plus.
Impression étrange,  illimitée.  Pourtant,  depuis  près  de vingt
ans, j’avais traversé bien des vides :  vides  inconscients,  mort
douloureuse  et  même  un  anéantissement  total.  Maintenant,
c’était  différent,  il  n’y  avait  pas  d’annihilation,  de
dépouillement, ni même de vide, puisque vide signifie toujours
vide de quelque chose ; il fallait dire “rien” toutes les vacuités
antérieu  [47]  rement  éprouvées  fondues  en  une  seule,
insaisissable et définitive, car je n’en sortis plus.

À mon maître  qui  me demandait  comment je me sentais,  je
répondis : “Où suis-je ? Nulle part, me semble-t-il !” et avec un
sourire indéfinissable il acquiesça : “Oui, nous ne sommes plus
nulle part.” À partir de ce jour, les rives escarpées, changeantes,
prodigieuses, entre lesquelles fluait précipitamment le fleuve de
ma vie, s’évanouirent. Il n’y eut plus que l’immensité de la mer.
Extases et phénomènes extraordinaires firent place à une paix
simple, inébranlable  et à un très grand silence :  rien en moi,
rien  au-dehors,  rien  en  Dieu.  Une  fluide  harmonie  où  ne
demeure qu’un ineffable indéterminé.

Le  trésor  une  fois  découvert,  bien  des  choses  me  furent
révélées.  Et  d’abord  je  pris  conscience  du  rien  dans  lequel
vivait mon maître. Je compris aussi que “rien” est la condition
de toute efficience, et en particulier de la plus haute de toutes,
la  transmission  de  maître  à  disciple,  et  c’est  pourquoi  la
transmission  ne  s’enseigne  pas.  En  effet,  c’est  en  “rien”  et
grâce à “rien” que le maître suscite le “rien” en son disciple, en
lui encore que la grâce se transmet, puisque là seulement, elle
ne rencontre pas d’obstacle. »

Les  œuvres  de  Ruysbroeck  contiennent  des  pages  superbes  sur
l’abîme, le Rien, la solitude immense de la divinité :
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«... L’homme a été créé de rien. C’est pourquoi il poursuit ce
rien, qui n’est nulle part, et, dans cette poursuite, il s’écoule si
loin de lui-même, qu’il  perd sa propre trace ; plongé dans la
simple essence de la Divinité, comme dans son propre fond, il
s’en va mourir en Dieu. » 261.

Dans  l’Ornement  des  noces  spirituelles,  il  dégage  trois  actes
essentiels  de  la  rencontre  sans  intermédiaire  entre  l’homme
intérieur et Dieu :

« De l’Unité divine rayonne en lui une simple lumière et cette
lumière lui révèle : ténèbre, nudité, rien.

Dans la ténèbre il est enveloppé et il s’enfonce dans une chose
sans modes où il est perdu comme quelqu’un qui s’égare.

Dans  la  nudité  il  est  destitué  de  sa  lumière  propre  et  de  la
faculté  de  discerner  les  choses,  et  pénétré  par  une  simple
lumière, transfiguré.

Dans le Rien, toutes ses activités défaillent et il est vaincu par
l’activité de l’Amour abyssal de Dieu. »262.

Et  voici,  par  lui  encore,  la  description  des  êtres  nus,
irrésistiblement  attirés  par  l’Amour  divin  qui,  de  l’intérieur,  les
invite à l’Unité [48] :

« Les hommes éclairés,  d’un libre esprit,  sont ravis plus haut
que la raison, jusqu’à la vision nue et sans images. C’est là que
l’Unité divine appelle éternellement : et avec une intelligence
nue et vide d’images, ils dépassent toutes les œuvres, toutes les
pratiques, toutes les choses enfin, et atteignent au sommet de
l’esprit.  Là,  leur  intelligence  nue  est  entièrement  pénétrée
d’éternelle Lumière comme l’air est pénétré par la lumière du
soleil. La volonté nue et ravie est transformée et pénétrée par
l’amour sans fond comme le fer par le feu. Et la mémoire nue et

261Le  Royaume  des  Amants.  Trad.  E.  Hello,  Ruysbroeck
l’admirable. Œuvres choisies, Paris, 1912, p. 230.

262Texte flamand, t. II, pp. 223-224.
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ravie  se  sent  enclose  et  établie  dans  un  abîme  263 sans
formes. »264.

En  une  inspiration  hardie  Maître  Eckhart  affirme  un  double
anéantissement : anéantissement de l’âme pour laisser la place à
Dieu et anéantissement de Dieu en l’âme :

« Là où finit la créature, là commence l’être de Dieu. Tout ce
que Dieu te demande de la façon la plus pressante,  c’est de
sortir  de  toi-même dans  la  mesure  où  tu  es  créature,  et  de
laisser Dieu être Dieu en toi. La moindre image créée qui se
présente en toi de quelque manière que ce soit est tout aussi
grande que Dieu. Pourquoi ? Parce qu’à la totalité divine elle
barre le chemin qui mène à toi… Sors en totalité de toi pour
l’amour de Dieu, et Dieu sortira entièrement de Lui-même pour
l’amour de toi. Et quand ils sont sortis tous deux, ce qui reste
alors, c’est l’unité simple » 265 (p. 144).

Il dit autre part :

« Si tu pouvais t’anéantir toi-même, ne fût-ce qu’un instant ou
même  moins  de  temps  qu’un  instant,  alors  tout  cela
t’appartiendrait en propre qui réside dans ce mystère incréé du
dedans de toi-même » (p. 231).

Bien plus, l’amour à l’égard de Dieu, la connaissance de Dieu, la
jouissance de l’âme en Dieu doivent, elles aussi, disparaître :

« On peut trouver étrange l’affirmation que l’âme doive perdre
jusqu’à Dieu… Pour que l’âme devienne parfaite, à plus d’un
égard, il lui est plus nécessaire de perdre Dieu que de perdre la
créature. Il faut, il est vrai, que tout soit perdu, car la place de
l’âme doit être dans un libre néant. Le dessein bien arrêté de
Dieu, c’est que l’âme perde Dieu. En effet,  tant que l’âme a
encore  un Dieu,  connaît  un Dieu,  a  la  moindre  notion  d’un
Dieu, elle est encore éloignée de Dieu. C’est pourquoi c’est le
désir formel de Dieu de s’anéantir Lui-même dans l’âme afin

263 « Grondelose », sans fond.

264Le Livre de la plus haute Vérité ou Samuel. Texte flamand,
t. III, p. 292.

265Maître Eckhart, Traités et sermons, Paris, Aubier, 1942.
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que l’âme se perde elle-même… Et le plus grand honneur [49]
que  l’âme puisse  faire  à  Dieu,  c’est  de  l’abandonner  à  Lui-
même et de s’affranchir de Lui.

« C’est dans ce sens qu’il faut entendre la mort la plus intime
de l’âme, celle qui lui permet de devenir divine » (p. 248).

Dans  l’Introduction  aux  Traités  et  sermons de  Maître  Eckhart,
M. de Gandillac  explique :  « On  verra  que  dans  sa  prédication,
notre auteur va parfois jusqu’à décrire la  conscience de l’union à
Dieu comme le dernier empêchement à la parfaite Béatitude, en
sorte que l’Homme noble devra “se libérer de Dieu même”, c’est-
à-dire  précisément  de  toute  connaissance  de  Dieu,  et  non  pas
même,  selon  la  tradition  dionysienne,  pour  que  cette
“inconnaissance” soit une “plus haute connaissance”, mais pour
que le Vide absolu se fasse dans l’âme » (p. 17).

En  des  pages  magnifiques,  Maître  Eckhart  décrit  la  pauvreté
intérieure à laquelle s’applique la parole de l’Évangile : « Heureux
les pauvres en esprit. »

« Celui-là est un homme pauvre qui ne veut rien, ne sait rien,
n’a rien. » Il ne veut rien, pas même accomplir sciemment la
volonté de Dieu, car celui qui veut accomplir la volonté de Dieu
« a  encore  une  volonté…  et  ce  n’est  point  là  la  véritable
pauvreté » (pp. 254-255).

« Est un homme pauvre celui qui ne sait rien… il faut qu’il soit
à tel point vide de tout savoir qu’il ne sache, ni ne connaisse, ni
ne sente que Dieu vit en lui » (p. 256). « C’est dans ce sens, dis-
je, que l’homme doit être affranchi et libre de Dieu, afin qu’il ne
sache, ni ne connaisse que Dieu agit en lui… Dieu ne connaît,
ni  ceci,  ni  cela.  C’est  pourquoi  Dieu est  dépouillé  de toutes
choses et c’est pourquoi Il est Lui-même toutes choses. Celui
qui  est  pauvre  en  esprit  doit  être  dépouillé  de  tout  savoir
propre, de telle sorte qu’il ne sache absolument rien ni de Dieu,
ni  de  la  créature,  ni  de  soi-même.  D’où  la  nécessité  pour
l’homme  d’aspirer  à  ne  rien  savoir,  à  ne  rien  connaître  des
opérations divines » (p. 257).

Mais  la  pauvreté  la  plus  intime,  la  plus  vraie,  est  par-delà  le
dépouillement de toutes choses, des créatures, de soi-même et de
Dieu ; il ne doit rester en l’homme de lieu où Dieu puisse opérer :
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« En effet, si Dieu trouvait l’homme en cette pauvreté, c’est sur
soi-même qu’Il devrait exercer son opération et Il serait Lui-
même le  lieu  de  son opération,  précisément  parce  qu’II  est
celui qui opère en Lui-même. Ici, dans cette pauvreté, l’homme
retrouve l’être éternel… » (p. 258).

« Nous disons donc que  l’homme doit  être  tellement  pauvre
qu’il  ne  soit  pas  un lieu et  n’ait  pas  en lui  un lieu où Dieu
puisse opérer. Tant que l’homme conserve encore en lui un lieu
quelconque,  il  conserve  [50]  aussi  quelque  distinction.  C’est
pourquoi je prie Dieu de me libérer de Dieu » (p. 258).

Et même jusque dans ses actes, l’homme pauvre doit être détaché,
vide et libre, et pour cela il doit vivre « sans avant ni après », c’est-
à-dire dans le moment présent en une éternelle reprise :

Car  « il  y  a  dans  l’âme  un  Fond  secret  d’où  découlent  la
connaissance et l’amour ; ce quelque chose ne connaît pas et
n’aime pas ; ce sont les puissances de l’âme qui connaissent et
qui aiment… Ce Fond secret n’a ni passé ni futur, il n’attend
rien  qui  puisse  s’ajouter  à  lui,  car  il  ne  peut  ni  gagner  ni
perdre » (p. 256).

Et Eckhart citant un « maître païen », probablement Proclus ou le
Pseudo-Hermès :

« Dieu est quelqu’un dont le néant remplit le monde entier, et
son quelque chose n’est nulle part. C’est pourquoi le quelque
chose de Dieu n’est point trouvé par l’âme, tant qu’elle n’a pas
été réduite à néant, en quelque lieu qu’elle se trouve, créée ou
incréée… » (p. 249).

Dans un autre  sermon,  il  déclare à  propos  de  l’homme dont  le
temple intérieur brille d’une très pure lumière :

« Si  l’âme entre  alors  dans  la  lumière  sans mélange,  elle  est
transportée en son Rien, et, dans ce Rien, elle est tellement loin
de son moi créé que sa puissance propre ne lui suffit plus à la
ramener à son moi créé. Mais alors Dieu, lui qui n’est pas créé,
saisit  le  Rien  de  l’âme  et  accueille  cette  âme  en  lui-même.
L’âme a osé s’anéantir  et  ne peut plus  maintenant  retourner
d’elle-même en elle-même, aussi loin qu’elle soit sortie d’elle-
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même,  avant  que  Dieu  ne  se  soit  saisi  d’elle.  Il  doit
nécessairement en être ainsi » (p. 120).

CONSCIENCE REVENUE SE  
DÉTACHANT SUR UN FOND DE VIDE

INCONSCIENT

Aussitôt l’âme anéantie, et Dieu aussi en elle anéanti c’est-à-dire
les plus hautes valeurs auxquelles elle eut accès dans l’oubli de la
voie  et  de  son  aboutissement,  par-delà  anéantissement  et
permanence,  une  vie  nouvelle  s’instaure,  vie  fluide  et  déliée,
perdue dans l’Immense et l’universel.

La  conscience  libérée  de  ses  entraves,  doutes  et  hésitations,
récupère ses facultés précédemment suspendues, paralysées, plus
tard interdites, stupéfiées et enfin endormies durant de profondes
immersions :  alors  [51]  absolue  devient  sa  certitude,  gratuits  et
spontanés ses actes qui jaillissent du rien et y retournent, aussitôt
oubliés. Ces actes étant en effet inconditionnés ne collent pas à un
moi,  n’obéissent  plus  aux  impulsions  du  désir  ni  à  de  faux
impératifs ; exempts de projet, ils n’entraînent pas inquiétudes et
tourments et ne troublent jamais la tranquillité. Le mystique sans
cesse disponible, affranchi des nombreuses tâches qui l’assaillaient
jadis et séjournant à demeure dans l’immensité vide et silencieuse,
a  l’impression  de  ne  rien  faire ;  pourtant  son  activité  est  plus
grande encore que dans le passé.

Plus  extraordinaire  que  des  pouvoirs  miraculeux  est  ce
surgissement des activités ordinaires hors du rien d’où elles tirent
une  puissance  et  une  liberté  sans  commune  mesure  avec
l’ordinaire. En voici la raison : affranchi du temps et de l’espace, le
mystique  vit  en  pleine  vibration  originelle  (spanda),  source  de
toute connaissance ou activité, dans l’acte intérieur, indivisible et
complet simple élan, mais toujours prêt à exploser en une gerbe
d’actes  énergiques  et  libres  qui  se  manifestent  dans  l’espace  et
dans le temps. Il mène alors une vie normale sans extases, son être
étant entièrement  tissé d’extase, mais actes et pensées ont pour
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fond une vivante inconscience : il pense sans penser, agit sans agir,
connaît  au  sein  d’une  véritable  inconnaissance.  Et  ce  fond
indifférencié  est  pour  lui  infiniment  plus  précieux  que  les
manifestations  qui  se  jouent  en  surface.  Il  ne  perd  donc  pas
contact avec lui, même durant le sommeil.

Diverses  sont  les  modalités  de  sa  « connaissance  dans
l’inconnaissance » : tantôt il sait d’une manière intuitive et globale
sans trop savoir qu’il sait, mais il agit avec promptitude comme s’il
était averti des événements futurs. Tantôt il voit clairement, en se
tenant  dans  le  vide,  jusqu’aux  moindres  détails,  ce  qu’il  désire
connaître et cela seulement.

Aucun système autant que le Taoïsme n’a mis l’accent sur le Vide
et son efficace ; pour montrer que toute efficience sort du vide, le
Lao-tzeu 266 donne des exemples bien connus d’objets dont l’utilité
se réduit à leur creux, à leur vide :

Bien que trente rayons convergent au moyeu 

c’est le vide médian 

qui fait marcher le char.

L’argile est employée à façonner des vases, 

mais c’est du vide interne 

que dépend leur usage. [52]

Il n’est chambre où ne soient percées porte et fenêtre 

c’est donc le vide encore 

qui permet l’habitat.

L’être a des aptitudes 

que le non-être emploie (XI).

De même un être est efficace en tant seulement qu’il est vide, et ce
vide se traduit par le non-agir. Tchoang-tzeu déclare au sujet des

266Le Lao-tzeu, La Voie et sa vertu. Trad. Houang-Kia-Tcheng
et Pierre Leyris, Le Seuil, St. XI, p. 53.
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anciens sages : « Ils se tenaient sur l’abîme et se promenaient dans
le néant. »267. Pour eux tout suit alors son cours naturel.

Il recommande encore :

« Faites du non-agir votre gloire, votre science… Le non-agir
n’use pas. Il est impersonnel… Il est essentiellement un vide.
Le surhomme n’exerce son intelligence qu’à la manière d’un
miroir. Il sait et connaît, sans que s’ensuivent ni attraction ni
répulsion,  sans  qu’aucune  empreinte  persiste.  Il  est  en
conséquence  supérieur  à  toutes  choses  et  neutre  à  leur
égard. »268.

Non-agir,  non-intervention,  qui  se  ramènent  en définitive  au
Tao « par qui  tout se fait,  bien que lui-même n’agisse pas »,  ne
sont qu’un rayonnement spontané. À propos du Tao, M. Granet
écrit :  « Sa règle unique est le  wou wei,  la non-intervention.  On
pense  certes  qu’il  agit…  mais  en  ce  sens  qu’il  rayonne
inlassablement une sorte de vacuité  continue. »269.  Ainsi du sage
impassible et autonome il est dit :

« … Serait-ce parce qu’il est sans moi 

son moi par là se parachève (VII).

...........

Entre ciel et terre 

On dirait d’un soufflet 

Vide et pourtant inépuisable 

Plus il peine et plus il exhale 

Il n’est mots si nombreux qu’ils le puissent sonder 

267 L. Wieger,  Les  Pères  du  système  taoïste.  Belles  Lettres,
Cathasia, ch. VII, D.

268L. Wieger , op. cit., ch. VII, p. 267.

269 Pensée Chinoise. Albin Michel, 1934, p. 524. Cf. L. Wieger,
op. cit., p, 141-143.
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Mieux vaut se tenir au milieu (V)270.

Ce  milieu  est  d’après  une  note  du  traducteur  271 « méfiance  à
l’égard des extrêmes », comme pour les çivaïtes.

On trouve encore dans le Lao-tzeu [53] :

“… Seul le rien s’insère dans le sans-faille 

À quoi je reconnais l’efficace du non-faire.

La leçon du non-dire 

l’efficace du non-faire 

Rien ne saurait les égaler (XLIII).

… Décroître encore décroître 

jusques à non-agir 

Par non-agir rien qui ne s’accomplisse.

Tout abdiquer c’est gagner l’univers… (XLVIII).

................

Le Sage connaît sans bouger 

Sans voir comprend 

Sans agir œuvre (XLVII).

Voici maintenant selon Lie-tzeu la connaissance du Sage parfait :

« Sous  une  apparence  corporelle,  Nan-kuou-tzeu  cache  la
perfection  du vide,  ses  oreilles  n’entendent  pas,  ses  yeux ne
voient pas, sa bouche ne dit mot et son esprit ne pense plus.
Son extérieur est toujours impassible. »272.

270Ces extraits sont tirés de La Voie et sa vertu.

271Id., p. 46.

272Benedyct Grynpas,  Le Vrai classique du Vide parfait. Lie-
tzeu, Gallimard, 1961, p. 87.
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Mais Tchoang-tzeu va plus loin : le Sage qui a pénétré jusqu’au
Tao,  « à  la  fois  vide  et  paix,  non-agir  et  silence,  moteur  de
l’évolution cosmique », a identifié son action à la sienne :

‘Se tenant à l’origine, à la source, uni à l’unité, il connaît… par
intuition dans le Principe (Tao)… Il voit dans les ténèbres du
Principe ;  il  entend  le  verbe  muet  du  Principe.  Pour  lui,
l’obscurité est lumière, le silence est harmonie. Il saisit l’être au
plus profond  de l’être,  et  sa raison d’être… dans  le  Tao.  Se
tenant à cette hauteur,  entièrement vide et dénué, il donne à
tous ce qui leur convient. Son action s’étend dans l’espace et
dans le temps.’273.

Et Lie-tzeu précise :

‘Keng-Sang était, dit-on, capable de voir et d’entendre sans se
servir  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles ;  il  explique  comment :
« mon corps est uni à mon centre, le centre est uni à l’énergie,
l’énergie est unie à l’esprit et l’esprit est uni au non-être ». Une
chose si menue soit-elle, un ton à peine perceptible,… s’ils me
concernent,  me sont infailliblement connus, mais j’ignore s’il
s’agit  d’une  perception  des  sens  ou  d’une  connaissance
instinctive : tout ce que je sais, c’est que cette connaissance me
vient spontanément.’274. [54]

Ainsi,  pour  les  taoïstes,  vacuité  signifie  tranquillité  profonde  et
inébranlable.  Est le possesseur du Tao celui qui peut transmuer
toute  chose  selon  son  désir.  Alors  et  alors  seulement,  il  peut
conduire les autres au Tao275.

« N’est-il  pas  évident,  dit  Tchoang-tzeu,  que  vide,  paix,
contentement,  non-agir,  silence,  vue  globale  et  non-
intervention sont la racine de tout bien ? Qui a compris cela…

273L. Wieger, op. cit., ch. XII, C, p. 295.

274Benedyct Grynpas, op. cit., p. 87.

275En  effet  « le  Tao  peut  être  transmis  mais  non  saisi ».
L. Wieger, op. cit., VI, D, p. 255.
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pourra régner, comme un roi, sur la destinée des hommes ; ou,
comme un Sage, sur leurs esprits. »276.

Il ajoute ensuite au sujet des anciens souverains :

« Leur pensée s’étendait à tout, sans qu’ils pensassent à rien ;
ils voyaient tout en principe, sans rien distinguer en détail ; leur
pouvoir, capable de tout, ne s’appliquait à rien. » 277.

Richard de Saint-Victor s’étonnait lui aussi :

« De  façon  merveilleuse,  nous  souvenant  nous  ne  nous
souvenons pas, voyant nous ne voyons pas, comprenant nous
ne comprenons pas, pénétrant nous ne pénétrons pas. »278.

R. Otto dit de l’âme telle que la conçoit Maître Eckhart :

‘Ainsi, dépouillée de son essence propre, comme Dieu seul est
encore son essence, elle saisit Dieu par Dieu lui-même. Alors
elle entend sans parole, elle voit sans lumière. Alors son cœur
est sans fond, son âme sans conscience, son esprit sans forme,
sa  nature  sans  essence.  Ayant  dépassé  toute  connaissance
rationnelle  qui  pourrait  lui  fournir  sa  force  propre,  elle  est
parvenue à la puissance « obscure » du Père dans laquelle toute
différence logique expire.  Sans parole : car elle est une saisie
intérieure  dans  une  expérience  spontanée.  Sans  lumière,  car
elle est une pure conscience, sans détermination…’279.

Les bouddhistes chinois du grand Véhicule font de l’absence de
pensée ou « esprit de non -demeure » le pivot de l’enseignement
ésotérique qu’ils reçurent de l’Inde, non-demeure équivalent pour
eux  à  vacuité  ultime  (p. 74).  L’esprit  n’étant  plus  incité  par

276L. Wieger, ch. XIII, A, p. 309.

277Id., B, p. 3 ii.

278Benjamin Major. Opera omnia, Paris, 1855.

279R. Otto, Mystique d’Orient et Mystique d’Occident. Trad. J.
Gouillard, Payot, 1951, p. 182.
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alternative et bipartition (vikalpa) ne prend appui sur rien et « ne
demeure nulle part » (p. 15) ; autrement dit, dès qu’il se soustrait
aux deux pôles propres à la connaissance discursive de « mise en
relation », il atteint le vide de l’entre-deux. [55]

L’absence de pensée consiste alors en une vue totale, indéterminée
(nirvikalpa), qui ne rejette ni ne retient280. Elle ne signifie donc pas
ignorance  et  inaction,  bien  au  contraire :  « C’est  grâce  à  une
connaissance  sans  distinctions  que  le  Tathāgata est  capable  de
distinguer toutes choses. Comment, s’il avait un esprit pourvu de
distinction, les distinguerait-il ? » (p. 68). 

Plus  précisément  encore,  l’esprit  de  non-demeure  se caractérise
par « l’absence de pensée » ainsi définie : « L’absence de pensée,
c’est au sein de la pensée, demeurer sans pensée. »281.  « Lorsque
l’esprit n’est plus que vacuité, on est capable de voir, d’entendre,
de  percevoir  et  de  connaître,  mais  au  milieu  de  toutes  ces
impressions,  on  reste  dans  une  vacuité  et  une  quiétude
constantes… On n’est pas lié par le bien ou par le mal. »282. « Que
l’on  soit  en  marche,  debout,  assis,  couché,  l’esprit  reste
inébranlable  et  il  est,  à  tout  instant,  vacuité  et  insaisissable »
(p. 109).

La pensée affranchie de sa dialectique d’écartèlement, ne prenant
plus appui sur ses notions et souvenirs, se renouvelle d’instant en
instant ; intuitive et immédiate, elle jaillit spontanée et fibre :

« L’absence  de  pensée  c’est  la  pensée  instantanée  et  la  pensée
instantanée, c’est l’omniscience »283. Un moment suffit donc pour
qu’il  y  ait  Éveil :  En une pensée instantanée,  tous les  obstacles
sont réduits à néant (p. 78).

Pour Maître Eckhart, également, « si la volonté se détourne d’elle-
même, ne fût-ce qu’un instant, elle retrouve aussitôt sa véritable
liberté,  et  dans  cet  instant  elle  rattrape  tout  le  temps  perdu »
(p. 145).

280J. Gernet, op. cit., pp. 109, 74, 15 et 68, note 6.

281Id., p. 13, note 5.

282Id., p. 109, note 33, T’an King.

283Id., p. 74.
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L’absence d’activité mentale ne veut pas dire non plus inaction,
pour  les  bouddhistes,  puisque « dans l’immobilité  de ce qui  est
ainsi  par  soi-même,  il  y  a  activité  de  mouvement  inépuisable »
(p. 106).

Bien que l’on n’ait plus ni pensée, ni réflexion, ni recherche, ni
acquisition : ‘Lorsqu’on est plongé dans la quiétude constante…
(on possède) une activité de réponse (aux sollicitations des êtres)
qui est illimitée. L’activité avec vacuité constante, la vacuité avec
activité  constante,  l’activité  avec absence d’être,  voilà  la  vacuité
absolue. Dans la vacuité sans non-être il y a l’être transcendant que
constitue le Savoir mystique ; c’est la mahāprajñā’ (p. 107). [56]

À un interlocuteur qui l’interrogeait sur la vacuité et la non-vacuité,
le maître Chen-Houei répondait :

« Le  caractère  insaisissable  de  la  substance  de  l’absolu
s’appelle  vacuité.  Mais  lorsqu’on  est  capable  de  voir  cette
substance insaisissable et que l’on est alors plongé dans une
quiétude  constante,  on  possède  des  activités  nombreuses
comme les grains de sable du Gange. C’est pourquoi on parle
de non-vacuité » (p. 58).

À la fin de l’Ornement des Noces spirituelles, Ruysbroeck ramasse
en un puissant raccourci  les thèmes que je me suis efforcée de
dégager ; il montre comment, à partir du vide, de la perte de soi et
de la nudité d’esprit, surgissent le discernement intuitif, l’action, la
liberté dans la vie intérieure et dans la vie extérieure :

« On  ne  peut  contempler  Dieu  par  Dieu  lui-même,  sans
intermédiaire,  dit-il…  si  l’on  ne  s’est  perdu  soi-même  dans
l’indétermination sans chemin et dans une ténèbre où tous les
contemplatifs  errent  dans  la  jouissance,  sans  jamais  plus  se
retrouver  eux-mêmes  selon  le  mode  de  créature.  C’est  dans
l’abîme de cette ténèbre où l’esprit aimant est mort à lui-même,
que  commence  la  révélation  de  Dieu…  C’est  là  que  luit  la
lumière incompréhensible ; et en elle on devient voyant… Cette
lumière divine est donnée à la simple vision de l’esprit, là où il
reçoit la clarté qu’est Dieu Lui-même… dans le vide où l’esprit
s’est perdu par amour… Voyez, cette mystérieuse clarté dans
laquelle  on  contemple  tout  ce  que  l’on  peut  désirer  dans  la
mesure du vide de l’esprit est telle par son immensité que le
contemplatif  aimant n’aperçoit et ne sent en son propre fond
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qu’une Lumière incompréhensible.  Et dans la simple Nudité
qui enveloppe toutes choses, il se sent identique à cette lumière
grâce à laquelle il voit. »

Et  plus  loin  il  précise  que  le  contemplatif  voit  Dieu  et  toutes
choses sans distinction, d’un simple regard, dans la divine clarté.
Et c’est la plus haute des contemplations puisque l’homme reste
maître de soi et libre dans sa vie intérieure et dans la pratique des
vertus.

À maintes reprises Ruysbroeck insiste sur la nécessité de posséder
simultanément amour intérieur et activité extérieure : c’est en un
seul et même exercice qu’il faut trouver le repos et l’action, aller
vers Dieu avec un amour intense en une éternelle activité et, en
Dieu, entrer dans un éternel repos. Résider en Dieu tout en sortant
vers les créatures par un universel amour :

«...  Éternellement  nous  demeurerons  en  Dieu,  débordant
toujours au-dehors et rentrant sans cesse au-dedans. C’est par
là que nous posséderons véritablement  la vie intérieure  dans
toute sa perfection. »284. [57]

En de très beaux vers Ruysbroeck chante les êtres unis à Dieu :

« Avec Dieu ils flueront et reflueront, 

Possédant et jouissant, ils iront vides, 

Ils travailleront et pâtiront, 

puis se reposeront en sécurité dans leur superessence.

Ils sortiront et rentreront et trouveront leur nourriture.

Enivrés  d’amour,  ils  s’endormiront  en  Dieu  dans  une
lumineuse obscurité. »285.

Fondus dans la vie universelle, ils jouissent selon Abhinavagupta
d’un esprit  égal et peuvent s’adonner librement,  dans l’ineffable
vide, au mouvement primordial de la vie : expansion et retrait. Ils
se tiennent dans l’élan, à la jonction du repos et du mouvement, de

284Ornement des Noces. Trad. Bizet, p. 347.

285Demières pages du Livre de la plus haute Vérité.
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l’unité et de la multiplicité, du dedans et du dehors, ou d’après une
image de maître Eckhart, dans le gond de la porte : qu’elle s’ouvre
ou se ferme, le gond ne bougera pas. Lui aussi insiste sur l’activité
intérieure :  il  convient  que  l’homme apprenne à  collaborer  avec
Dieu,  en exerçant  activité  intérieure  et  extérieure,  en travaillant
avec son intérieur, par lui et en lui et qu’il prenne l’habitude d’être
actif tout en gardant l’esprit entièrement libre286.

C’est  parce  qu’ils  ont  découvert  la  source  d’une  activité
inépuisable, après avoir renoncé à l’agir propre, que des mystiques
intensément vivants comme Ruysbroeck, Eckhart, Abhinavagupta
condamnent  avec une telle véhémence les adeptes de la vacuité
passive  qui  tournent  le  dos  à  la  vie  et  à  son  dynamisme,
l’expérience de l’acte spontané et efficient leur faisant totalement
défaut :

« Unifiés dans le vide aveugle et sombre de leur être propre, ils
s’y croient un avec Dieu, et ils prennent cela pour la béatitude
éternelle… au-dessus de ce repos essentiel qu’ils possèdent, ils
ne sentent ni Dieu ni diversité. La lumière divine ne s’est pas
manifestée à eux dans leurs ténèbres parce qu’ils ne l’ont pas
recherchée avec un amour actif et une liberté surnaturelle. »287.

En effet  tout est  là,  ils  sont dépourvus de liberté  et ne peuvent
surmonter cette attitude erronée qui remonte à leurs premiers pas
dans la vie spirituelle. Tragique est donc leur position, d’où la mise
en garde que leur adressent ces grands génies de la mystique. Ce
qu’ils ignorent et repoussent ainsi, c’est la caractéristique même de
la vie : l’acte, sa sponta [58] néité, son efficace et sa merveilleuse
liberté dans le flux et le reflux d’une vie divinisée288.

L’homme devenu le  « réceptacle  du grand Vide »  289 jouit  d’une
efficience miraculeuse qui va jusqu’à transmettre paix, félicité et

286Sermons. Trad. Aubier, p. 60.

287Le Livre  de la  plus  haute Vérité.  Trad.  de Wisques,  t.  2,
pp. 205-206, avec de légères modifications.

288Le Lao-tzeu disait également : « Qui sait par le repos passer
peu à peu du trouble au clair et par le mouvement du calme à
l’activité,  ne désire  pas  être  plein.  N’étant  pas plein,  il  peut
subir l’usage et se renouveler. » (XV.) 
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efficacité elle-même. S’il jette un regard en arrière, il ne voit plus
trace du chemin parcouru. C’est que, selon Jean de la Croix :

« les voies par lesquelles l’âme s’achemine vers Dieu sont aussi
secrètes  et  cachées pour le  sens de l’âme que pour celui  du
corps les  sentiers  dans la mer ».  Le prophète royal  parlant  à
Dieu dit de ce chemin de l’âme : « Tes Splendeurs ont brillé sur
la rondeur de la terre et l’ont éclairée… Ta voie se trouve dans
la mer et tes sentiers en de nombreuses eaux, et tes pistes ne
seront point connues » (Ps. 76, 19-20).

Ainsi  demeurent  inconnus  les  pas  de  Dieu  dans  les  âmes  qu’il
conduit à la perfection de la sagesse290.

Et Çankara dans son commentaire à la Māndukhyopanishad :

« Celui qui est le Soi de tout être et le salut de tout être,  les
célestes eux-mêmes sont déconcertés au sujet de sa voie, à la
poursuite de la trace du sans-trace, de même qu’on ne retrouve
pas le chemin de l’oiseau dans l’éther » (IV, 82).

Selon les bouddhistes chinois aussi, insaisissable est la substance
du  chemin,  on  ne  peut  la  comparer  à  rien ;  dépourvue  de
connaissance,  d’éveil  et  d’activité  de rayonnement,  elle  est  sans
intérieur, ni extérieur, ni milieu, sans concentration ni distraction,
elle est absence de pensée, absence de réflexion. On ne peut donc
l’éprouver291.  Ruysbroeck  dit  de la  Jouissance  où tous les  saints
sont engloutis :

« Cette jouissance est sauvage et déserte comme un lieu perdu :
on  n’y  voit  ni  modes,  ni  chemin,  ni  sentier,  ni  retraite,  ni
mesure, ni fin ni commencement, ni rien qui puisse se rendre
ou exprimer en paroles quelconques. »292.

289Selon l’expression du Vijñānabhairava, verset 120.

290Nuit obscure, II, ch. XVII.

291J. Gernet, op. cit., p. 79.

292Le Livre des sept clôtures.  Trad. de Wisques, t.  I,  p.  192,
ch. XIX.
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Telle est encore la non-voie (anupāya) des Çivaîtes du nord, tel le
tao qui désigne indistinctement voie et but [59] :

« Le tao est fuyant et insaisissable 

Et pourtant il est quelque chose 

il contient une sorte d’essence perpétuelle 

très vraie qui comporte l’efficience. »293.

Maître Eckhart déclare de son côté ;

« Tout ce qui a être est suspendu dans le “non”. Et ce non est
en même temps un si inconcevable quelque chose que tous les
esprits du ciel et de la terre sont impuissants à le saisir et à le
scruter. »294.

Ainsi par l’oubli des mille riens qui encombrent le chemin, par le
chemin indifférencié de la vacuité, l’homme réduit à rien se fond
dans l’ineffable Rien, l’Indifférencié dont il faut tout nier. En fait
nul chemin n’y conduit puisque nul ne sort du Tout indéterminé.
Il n’y avait donc rien à atteindre, tout étant éternellement présent.

293Le Lao-tzeu, stance XXI.

294R. Otto, op. cit., p. 36.
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L’ABÎME  

Et maintenant,  par-delà et  en deçà de  ce que  je  viens  d’écrire,
l’abîme :  cet  abîme dont  on ne peut  jouir  de  façon permanente
qu’après avoir traversé dénuement, anéantissement et Rien. C’est
la  simple  et  indicible  Réalité,  ni  vide,  ni  plénitude  bien  que
participant des deux, à cause de son immensité légère, frémissante
de vie. On la dit « fond sans fond » fond sur lequel tout se détache
et  pourtant  sans  fond  parce  que  insondable,  infini.  Douceur
inexprimable, paix, béatitude, pure jouissance dans laquelle il ne
reste  aucune place pour  l’inconscience,  ni  pour  l’illusion,  car  le
monde qui y baigne ne paraît pas un mirage. Même douloureux, il
est  éprouvé  comme  parfait.  Tout  est  ainsi  et  ne  peut  être
autrement. Le mal a disparu. Aucun problème ne se pose. Patrie
retrouvée et qui ne fut jamais perdue, elle ne suscite ni étonnement
ni émerveillement ; mais que l’on ait pu vivre autrefois dans une si
monstrueuse folie, voilà l’étonnement !

C’est  encore  la  liberté  prise  en  sa  source  et  non  plus,  comme
précédemment,  les  actes  qui  en  jaillissent ;  gratuité  libre  dans
laquelle  tout  perd  sa  nécessité  et  son  déterminisme.  Liberté
inséparable  de  connaissance,  amour  et  béatitude,  ces  trois
confondus  dans la  simplicité.  On ne peut comparer  ce bonheur
aux félicités ressenties au début de la vie mystique [60] puisqu’il
est  immense,  cosmique,  bien  qu’aucune  parole  ne  puisse  les
discerner.

Tout  est  là  simultanément :  l’abîme,  réceptacle  vivant  duquel  à
chaque instant tout sort et tout retourne, n’est pas vide et pourtant
il ne contient rien, en ce sens qu’il absorbe inlassablement dans
son  indifférenciation  primordiale  particularités  et  distinctions,
plaisirs et douleurs qui se perdent en lui tels de légers flocons de
neige  qui  voltigent  sur  la  mer  et  s’y  dissolvent,  sans  laisser  la
moindre trace.

Ce fond  tranquille  et  inexprimable  ne  se  refuse  donc  à  aucune
description imagée :

Le Lao-tzeu compare le tao à un « bol vide que l’usage ne comble,
un sans fond dont toute chose tire son origine » (strophe IV).

                                                                                

375



De façon plus mystérieuse, Tchoang-tzeu :

« La lumière diffuse demanda au néant de forme (l’être infini
indéterminé,  le principe tao) :  existez-vous, ou n’existez-vous
pas ? Elle n’entendit aucune réponse. L’ayant longuement fixé,
elle  ne  vit  qu’un  vide  obscur,  dans  lequel,  malgré  tous  ses
efforts,  elle ne put rien distinguer,  rien percevoir,  rien saisir.
Voilà l’apogée, dit-elle ; impossible d’enchérir sur cet état. Les
notions de l’être et du néant sont courantes. Le néant d’être ne
peut être conçu comme existant. Mais voici, existant, le néant
de forme… C’est là l’apogée, c’est le Principe ! »295.

Il déclare encore :

« Lao-tzeu dit : Infini en lui-même, le Principe pénètre par sa
vertu  les  plus  petits  des  êtres.  Tous  sont  pleins  de  lui.
Immensité  quant  à  son  extension,  abîme  quant  à  sa
profondeur, il embrasse tout et n’a pas de fond. »296.

Maître  Eckhart  insiste  sur l’Essence nue de la  Divinité,  le  fond
sans fond de la totale Déité, Déité vide et sans modalité « qui ne
donne ni ne reçoit » : « Elle est, dit-il,  aussi pauvre, aussi nue et
aussi vacante que si elle n’était pas. Elle n’a pas, elle ne veut pas,
elle n’a pas de besoin, elle n’opère pas, elle n’engendre pas… »297. 

Pourtant l’abîme, le « grundelos grunt » fond sans fond du divin
exerce une attirance irrésistible ; Eckhart écrit au sujet de l’âme :

« Bien  qu’elle  n’arrête  pas  de  s’enfoncer  dans  l’unité  de
l’essence divine, elle ne peut cependant jamais toucher le fond.
C’est l’essence parfaite de l’âme qu’elle ne peut sonder le fond
de son créateur. Pourtant [61] on ne doit plus parler d’“âme”,
car dans l’unité de l’essence divine elle a laissé son nom. Elle
ne  s’appelle  plus  âme,  elle  s’appelle  essence  sans  mesure. »
« Le surplus de bien qui doit en outre rester pour elle (en sus de
ce qu’elle saisit chaque fois) dans l’éternité en sorte qu’elle ne

295L. Wieger, op. cit., ch. XXII, I, p. 399.

296Id., ch. XIII, G, p. 315.

297R. Otto, op. cit., p. 186.
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soit pas capable de le pénétrer, c’est justement cela l’abîme qui
l’attire et dans lequel elle tombe éperdue, éternellement. »298.

Les  çivaîtes  mettent  l’accent  sur  Bhairava,  l’effroyable
engloutisseur,  Conscience universelle  qui  absorbe tout dans son
indifférenciation. C’est à lui-même, feu dévorant, qu’il fait offrande
de l’univers en un grand sacrifice :

« Lorsqu’on  verse  en  oblation  dans  le  Feu  sacrificiel  ce
réceptacle du grand Vide les éléments, les organes, les objets
etc.  y  compris  la  pensée,  voici  la  véritable  oblation  dans
laquelle la conscience fait office de cuiller sacrificielle. »299.

Il  ne s’agit  pas  ici  de dénuement,  mais  d’une  surabondance  de
béatitude ; la conscience illuminée, servant d’intermédiaire entre le
monde diversifié et le vide dynamique de la Conscience ultime,
jette sans répit dans le Feu cosmique toutes les différenciations à
mesure qu’elle en jouit.

Ruysbroeck  situe  au  sommet  de  la  vie  mystique  l’amour  et  la
jouissance dits de fruition (ghebruken) c’est-à-dire jouissance de
Dieu même. Et c’est un amour de feu : « Le terrible et immense
amour de Dieu qui veut consumer tous les esprits aimants et les
engloutir en lui-même. »300. 

Dans le Royaume des Amants, il montre comment l’âme pénétrée,
envahie par cet incompréhensible amour vient à la jouissance :

« La jouissance est si grande que Dieu et tous les saints, ainsi
que tous les hommes excellents y nagent et y fondent en des
profondeurs sans modes, c’est-à-dire dans la nescience où ils se
perdent pour l’éternité ; mais c’est en plongeant ainsi dans cet
abîme pour s’y perdre, qu’on goûte la jouissance suprême… À
l’instar  des  Personnes  divines  qui  à  tout  instant  s’absorbent
dans l’essence abyssale et débordent dans la jouissance… ainsi
l’homme adonné à la vie commune doit se tenir au sommet de
son esprit… entre la jouissance et l’action, toujours suspendu
essentiellement par un débordement de jouissance, et sombrant

298Id., pp. 188-189.

299Vijñānabhairava, verset 149.

300Le Miroir du salut éternel. Trad. de Wisques, t. I, p. 128.
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dans son néant,  c’est-à-dire  dans les  ténèbres  de la  divinité.
C’est  là  la  jouissance  suprême  de  Dieu  et  de  tous  les
esprits. »301. [62]

Afin de préparer l’homme au royaume de Dieu, Ruysbroeck donne
la comparaison suivante :

« Imaginez-vous,  si  vous  voulez,  une  mer  immense  faite  de
flammes ardentes et blanches, où brûle la création réduite en
feu ;  ce  feu  est  immobile,  il  brûle  sur  lui-même.  L’amour
essentiel se possède ainsi, dans la paix brûlante, jouissance de
Dieu  et  des  élus,  au-dessus  de  toute  forme  et  de  toute
pensée. »302.

Évoquant le psaume :' l’abîme appelle l’abîme' (XLI, 8), il précise :

«...  L’abîme de Dieu appelle  l’abîme,  à  savoir  tous ceux qui
sont unis à l’esprit de Dieu par l’amour de fruition. Cet appel,
c’est  l’inondation  d’une  clarté  essentielle.  Et  cette  clarté
essentielle,  nous  enveloppant  d’un  amour  insondable,  nous
amène à nous perdre  nous-mêmes et  à nous écouler dans la
ténèbre farouche de la Divinité. »303.

Enfin il célèbre ainsi l’inépuisable et indescriptible Simplicité de
l’abîme, asile où reposent éternellement les esprits d’amour :

« Or l’abîme sans chemin de la divinité est si ténébreux et si
inconditionné  qu’il  engloutit  en  lui-même  tous  les  chemins
divins, les activités et les attributs des (trois) Personnes dans le
magnifique embrassement de l’unité essentielle ; et la fruition
divine  s’accomplit  dans  l’abîme  de  l’Ineffable.  Ici  l’esprit
trépasse dans la béatitude de fruition, il fond et s’écoule dans la
nudité  essentielle  où  tous  les  noms  de  Dieu,  toutes  les
conditions et toutes les images qui se reflètent dans le miroir de
la  Vérité  divine  sombrent  dans  la  Simplicité  sans  nom  de
l’essence, dans le sans chemin où nulle raison n’a prise.

301Trad. J. — A. Bizet, pp. 176-177.

302Le Livre des sept clôtures. Trad. E. Hello, p. 109.

303Les Noces spirituelles. Trad. J. — A. Bizet, p. 328.
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« Or dans cet abîme insondable de la Simplicité, toutes choses
sont embrassées dans la  béatitude  fruitive.  Mais  l’abîme lui-
même ne peut être  embrassé par  rien si  ce n’est  par l’Unité
essentielle. C’est en lui que doivent se résorber les personnes
divines et tout ce qui vit en Dieu, car il n’y a ici que repos dans
l’embrassement fruitif du flot de l’amour… C’est là le ténébreux
silence dans lequel vont se perdre tous les amants. »304.

Lilian SILBURN.

(en collaboration avec Henri Chambron)

304Dernières lignes des Noces.
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LE VIDE CHEZ St JEAN DE LA CROIX -
DÉNUEMENT ET VIVE FLAMME305

[Jacqueline Chambron]

Si l’on cherche quelle acception Saint-Jean de la Croix donne
au mot « vide », on découvre l’abondance et la variété des emplois
qu’il fait de ce terme. Le vide désigne en effet pour lui : au sens
restreint,  les  formes  spécifiques  de  purification  de  la  mémoire,
(oubli,  abolition  du  souvenir  et  de  l’espoir  selon  la  vertu
d’espérance) et, en un sens étendu, le processus de purification des
facultés en général,  c’est à dire,  outre  la mémoire,  la volonté et
l’entendement ; enfin l’état obtenu par cette purification : l’absence
de l’Aimé et les tourments qui en découlent, ou le désir d’amour
qui préfigure son rassasiement. Mais il se révèle rapidement que le
passage répété et  en apparence ondoyant  d’un emploi  à  l’autre,
loin d’être un hasard de vocabulaire, jaillit au contraire de la réalité
du mouvement de l’élan mystique qu’il décrit.

Pour Saint Jean de la Croix, en effet, l’expérience intérieure du
vide  est  étroitement  liée  au  caractère  progressif  de  la
transformation de l’âme « dans la simple et pure sagesse divine »,
le naturel disparaissant dans l’âme embrasée d’amour, « le divin lui
est  aussitôt  infusé  d’une  manière  naturelle  et  surnaturellement
pour  qu’il  n’y  ait  pas  de vide  dans la  nature ».  (M.C. II,  ch. 15)
Cette infusion constante du divin se substituant au naturel soumet
l’âme aux différents états de vide qui se succèdent, s’engendrent
les  uns  les  autres,  chacun étant  à  la  fois  effet  du  précédent  et
condition de réalisation du suivant.

Ainsi, à travers les différentes descriptions que Saint Jean de la
Croix fait des états de vide et les justifications qu’il en donne, nous

305La traduction ici utilisée est celle des Œuvres complètes traduites par le
R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, éditées par le R. P. Lucien-
Marie de Saint-Joseph, Desclée de Brouwer, 1997. M.C. = la  Montée du
Mont Carmel. N.O. = La Nuit obscure. C.S. = Cantique spirituel. V.F. = La
vive flamme d’amour. Les textes de St Jean de la Croix sont composés en
caractères romains et ses citations des Écritures en caractères gras.
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nous  perdons  dans  l’immense  désert  de  la  solitude,  nous  nous
enfonçons au cœur du silence, nous parcourons les sentiers des
grandes eaux et des nuées, mais surtout,  nous surprenons, dans
ses exigences et ses effets, le commerce amoureux de l’Époux et
de l’Épouse, de l’âme et de la divine flamme d’amour qui l’investit
pour  la  transformer  en elle.  Que l’âme  se  vide  de  tout  le  créé,
qu’elle  soit  vidée d’elle-même,  se  plaigne d’être  abandonnée  ou
gémisse d’amour, c’est toujours le même feu qui la pénètre d’un
mouvement unique puisque toujours identique à lui-même dans sa
forme et toujours nouveau parce que nourri, chaque fois, des effets
qu’il vient d’engendrer.
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I. VIDE DOIT ÊTRE L’AUTEL DU SACRIFICE

L’âme qui aspire à l’union divine commence par se vider de
tout attachement à la créature est au créé. Saint Jean de la Croix ne
cesse de proclamer la nécessité absolue de ce vide : « L’âme qui ne
parvient pas à la pureté requise par sa capacité, n’arrive jamais à la
vraie paix et satisfaction, vu qu’elle n’est pas arrivée à la nudité et
au vide  en ses  puissances,  comme il  est  nécessaire  à  la  simple
union. »  (M.C. II,  ch. 5.)  Condamnant  ailleurs  tout  attachement
aux visions, il dénonce avec vigueur les âmes qui en font cas : « et
ces âmes mises dans ces appréhensions demeurent là, et ne sont
point édifiées en foi ni vide, ni dénuées, ni détachées de ces choses
pour voler à la hauteur de la foi obscure. » (M.C. III, ch. 18.) Vide
en  effet  doit  être  l’autel  du  sacrifice :  « C’est  pourquoi  Dieu
commandait que l’autel sur lequel se trouvait l’arche du Testament
fut vide au dedans, pour donner à entendre à l’âme combien Dieu
la veut vide de toutes choses, afin qu’elle soit un digne autel où
soit Sa Majesté. » (M.C. I, ch. 5.)

À l’âme qui abandonne l’ardeur de ses désirs, qui renonce à la
satisfaction  de  ses  penchants  et  au  « vide  plus  grand  qui  en
découle » s’offre celui du rejet volontaire de tous les objets créés :
« L’âme qui aura nié et rejeté le goût de toutes choses, mortifiant
son  appétit  en  elles,  nous  pouvons  dire  qu’elle  est  comme  en
l’obscurité  d’une  nuit,  qui  n’est  en  elle  qu’un  vide  de  toutes
choses… si elle nie et rebute ce qu’elle peut recueillir par les sens
nous pouvons bien dire qu’elle demeure en obscurité et vide… De
même  que  celui  qui  ferme  les  yeux  demeure  dans  l’obscurité,
comme l’aveugle qui n’est pas capable de voir. » (M.C. I, ch. 3.)

Ce  rejet,  ce  vide,  relève  de  l’attitude  intérieure  puisqu’il  ne
s’agit  pas  d’une  privation,  mais  d’un  détachement :  « Nous  ne
traitons pas ici de la privation des choses — car cela ne dépouille
point l’âme si elle en a l’appétit — mais de la nudité du goût et de
l’appétit  qu’on  y  prend ;  c’est  ce  qui  laisse  l’âme  libre  et  vide,
quoiqu’elle  les  possède,  parce  que  les  choses  de  ce  monde
n’occupent  point  l’âme  et  ne  lui  sont  d’aucun  dommage,
puisqu’elles  ne  pénètrent  en  elle,  mais  seulement  la  volonté  et
l’appétit qui demeurent en elle. » (M.C. I, ch. 3.) C’est la convoitise
et non son objet qui disparaît pour l’âme promise à l’union divine :
« tout ce qui vit en l’âme doit mourir, le peu et le beaucoup, le petit
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et le grand, elle [146] doit demeurer sans aucune convoitise de tout
cela, et aussi détachée que si elle n’était pas pour cela, ni cela pour
elle. » (M.C. I, ch. 11.)

Aussi la terre se vide-t-elle pour l’âme engourdie par la Grâce
comme  au  crépuscule  s’estompent  les  contours  du  paysage
familier. « “J’ai regardé la terre, dit Jérémie, et elle était vide et elle
n’était rien, comme aussi les cieux et il n’avait point de lumière.”
En disant qu’il vit la terre vide, il donne à entendre que toutes les
créatures qu’elle contient n’étaient rien ni la terre non plus ; et de
dire qu’il regarda les cieux et ne vit point de lumière, cela signifie
que toutes les lumières du ciel comparées à Dieu sont de pures
ténèbres. » (M.C. I, ch. 4.) L’âme délivrée par la vertu d’espérance
découvre le monde « — comme il est en effet — sec, flétri, mort et
de nulle valeur ». (N.O. II, ch. 21.)

C’est aux trois vertus théologales, en ejfet, qu’il appartient de
dégager de toutes les choses créées les trois puissances de l’âme :
l’entendement, la mémoire, la volonté.

« Il est nécessaire de donner à entendre… comment les trois
vertus théologales — la foi, l’espérance, la charité, — font le même
vide  et  la  même  obscurité  chacune  en  sa  puissance :  la  foi  en
l’entendement,  l’espérance  en  la  mémoire,  la  charité  dans  la
volonté…  La  foi  dans  l’entendement  cause  un  vide  et  une
obscurité  d’entendre ;  l’espérance en la mémoire fait  un vide de
toute  possession  et  la  charité  dans  la  volonté  un  vide  et  un
dénuement de toute affection et de toute jouissance de tout ce qui
n’est point Dieu. » (M.C. III, ch. 6.)

Ainsi, de même qu’il n’est de branche verte où se poser, d’eau
claire à boire, d’ombre où se rafraîchir pour la tourterelle qui n’a
pas trouvé son compagnon,  de même l’âme  « doit  désirer  d’être
privée de toute sorte de délectation — ce qui est ne s’asseoir pas
sur les branches verdoyantes — et de tout honneur et gloire du
monde et de toutes sortes de goût — ce qui est ne pas pas boire de
l’eau claire et fraîche — et de toute sorte de rafraîchissement et de
faveurs du monde — ce qui est ne pas se mettre à l’ombre — ne
voulant reposer en chose aucune, gémissant dans la solitude de
toutes les choses » jusqu’à ce que  l’Époux lui-même chante… la
fin de ses travaux et l’accomplissement de ses désirs :

La colombe toute blanche 
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Avec le rameau dans l’arche est retournée ;

Et la tourterelle enfin 

Sur les rives verdoyantes 

À trouvé le compagnon tant désiré.

(C.S. str. XXXIV.)[147]

II. « METS-LA AUSSI VIDE SUR LA BRAISE… »

Avant  d’entendre  le  chant  divin  l’âme  doit  subir  le  feu
destructeur de la purification. Il ne lui suffit pas de se détourner du
monde et de ses créatures, elle doit s’anéantir par rapport à tout ce
qui  est  du  temps,  de  la  nature  et  de  l’esprit…,  elle  doit
s’abandonner  au  divin  rayon  de  la  contemplation  purificatrice
« laquelle fait passivement renoncer l’âme à soi-même et à toutes
choses » (N.O. I, str. I, explication). C’est lui en effet qui dépouille
les puissances de l’âme et les tient vides de toutes connaissances.
« Investissant l’âme avec sa lumière  divine,  il  excède la lumière
naturelle de l’âme et en cela il l’obscurcit et la prive de toutes les
appréhensions  et  affections  naturelles  qu’elle  appréhendait
auparavant moyennant la lumière naturelle. Et ainsi il la laisse non
seulement  obscure,  mais  aussi  vide  selon  les  puissances  et
appétits, tant spirituels que naturels. Et la laissant ainsi vide et à
l’obscurité,  il  la  purifie  et  illumine  avec  la  divine  lumière
spirituelle, sans que l’âme pense l’avoir, mais croyant toujours être
en ténèbres… » (N.O. II. ch. 8.) Moment difficile pour l’âme : elle
recule devant le vide nouveau où la projette la passivité exigée et se
raidit  au  lieu  de  s’abandonner  librement  à  « l’infusion  secrète,
paisible  et  amoureuse  de  Dieu »  dont  elle  ne  comprend  ni  ne
perçoit les effets inestimables.

« Parce que,  comme elle ne peut opérer que par l’usage du
sens  et  par  le  discours  de  l’entendement,  quand  Dieu  veut  la
mettre en ce vide et en cette solitude où elle ne peut se servir de
ses puissances ni exercer aucun acte, comme elle voit qu’elle ne
fait rien, elle tâche de faire quelque chose, et ainsi elle se distrait et
se  remplit  de  sécheresse  et  de  dégoût,  elle  qui  jouissait  de
l’oisiveté, de la paix et du silence spirituel au moyen desquels Dieu
en secret l’allait embellissant. Et il arrivera que Dieu s’opiniâtre à
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la  tenir  en  cette  silencieuse  quiétude  et  elle  au  contraire
s’opiniâtrera à vouloir travailler de soi-même avec l’imagination et
l’entendement — ce que faisant, elle ressemble à un enfant que sa
mère veut porter sur ses bras, et lui, crie et se démène des pieds
pour aller sur ses pieds, et ainsi ni lui ni sa mère ne cheminent ; ou
bien comme quand un peintre veut faire un portrait et qu’un autre
le  va remuant :  car  ou bien il  ne fera  rien  ou bien ce sera  une
peinture barbouillée. » (V.F. str. III, vers 3.)

« Et ainsi, bien qu’elle chemine au pas de Dieu, elle ne sent
pas le pas. Et encore qu’elle n’opère rien avec ses puissances, elle
fait beaucoup plus que si elle le faisait, puisque Dieu est l’ouvrier »
(id.).  Dieu la porte dans ses bras, et, aveugle, elle doit se laisser
porter  « là  où  elle  ne  saurait  aller  [148]  ce  qui  est  aux  choses
surnaturelles, et ni son entendement ni sa volonté ni sa mémoire
ne peuvent connaître ce qu’elles sont ; partant, tout son principal
soin  doit  être  de  prendre  garde  à  n’apporter  point  d’obstacle  à
Celui  qui  la  guide. »  (V.  F.  str.  III,  vers  3.) Fatale  peut  être  sa
réticence.

« Les onctions et nuances du Saint Esprit sont si délicates et si
élevées que, pour leur délicatesse et leur subtile pureté, ni l’âme ni
celui qui la conduit ne les aperçoivent, mais Celui-là seul qui les
met en l’âme pour prendre mieux en elle son bon plaisir. Avec une
extrême facilité, voire par le moindre acte que l’âme veuille alors
faire de soi-même, soit de la mémoire, soit de l’entendement ou de
la  volonté,  soit  appliquer  le  sens  ou  l’appétit  à  quelque
connaissance, goût ou douceur, cela est suffisant pour détourner et
empêcher  les  onctions  du  Saint  Esprit  en  l’âme  —  chose  qui
apporte grand dommage et grande douleur… Et c’est chose digne
de grande compassion que l’âme ici, faute de s’entendre, afin de
manger  un  petit  morceau  de  connaissance  particulière  ou  de
douceur, se prive du bonheur qu’elle aurait que Dieu la dévorât
tout entière — parce que c’est ce que Dieu fait en cette solitude en
laquelle  il  la  met,  l’absorbant  toute  en soi  par  le  moyen de ces
onctions  spirituelles  solitaires. »  (V.F.  str.  III,  vers  3.) C’est
pourquoi elle doit se réjouir de ses ténèbres, l’âme dont l’activité
est enfin réduite à néant : « Tant plus l’âme va en obscurité et vide
de ses occupations naturelles, tant plus elle est assurée…

Donc,  ô  âme  spirituelle,  quand  vous  verrez  votre  appétit
obscurci,  vos  affections  sèches  et  resserrées,  vos  puissances
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inhabilitées à tout exercice extérieur, ne vous peinez pas de cela ;
au  contraire  tenez-le  pour  un  bonheur,  puisque  Dieu  va  vous
délivrant  de vous-même, vous ôtant des  mains les  facultés avec
lesquelles — même en faisant de votre mieux — vous n’eussiez su
opérer si entièrement, si parfaitement ni si sûrement (à cause de
leur impureté et  de leur pesanteur)  comme à présent que Dieu,
vous  prenant  par  la  main  vous  conduit  en  obscurité  comme
aveugle, où et par où vous ne savez, ni jamais n’eussiez trouvé le
moyen de cheminer, quelque bon pied bon œil que vous eussiez. »
(N.O. II, ch. 16.)

Pour connaître la délivrance désirée, l’âme traverse le vide de
la sécheresse et de l’oubli, c’est par eux qu ’opère le divin ouvrier.

Au cours de l’oraison, l’âme se trouve parfois « en un grand
oubli, de sorte qu’elle ne saurait dire où elle était, ni ce qui s’est
fait,  et  il  ne  lui  semble  pas qu’aucun temps  se soit  passé pour
elle… ».

La cause de cet oubli  est  la pureté  et la simplicité  de cette
connaissance, laquelle occupant l’âme,  elle la rend ainsi simple,
pure et nette de toutes les appréhensions et formes du sens et de la
mémoire, par où l’âme opérait [149] dans le temps : et ainsi elle la
laisse en oubli  et  sans temps… C’est  la  prière  courte  qu’on dit
pénétrer les deux : courte parce qu’elle n’est pas dans le temps ; et
qui  pénètre  les  deux,  parce  que  l’âme  est  unie  en  intelligence
céleste.  Partant,  cette  notice laisse l’âme,  quand elle  se  réveille,
avec les effets qu’elle a opérés en elle sans qu’elle s’en aperçût —
qui  sont  un  élèvement  d’esprit  à  l’intelligence  céleste,  et  une
aliénation et abstraction de toutes les choses et de leurs formes et
figures et souvenirs. Ce que David dit lui être arrivé, retournant à
soi de cet oubli : « Je me suis éveillé et je suis devenu comme un
passereau solitaire au toit ».  Solitaire, à savoir étranger et abstrait
de  toutes  choses ;  au toit,  c’est-à-dire  l’esprit  élevé  en haut.  Et
ainsi  l’âme  demeure  comme  ignorante  de  toutes  choses,  parce
qu’elle ne sait que Dieu sans savoir comment. Aussi l’Épouse met
parmi  les  effets  de ce sommeil  et  de cet  oubli,  cette  ignorance,
quand elle dit qu’elle y descendit, disant : « Nescivi », c’est-à-dire
« Je n’ai su » d’où. Mais… encore qu’il semble à l’âme ne rien faire
en  cette  notice  et  qu’elle  ne  s’emploie  à  rien,  à  raison  qu’elle
n’opère rien avec les sens ni avec les puissances, qu’elle ne croie
pas néanmoins perdre son temps… c’est pourquoi l’Épouse, qui
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était sage, se répondit à soi-même à ce doute, disant : « Quoique je
dorme » — en ce que je cesse naturellement  d’opérer  — « mon
cœur  veille »  — surnaturellement  élevé  en  notice  surnaturelle.
(M.C. II, ch. 14.)  L’Époux ne s’y trompe pas,  « il fait cas de cette
tranquillité et de cet endormissement ou aliénation des sens, par
cette façon de conjurer, si remarquable et si efficace, qu’il fait au
Cantique, quand il dit : « Je vous conjure, ô filles de Jérusalem, par
les chevreaux et les biches des champs, que vous n’éveilliez et ne
fassiez veiller ma bien-aimée jusqu’à ce qu’elle le veuille ». (V. F.
str. III, vers 3) Le démon sait lui aussi à quoi s’en tenir, lui qui
s’efforce de faire perdre à l’âme de grandes richesses “la tirant, à
guise  d’un  poisson,  avec  un  peu  d’appât,  du  gouffre  des  eaux
simples  de  l’esprit  où elle  était  abîmée et  noyée  en Dieu,  sans
trouver fond ni appui. Et par ce moyen, il la tire au bord où il lui
donne  appui  et  soutien  et  où  elle  prend  pied,  de  sorte  que
désormais elle aille sur ses pieds, à même la terre, avec travail, sans
qu’elle nage « dans les eaux de Siloé qui  coulent avec silence »,
étant baignée des onctions de Dieu.” (id.).

Arrachée au temps, libérée du souvenir  et de l’espoir,  l’âme
connaît aussi l’anéantissement de l’imagination : “et comme Dieu
n’a point  de  forme et  image qui  puissent  être  comprises  par la
mémoire, de là vient que quand l’âme est unie avec Dieu (comme
on voit tous les jours par expérience) elle demeure sans forme et
sans figure, l’imagination perdue et la mémoire plongée dans un
souverain bien en grand oubli, sans se souvenir de rien. [150] Car
cette  union  divine  lui  vide  la  fantaisie,  la  nettoie  de  toutes  les
formes et notices, et l’élève au surnaturel.” (M.C. III, ch. 1.)

78

Si l’âme se débat dans cet état de vide où elle est mise, c’est
qu’il lui est difficile de goûter « en cet oubli et loisir » la délicatesse
de la nourriture intérieure qui lui est infusée, « laquelle nourriture
est  pour  le  sens  un  commencement  d’obscure  et  sèche
contemplation qui est cachée et secrète à celui-là même qui l’a.  »
(N.O. I, ch. 9)

Et, une fois qu’elle aura commencé à goûter cette nourriture, à
reconnaître les effets de l’infusion divine, elle devra l’oublier elle
aussi, être sevrée de toutes consolations, de tous biens spirituels,
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perdre jusqu’au souvenir de son bonheur pour tomber dans le vide
de la connaissance de soi.

“Aussi  Job  dit  « l’âme  va  se  flétrissant  en soi-même et  ses
entrailles bouillent sans aucune espérance ». Il n’y a ici ni plus ni
moins :  parce  que  l’âme  doit  posséder  et  jouir  en  l’état  de
perfection  —  elle  s’achemine  par  le  moyen  de  cette  nuit
purificatrice  —  d’innombrables  dons  et  vertus,  tant  selon  la
substance  de  l’âme  que  selon  ses  puissances ;  pour  ce,  il  est
d’abord requis généralement qu’elle se voie et se sente éloignée et
privée de tous ses biens, et vide et pauvre d’eux, et qu’il lui semble
en être si loin qu’elle ne puisse se persuader y arriver jamais, mais
que tout bien est perdu pour elle. Comme aussi Jérémie le donne à
entendre dans la même autorité, quand il dit : « je me suis oubliée
des biens ». (N. O. II, ch. 10.)

L’âme quittera donc ses habits de fête, prendra ses habits de
travail, il lui faut découvrir l’abîme de sa misère que lui cachaient
encore les premières faveurs divines. ‘Parce que par le moyen de
cette  nuit  contemplative  l’âme  se  dispose  pour  venir  à  la
tranquillité  et  paix  intérieure,  qui  est  telle  et  si  délectable  que,
comme dit l’écriture, « elle excède tout sens », il faut que toute la
première paix de l’âme soit premièrement laissée (laquelle,  pour
autant  qu’elle  était  mêlée  d’imperfections,  n’était  pas  pas  paix,
bien qu’elle semblât  à l’âme être telle ;  parce qu’elle  était à son
goût : paix deux fois, c’est-à-dire qu’elle croyait avoir déjà acquis la
paix  du sens et  celle  de l’esprit,  se  voyant pleine d’abondances
spirituelles de cette paix du sens et de l’esprit ; car comme je le dis,
elle  est  encore  imparfaite) ;  il  faut,  dis-je,  que  cette  paix  soit
premièrement purifiée en elle, et, elle, retirée et détournée de cette
paix ;  comme  Jérémie  a  signifié  l’avoir  senti,  et  comme  il  l’a
déploré en l’autorité  que nous avons alléguée pour expliquer les
travaux  de  cette  nuit,  disant :  « Mon  âme  a  été  enlevée  et
repoussée de la paix ». (N.O. II, ch.

9.)

‘David dit ceci : “En la terre déserte, sans eau, sèche et sans
chemin, ainsi j’ai paru devant vous pour pouvoir voir votre  [151]
vertu et votre gloire”. Ce qui est une chose admirable, attendu que
David  ne  nous  donne  point  à  entendre  ici  que  les  délices
spirituelles  et  la  quantité  des  goûts  qu’il  avait  eus  fussent  une
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disposition et  un moyen pour connaître  la gloire  de Dieu,  mais
l’aridité et le manque d’appui de la partie sensitive, qui s’entend ici
par la terre sèche et déserte.’ (N.O. I, ch. 12)

Pour devenir divine, l’âme doit donc traverser un vide spirituel
total ; la force divine qui I » investit  pour la renouveler ‘brise et
défait  de telle  façon la  substance spirituelle,  l’absorbant  en une
profonde et abyssale obscurité,  que l’âme se sent consommer et
fondre à la vue de ses misères par une cruelle mort d’esprit ;  de
même que si, une bête l’ayant avalée, elle se sentait digérée dans
son ventre ténébreux — souffrant les mêmes angoisses que Jonas
dans le ventre de cette bête marine. Car il faut qu’elle soit dans ce
tombeau de mort  obscure pour la résurrection spirituelle  qu’elle
attend… Ce que cette âme dolente ressent le plus ici, c’est qu’il lui
semble clairement que Dieu l’a rejetée et, l’ayant en horreur,  l’a
précipitée  dans  les  ténèbres  —  ce  qui  est  pour  elle  un  grand
tourment  et  une  peine  lamentable,  de  croire  que  Dieu  l’ait
abandonnée. David, sentant aussi beaucoup cette peine, dit à ce
propos : « Comme les blessés dormant dans les sépulcres, desquels
Vous n’avez point de souvenance, sont repoussés de votre main, ils
m’ont mis dans le lac le plus profond et inférieur,  dans les lieux
ténébreux et l’ombre de la mort ; votre fureur a été confirmée sur
moi et Vous avez attiré tous vos flots sur moi »,’ (N.O. II, ch.6.)

Se  sentant  rejetée  et  châtiée,  l’âme  découvre  son ‘intime
pauvreté et misère… Parce qu’elle sent en soi un vide profond et
une pauvreté de trois sortes de biens ordonnés au contentement de
l’âme,  qui  sont :  les  temporels,  les  naturels,  et  les  spirituels,  se
voyant  réduite  au  maux  contraires,  c’est  à  savoir :  aux  misères
d’imperfections,  aux  aridités  et  vides  des  appréhensions  des
puissances et à l’abandonnement de l’esprit en ténèbres. Car, pour
autant  que  Dieu  purifie  l’âme  selon  la  substance  sensitive  et
spirituelle et selon les puissances intérieures et extérieures, il faut
qu’elle  soit  mise dans le vide,  dans la  pauvreté  et  l’abandon de
toutes ces parties, la laissant sèche, vide et en ténèbre. Parce que la
partie sensitive se purifie en la sécheresse, et les puissances dans le
vide de leurs appréhensions, et l’esprit en ténèbre obscure…

«...  Elle  souffre  d’ordinaire  une  grande  destruction  et  un
tourment  intérieur  —  outre  ladite  pauvreté  et  vide  naturel  et
spirituel — se vérifiant ici l’autorité d’Ezéchiel disant :  ‘Assemble
les os que je brûlerai au feu, les chairs seront consumées et toute la
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composition [152] se cuira et les os se dessécheront’. En quoi est
signifiée la peine qu’on endure dans le vide et la pauvreté de la
substance de l’âme sensitive et spirituelle.  Et aussitôt  il  ajoute :
“Mets-la aussi vide sur la braise pour que son métal s’échauffe et
se liquéfie, et que son immondice soit défaite au milieu d’elle, et
que sa rouille soit consommée”.’ (N.O. II, ch. 6.)

III. « APRÈS TOI JE SORTIS CRIANT, ET TU
ÉTAIS PARTI. »

Une épreuve d’une nouvelle nature s’offre à l’âme quand les
cavernes  de  ses  puissances  vides,  purifiées  et  nettes  de  toute
affection  aux  créatures,  découvrent « le  grand  vide  de  leurs
profonde capacité ».

« Quand les cavernes sont vides et nettes,  la faim et la soif
qu’elles endurent et l’angoisse du sens spirituel sont intolérables.
Parce  que  comme  les  replis  de  ces  cavernes  sont  profonds,  ils
souffrent une peine fort profonde, parce que la nourriture dont ils
déplorent l’absence est bien profonde, puisque c’est Dieu même,
comme j’ai dit. Or ce si grand tourment arrive d’ordinaire vers la
fin  de  l’illumination  et  de  la  purification  de  l’âme avant  qu’elle
arrive  à  l’union,  où  elle  est  enfin  satisfaite.  Parce  que,  comme
l’appétit spirituel est vide et purifié de toute créature et de toute
affection envers elle, l’inclination naturelle étant désormais perdue,
il est proportionné à ce qui est de Dieu et son vide est désormais
prêt ; et toutefois, comme on ne lui communique pas encore ce qui
est divin, par le moyen de l’union à Dieu, la peine de ce vide et de
cette  soif  arrive  à  plus  qu’à  mourir,  principalement  quand  au
travers  de  quelques  vues  ou  fentes,  quelque  rayon  de  Dieu  se
découvre à lui, lequel néanmoins ne lui est pas communiqué. Et ce
sont ceux-là qui sont travaillés d’impatience d’amour, lesquels ne
peuvent demeurer longtemps sans recevoir ou mourir. » (V.F. str.
III, vers 3.)

Ainsi, quand  l’entendement est vide, ‘son vide est la soif de
Dieu : elle est si grande que David la compare à celle du cerf (n’en
trouvant  point  de  plus  grande  à  qui  la  comparer)  dont  on  dit
qu’elle  est  très  véhémente :  ‘Comme  le  cerf,  dit-il, désire  les
sources d’eau, ainsi mon âme te désire, mon Dieu. » Et cette soif
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est  la  soif  des  eaux  de  la  sagesse  divine,  qui  est  l’objet  de
l’entendement. » (id.).

Quand la volonté est vide, ‘son vide est une faim de Dieu si
grande qu’elle fait défaillir l’âme, ainsi que dit David : « Mon âme
défaille en désirant le tabernacle du Seigneur ». Et cette faim est la
faim et le désir de la perfection d’amour à laquelle l’âme prétend.’
(id.). [153]

Quand la mémoire est vide, ‘son vide est une consomption et
une liquéfaction de l’âme pour la possession de Dieu, ainsi que le
remarque  Jérémie  disant : « je  me  souviendrai  de  lui  avec  ma
mémoire et je m’en souviendrai beaucoup et mon âme se fondra
en moi — même ; repassant ces choses en mon cœur, je vivrai en
espérance de Dieu » (id.).

C’est de ces nouveaux tourments que se plaint l’Épouse dans la première strophe
du cantique spirituel :

“Où t’es-Tu caché, Ami,

Toi qui me laisses dans les gémissements ?

Pareil au cerf, Tu as fui,

M’ayant navrée ; après Toi

 Je sortis, criant, et Tu étais parti !”

Sa  plainte  est  d’autant  plus  fondée,  commente  le  saint,
“qu’étant  blessée de son amour  pour  lequel  elle  a  quitté  toutes
choses, et soi-même encore, elle se voit néanmoins privée de la
présence de son Ami…”. Elle semble donc dire : ‘mon Époux, en
cette vôtre touche et blessure d’amour, Vous avez tiré mon âme
non  seulement  de  toutes  choses,  me  rendant  étrangère  à  elles,
mais aussi Vous m’avez fait sortir de moi (car à la vérité, il semble
qu’il  tire  même l’âme du corps)  et  Vous m’avez élevée à  Vous,
criant  vers  Vous,  déjà  dégagée  de tout  pour  m’attacher  toute  à
Vous.

et tu étais parti !

Comme si elle disait, lorsque je voulais saisir votre présence je
ne vous ai point trouvé, et je me suis vue déprise est dégagée de
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toutes choses pour Vous sans être attachée à Vous, travaillant et
peinant dans l’air d’amour sans appui de Vous ni de moi.’ (C.S.
str.I, vers 5.)

“Que ne guéris-Tu ce cœur,

Puisque c’est de Toi qu’il a reçu sa plaie ?

Et me l’ayant dérobé,

Pourquoi le laisser ainsi 

Et ne pas emporter le vol que Tu fis ?”

(C. S. str. IX.)

Inépuisable  se  révèle  le  vide  de  l’absence  de  l’Époux  pour
l’Épouse  qui  languit,  souffre  et  se  meurt.  Aussi  se  plaint-elle  à
nouveau dans cette neuvième strophe. ‘Elle Lui dit que puisqu’il a
navré son cœur de l’amour de sa connaissance, pourquoi II ne l’a
point guéri par la vue de sa présence ; et que puisqu’il le lui a aussi
ravi  par l’amour  dont II l’a rendu épris,  le tirant  de son propre
pouvoir,  pourquoi  II  l’a  laissé  ainsi,  à  savoir  tiré  de  son  [154]
propre  pouvoir  (parce  que  celui  qui  aime  ne  possède  plus  son
cœur, l’ayant donné à l’amour), pourquoi, dis-je, Il l’a ainsi laissé,
ne le logeant pas vraiment dans le sien en le prenant pour soi par
une  entière  et  parfaite  transformation  d’amour  en  gloire.’  (Id.
expos.)

‘Le  cœur  ne  peut  être  en  paix  ni  en  repos  sans  quelque
possession ;  et  lorsqu’il  est  affectionné,  il  n’a  déjà  plus  de
possession de soi ni d’aucune autre chose ; d’où vient que, s’il ne
possède pas vraiment ce qu’il aime, il ne manquera de tourments
jusqu’à ce qu’il le possède. Parce que jusqu’alors, il est comme le
vaisseau vide (c’est-à-dire le vase) qui attend qu’on le remplisse,
ou comme le famélique qui attend à manger ou comme le malade
qui gémit après la santé, ou comme celui qui est suspendu en l’air
et qui n’a où s’appuyer :  le cœur épris d’amour se sent de cette
manière — ce que l’âme éprouvant et expérimentant, elle dit :
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Pourquoi le laisser ainsi  »

c’est-à-dire “vide,  famélique,  seul,  navré  et  malade  d’amour,
suspendu en l’air”

Et ne pas emporter le vol que Tu fis ?

C’est à savoir, pour le remplir, le rassasier, lui tenir compagnie et le
guérir, l’arrêtant et le faisant reposer parfaitement en Vous ?’ (C.S.
str. IX, vers 4.)

Mais ce parfait repos, dont rêve l’Épouse, reste inaccessible
tant que l’âme embrasée n’a pas atteint la perfection de l’amour,
‘comme  le  fit  comprendre  Job,  disant :  “Comme  le  cerf  désire
l’ombre, et comme le mercenaire attend la fin de son œuvre, de
même  j’ai  eu  des  mois  vides,  et  je  me  suis  compté  des  nuits
pénibles et sans fin. Si je me couche pour dormir, je dirai : quand
est-ce  que  viendra  le  jour  pour  que  je  me  lève ?  Et  derechef
j’attendrai le vêpre et serai rempli de douleurs jusqu’aux ténèbres
de la nuit. »

… Job n’a point dit qu’il attendait la fin de sa peine, mais la fin
de son œuvre’, car « l’âme qui aime n’attend pas la fin de sa peine,
mais la fin de son œuvre ; parce que son œuvre c’est d’aimer, et de
cette  œuvre qui  est  d’aimer  elle  attend la  fin et le faîte,  qui  est
l’accomplissement et la perfection d’aimer Dieu. Et jusqu’à ce que
cela arrive, l’âme est toujours en l’état que Job se dépeint…, tenant
les jours et les mois vides, et les nuits pénibles et sans fin ». (C.S.
str. IX, vers 5.)

Au cœur de ce vide qui est celui de l’espérance, l’âme gémit :
‘Comme elle vit toujours en espérance, elle ne peut pas se garder
de  sentir  un  vide  qui  fait  qu’elle  gémit  —  bien  que  d’un
gémissement doux et agréable — [155] et ce, tout autant qu’il s’en
faut qu’elle n’ait l’entière et parfaite possession de l’adoption des
enfants de Dieu, moyennant laquelle, sa gloire étant consommée,
son  appétit  sera  rassasié.’  (V.F.  str.  I,  vers  5.)  C’est  de  cette
souffrance que jaillissent les plaintes de l’âme « qui peine pour voir
Dieu ».

.

« Je vis sans plus vivre en moi 
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Et mon espoir est de telle guise 

Que je meurs pour ce que je ne meurs.

.

En moi, non, je ne vis plus,

Et sans mon Dieu, vivre je ne puis. 

Car sans lui, ni sans moi demeurer, 

Qu’est-ce qu’une telle vie ?

Mille morts elle vaudrait :

Je languis pour ma vie elle-même 

Quand je meurs pour ce que je ne meurs.

….

Et si je suis dans la joie,

Mon Seigneur, en espérant Te voir,

À voir que je Te puis perdre encore,

S’en redouble ma détresse.

Vivant en telle terreur 

Espérant d’une espérance telle 

Je me meurs pour ce que je ne meurs. »

(Couplets de l’âme qui peine pour voir Dieu.)

Plainte  bienheureuse de l’âme qui  commence à entrevoir  la
gloire dont elle est encore privée. L’ardeur de l’amour qui perce à
travers  ses  gémissements  les  oppose  clairement  à  ceux  qu’elle
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faisait  entendre,  quand,  en  proie  au  feu  ténébreux  de  la
purification,  elle  découvrait  sa  misère.  Désormais  c’est  d’amour
qu’elle meurt, ce sont les flèches de l’Aimé qui creusent le vide de
son absence, et elle le sait :

« Mais comment peux-tu survivre,

O ma vie, en ne vivant pas où tu vis,

Quand déjà il te faudrait 

Mourir sous le coup des flèches 

De ce qu’en ton cœur tu conçois de l’Aimé ? »

(C.S. str. VIII.)

À la présence qu’elle perçoit, elle mesure ce qui lui est encore
refusé :

‘Ce qui est conforme à ce que David sentit, disant : « Mon âme
désire et défaille en les avenues du Seigneur » parce qu’alors [156]
l’âme  défaille  avec  désir  de  s’engouffrer  en  ce  souverain  Bien
qu’elle sent présent et couvert, parce qu’encore qu’il soit couvert,
elle sent très notablement le bien et la délectation qu’il y a là ; et
pour ce sujet elle est attirée et emportée vers ce bien avec plus de
force qu’aucune chose naturelle ne l’est vers son centre.  Et avec
cette avidité et appétit viscéral, l’âme, ne se pouvant plus contenir,
dit :

Découvre moi Ta présence.

(C.S. str.XI, vers 1.)

Son  tourment  mesure  alors  la  plénitude  à  laquelle  elle  est
promise, les touches d’amour se révèlent à la fois don et privation :
« les  apparitions  de  gloire  et  d’amour  qui  se  devinent  en  ces
touches, et se voient arrêtées à la porte sans entrer en l’âme, pour
n’y pouvoir pas loger à cause de la petitesse de ce logis terrestre,
ces  apparitions  sont  telles  que  ce serait  plutôt  un grand défaut
d’amour de ne demander pas l’entrée en cette perfection et en cet
accomplissement d’amour. » (V.F. str. I, vers 6.)
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De la brûlure de la privation jaillit  le désir  de la possession
jusqu’à ce qu’il soit assez violent pour briser, dans un ultime élan,
l’écran  de  la  dernière  toile.  Car  tel  était  le  secret  de  la  divine
brûlure :

au cœur de la nuit « l’éveil de l’Aurore »

au sein du silence « le rossignol dans la douceur de son chant »

au fond de la solitude « le souper qui recrée et qui énamoure ».

(C.S. str. XV et XXXIX.)

C’est pourquoi, au seuil de la gloire à laquelle l’invite le Bien-
Aimé, l’âme ne se plaint plus, mais chante les délices brûlantes de
la Vive Flamme « qui consume et plus ne peine » :

« Ô flamme vive d’amour 

Qui navres avec tendresse 

De mon âme le centre le plus profond 

N’ayant plus nulle rigueur,

Achève, si tu le veux,

Brise la toile de ce rencontre heureux.

O cautère délectable,

Ô caressante blessure,

O flatteuse main, ô touche délicate 

Qui sens la vie éternelle 

Et qui payes toute dette,

En tuant, de la mort tu as fait la vie. »

(V.F. str. I et II.)
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LES SEPT VACUITÉS D’APRÈS LE
ÇIVAÏSME DU CACHEMIRE306.

[Lilian Silburn]

« La  réalité  çivaite  est  d’une  manière
ineffable  nonchalance  pleine  d’ardeur,
ténèbre faite de lumière, vacuité identique
à la plénitude. »

Samvidullāsa.

Si l’on veut survoler les diverses vacuités échelonnées au long de la
vie spirituelle  afin de les embrasser toutes  dans une perspective
unique, on en trouve dans le Çivaïsme moniste du Cachemire un
panorama  heureusement  déjà  tout  tracé,  le  seul  à  ma
connaissance,  exception  faite  des  vingt-cinq  vacuités  des
bouddhistes Mahāyāna — tableau trop obscur pour mon propos.

Le Svacchandatantra 307 qui remonte aux premiers siècles de notre
ère expose sept sortes de vide. Ainsi sur la trame offerte par ce livre
sacré  du  çivaïsme  cachemirien,  je  situerai  les  paliers  de
l’expérience' vacuitante ». Bien que précieuse, puisque basée sur
une  expérience  séculaire,  cette  trame  est  mince.  J’ai  donc  dû
l’étoffer  de  maintes  explications  prises  dans  le  Tantrāloka
d’Abhinavagupta ainsi que dans les hymnes aux kâlî, énergies, de

306Hermès 6, « Le Vide, Expérience spirituelle en Occident et
en Orient », imprimé pour les Amis d’Hermès, 1969, 213-221 ;
réimpr. :  Hermès, Nouvelle  série  n°2, Ed. des Deux Océans,
1981, 213-221.

307Avec  commentaire  de  Kshemarāja,  vol. II,  ch. IV,
versets 290-294 et versets 254 sv.
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l’école Krama,  308 mais sans préciser mes sources afin de ne pas
être entraînée à une présentation trop technique.

En vue de décrire les six vides progressifs d’une manière suivie, il
faut  d’abord  marquer  les  deux  instants  décisifs  de  cette
progression : le vide [214] en profondeur de l’intériorité — percée à
travers  les  phénomènes  pour  atteindre  le  Soi  — puis  le vide en
extension  — vide  de  l’Immensité  qui  se  dilate  à  la  mesure  de
l’univers.

Les Çivaïtes désignent le vide de l’intériorité par le terme kha, vide
du moyeu de la Roue cosmique, celle des énergies conscientes, et
celui  de  l’immensité  par  vyoman,  firmament  infini  de  la
Conscience sur lequel débouche le premier.

Chacun d’eux se décompose à son tour en un vide passif dénommé
çūnya et en un vide dynamique, l’indicible, anākhya.

308Voir Tantraloka, ch. IV, consacré aux  kâlî. Sur le vide voir
encore  Le Vijñanabhairava, traduit par L. Silburn, Paris, 1961,
pp. 51-63.
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KHA  , MOYEU, ET VIDE DE L’INTÉRIORITÉ  

Le vide se creuse de façon inattendue et spontanée entre les pôles
opposés de la dualité, et l’illumination jaillit.  Kha ou  khe moyeu,
centre apaisé et immobile de la roue cosmique ou vide intime du
cœur  est  atteint  quand  on  perce  à  travers  deux  modalités  du
devenir.  Un tel  vide implique intériorité,  repli  et révélations des
profondeurs du Soi. Dans la conscience qui se rattache à ce vide, le
Soi reste le centre et l’univers y est comme résorbé. Même si le
monde reste présent, il a perdu sa densité, le pôle du Soi ayant tout
absorbé.  C’est  là  l’extase  sans  pensée  du  Quatrième  état,
nirvikalpasamādhi, dont l’énergie se nomme khecarî, celle qui vole
dans le firmament intérieur (khe) de la pure conscience du sujet
vibrant. À ce propos une stance de la Cidgaganacandrikā :

“O Déesse ! Tu T’adonnes à détruire la Parole allant du Verbe
suprême à la parole ordinaire.  Tu atteins la demeure de Çiva
libre de tout voile et Tu te révèles comme celle qui vole dans le
firmament  de  la  Conscience  et  lui  permet  de  s’épanouir.  O
Mère ! Tu es cette kundalî qui s’envole comme l’éclair et dévore
avidement l’éclat du feu, du soleil et de la lune (à savoir sujet
connaissant, connaissance et objet connu). Lorsque Tu te fraies
un  chemin  par  la  voie  du  milieu  en  kha jusqu’au  bindu
(puissance  virile  de  l’homme  libre  identique  à  Çiva),  on  Te
connaît sous le nom de khecarî.”309.

VYOMAN OU IMMENSITÉ DE LA CONSCIENCE

Vyoman représente le firmament sans limites de la Conscience, le
Tout auquel donne accès le moyeu de la Roue infinie aux mille
rayons.  Il  ne  [215]  comporte  plus  de  centre  puisque  le  Soi  et
l’univers ne font qu’un ; ou, si l’on préfère, le Centre est partout.
Tel  est  le  suprême  anākhya — indicible.  L’énergie  entièrement
libre  et  épanouie  remplit  le  cosmos :  on  l’appelle  donc
vyomavārnesvarî, souveraine du monde qu’elle vomit (vāmā hors

309Mahārthamanjarî.  À  paraître  bientôt  chez  de  Boccard.
Trad. p.137.
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du Soi). Elle fulgure en sa transcendance, car, bien que contenant
en son sein toutes les choses, elle ne laisse pas d’être un vide infini
(vyoman), les modalités du sujet et de l’objet ne s’y dessinant plus.
En elle coïncident conscience de soi, connaissance du monde en
tous ses détails et liberté absolue. L’univers qu’on ne projette plus
comme une donnée extérieure objective et auquel on ne s’agrippe
plus s’intègre au Soi ; parfaitement assimilé, on en jouit puis on
s’en détache. Les notions différenciées peuvent alors déferler sur
un fond immuable et indifférencié,  connaissances et activités se
trouvant désormais divinisées.

Un texte ancien compare les libres randonnées du yogin dans le
ciel de la Conscience au grand cygne étirant ses ailes :

« En vérité,  les cygnes étendent largement  les ailes et volent
partout dans le ciel, ô cygne du Lac sacré, ô pensée ! ton vol
prestigieux s’élève au plus lointain du ciel lorsque tu déploies
tes ailes : vacuité et élan. »

Deux choses sont en effet nécessaires à l’oiseau pour voler dans la
Splendeur universelle :  l’espace ouvert à l’infini et sans obstacle,
mais aussi l’impulsion qui le lance dans toutes les directions à la
fois, en écartant les limites imaginaires. Vide et élan, tel apparaît
l’Indicible que creuse la grâce, vide rendu vibrant par l’élan subtil
et incessant qui l’anime310.

INTÉRIORITÉ ET VIDE INTERSTITIEL

Pour les çivaïtes, partisans comme les bouddhistes de l’universelle
instantanéité  et  de  la  discontinuité  de  notre  vie  empirique,
connaissances et activités recouvrent la Réalité d’un flux incessant,
mais cette  succession hétérogène est,  à chaque pas, coupée par
des vides : une brèche dans l’expérience objective se présente donc
à tout  moment :  période  d’insensibilité  totale où n’opèrent  ni  la
pensée ni les sens. Ainsi lorsque je dis :' je sais cela « , un vide
s’ouvre  entre  le'  je'  et  le'  sais » ;  pourtant  l’impulsion  qui  me
pousse  vers  la  construction  mentale  du  second  instant  ne  me
permet pas d’en prendre conscience. Si la grâce agit puissamment

310Extrait de la Mahārthamanjarî, p. 83.
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[216]  elle  me  précipite  dans  le  vide  où  je  m’enfonce  en  toute
lucidité d’esprit ; en ce vide illuminé resplendit le Je avant que la
connaissance  ait  pu se  poser et,  ce  faisant,  le  voiler.  Tel  est  le
moment  sans pensée de la  Révélation du Soi.  Si,  par  contre,  la
grâce  n’est  pas  aussi  intense,  emporté  par  mon  impulsion,
j’enjambe  ce  vide  et  je  parviens  au  second instant,  suscitant  la
durée par ce saut horizontal. C’est là le moment de projection et de
découpage propre au' je sais ». Mais à nouveau, entre' sais' et cela
“,  se  creuse  une  faille  et  si  j’y  sombre  avec  un  esprit  éveillé,
j’atteins une illumination plus ou moins durable.

Plusieurs vides jalonnent de la sorte la voie des mystiques, s’offrant
au moment de transition entre expérience sensible et expérience
subtile,  puis  entre  celle-ci  et  l’expérience  la  plus  élevée,  en
particulier  aux  deux  phases  importantes  de  la  progression :
découverte  du Soi et pénétration dans la Conscience universelle
lorsqu’on égalise extase et activité, Soi et univers.

Le Vijñānabhairavatantra fait allusion à la première de ces phases
(que nous allons examiner) dans la strophe 89 :

“Qu’un  obstacle  (s’oppose  à  l’exercice)  d’un  organe
quelconque ou que (de soi-même) on y fasse obstruction,  si
l’on  s’enfonce  dans  le  vide  sans  dualité,  là  même  le  Soi
resplendit.”

Ainsi que nous l’avons dit ce vide a deux aspects : vide proprement
dit  ou  samādhi passif  et  anākhya ou  samādhi dynamique  et
instantané. Le premier dans lequel résident pour une durée plus ou
moins  longue  les  êtres  conscients  du  vide  (çūnyapramātri),
correspond à la vacuité de la quiétude, au vide de la coagulation et
à  la  nuit  spirituelle  auxquels  nous  avons  précédemment  fait
allusion. Le second constitue le vide interstitiel où, grâce à la fonte
des résidus, le mystique parvient soudain et instantanément à la
sphère  supérieure,  le  vide  se  creusant  selon  les  cas  entre  deux
instants  successifs :  entre  deux  mouvements  respiratoires,  entre
deux énergies ou connaissances, entre  le je purifié  et la volonté
portée à son summum.

Ainsi on peut noter un progrès continu dans la prise de conscience
du vide interstitiel : on repousse la dualité sous toutes ses formes, à
commencer par le couple des souffles jusqu’à celui de servitude et
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de  délivrance,  en  se  tenant  ferment  dans  l’indifférenciation
primordiale.

Le Svacchandatantra 311 énumère sept variétés de vides superposés
qui  vont  s’élargissant  à  mesure  que  les  obstacles  et  les  limites
disparaissent.

VIDE INFÉRIEUR

Ce vide relatif  au cœur se présente au moment où l’on quitte le
domaine  objectif  —  l’ensemble  des  objets  tel  qu’un  yogin  le
perçoit  — avant  qu’on  atteigne  le  domaine  de  la  connaissance
subtile proprement mystique. Il met fin aux impressions de dualité
à l’égard de sa personne limitée et de son corps. Le yogin perd
conscience  de  son  corps  et  du  monde  environnant  tout  en
demeurant conscient du vide lui-même sur lequel se détache une
connaissance purifiée. S’il n’est pas attentif  et tend vers un vide
passif,  il  évite  difficilement  le  sommeil  sans  rêve  ou  des
concentrations  stériles  dont  il  ne  peut  sortir  sans  l’aide  d’un
maître.  S’il  reste attentif,  il  coagulera ses doutes à l’intérieur du
vide  conscient,  mais  il  devra  fournir  un  grand  effort  pour  faire
fondre les coagulations. Quant à la dualité de l’objectivité, la fonte
définitive  se  produit  soudain  lorsqu’il  pénètre  dans  l’Indicible
(anākhya), samādhi actif qui donne accès au domaine de la pure
connaissance.  Néanmoins  ici  encore,  il  est  difficile  d’éviter  un
samādhi passif où l’on éprouve paix et félicité, mais qui offre des
dangers de stagnation.

VIDE INTERMÉDIAIRE

Le vide  relatif  à  la  connaissance,  plus  dynamique  et  donc  plus
précieux que le précédent,  se creuse au moment du passage du
domaine encore différencié de la connaissance subtile au domaine
indifférencié du pur sujet conscient (le Je). La pure conscience de

311Livre IV,  versets 292  et  suivants  avec  le  commentaire  de
Kshemarāja  et  les  éclaircissements  du  Swāmi  Lakshman
Brahmacārin.
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soi demeure seule dans ce vide illuminé qui s’accompagne d’une
grande  félicité.  En  lui  prennent  fin  la  projection  de  l’univers
objectif ainsi que la connaissance discursive qu’elle entraîne.

À  nouveau  deux  possibilités  se  présentent  au  yogin  à  l’instant
même  où  il  pénètre  dans  ce  vide :  s’il  manque  de  vigilance,  il
tombe  dans  le  sommeil  spirituel  du  yoga (yoganidrā),  samādhi
passif dans lequel seules surnagent de très pures notions : qu’il s’y
installe et il deviendra un véritable adepte conscient du vide dont il
ne pourra  sortir  aisément  sans un bon maître.  Si,  par contre,  il
entre dans le vide en toute acuité d’esprit, il  fait fondre par une
simple prise de conscience les derniers vestiges de doutes, aussi
subtils qu’un tissu de papier brûlé lequel conserve apparemment
sa forme, mais s’évanouit à la moindre chiquenaude. [218]

D’après le Svacchanda, le vide intermédiaire se produit au moment
où l’énergie vitale — souffle udāna ou kundalinī — étant parvenue
à  la  gorge,  traverse  le  palais,  le  centre  des  sourcils,  le  front  et
parvient au sommet du crâne. Montée verticale en flèche dès que
le feu udāna a consumé les dernières traces de dualité, c’est-à-dire
la peur d’y retomber.

Emporté alors par l’élan du cœur, le yogin s’enfonce dans le vide
interstitiel, vide lucide et vibrant de l’illumination du Soi, samādhi
actif  de  pure  intériorité,  intuition  du  Quatrième  état
(nirvikalpasamādhi).

La Conscience” Je' déployée jusqu’ici en connaissance et en objet
connu  se  trouvait  cachée  par  ces  deux  voiles  et,  par  eux,
déterminée.  Lorsque ceux-ci sont résorbés, demeure seul le Je à
l’état nu, apte à jouir de l’extase indéterminée.

VIDE SUPÉRIEUR

Le vide supérieur qui apparaît au moment où le Je ainsi purifié va
recouvrer  la  conscience  du  Je  universel,  met  fin  à  la  servitude,
c’est-à-dire aux limites individuelles, et le Soi s’y révèle en tout son
éclat. Mais si le yogin se libère de son esclavage, il n’est pas pour
autant vraiment libre, car il n’a pas la maîtrise de l’énergie et, s’il a
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reconnu l’identité  du Soi et de Çiva, il  ne perçoit  pas encore la
divinité partout répandue y compris dans les obstacles.

Ce vide s’étend à tout à l’exception du suprême Sujet conscient.

Certains  êtres  stagnent  dans  ce  vide,  ce  sont  les  fous de  Dieu,
comparables  au  majdoub de la  mystique  musulmane qui  vivent
constamment en extase sous l’emprise d’une puissance qu’ils ne
comprennent pas. Privés de la pleine jouissance de leurs facultés
intellectuelles,  ils  vont  errant  ici  et  là  comme s’ils  étaient  ivres,
inconscients à l’égard du monde et d’eux-mêmes, sans désirs ni
intention ;  ils  ne peuvent  en ces  conditions  exercer une activité
prolongée  dans  un  univers  où  ils  n’ont  pas  repris  pied.  C’est
probablement à un niveau plus élevé — au moment où le yogin
passe  du  vide  individuel  au  vide  universel  lorsqu’il  cherche  à
égaliser le Soi réalisé durant l’extase et sa vision d’un univers non
encore  totalement  imprégné  d’extase  —  qu’il  faut  situer  l’état
appelé par les çivaîtes « ghūrni', sorte d’ivresse causée par un flux
trop  puissant  de  vibrations ;  le  yogin  titube  physiquement  et
spirituellement,  saisi  de  vertige  quand  s’effondrent  les  derniers
supports de l’individualité.

Pour qui les éprouve, ces états sont plénitude ; mais pour qui les
[219]  a  dépassés,  une  telle  plénitude  apparaîtra  incomplète  et
même' vide' par rapport à l’unicité divine.

Le yogin n’a encore atteint que le vide de l’intériorité, son énergie
vole en kha, dans le moyeu de la Roue de la conscience, mais non
eucore  en  vyoman,  l’immensité  indicible.  Il  doit  donc  traverser
d’autres vacuités où il prendra conscience du Je universel doué de
toute  sa  puissance.  Il  s’agit  moins  d’un  dépassement  que  d’un
épanouissement  de  l’expérience  originelle  d’un  Soi  non  encore
réalisé en sa cosmicité.

                                                                                

410



VIDE UNIVERSEL DE L’ÉNERGIE  
OMNIPÉNÉTRANTE

VYOMAN OU IMMENSITÉ COSMIQUE

Ce grand  Vide  (mahāçūnya)  relève  de  l’énergie  omnipénétrante
(vyāpinî)  laquelle  commence  à  envahir  les  vides  précédents.
S’instaure  alors  l’harmonie  spontanée  entre  vie  intérieure  et  vie
extérieure (290).

Les  limites  corporelles  étant  tombées,  le  yogin  pénètre  partout
dans le vide éthéré (vyomavyāpti). Le souffle de vie devenu diffus
(vyāna) sort du corps pour se répandre dans le cosmos et ne faire
bientôt qu’un avec la Vie universelle (prānana). La divinité ne se
révèle plus seulement dans l’intimité du Soi ni même dans le Soi
manifesté  en  tout  son  éclat,  mais  jusque  dans  ce  que  l’on
considérait comme privé de Soi, ainsi les entraves, les notions, etc.

VIDE DE L’ÉGALITÉ (SAMANÂ)

Enfin  la  subjectivité  s’étant  déversée  dans  l’objectivité  et
l’objectivité dans la subjectivité au point de s’égaliser, le yogin se
trouve  immergé  dans  le  vide  très  subtil  et  indéfinissable  de
l’égalité,  duquel  va  surgir  l’illumination  cosmique.  Le  temps
pressuré  a  perdu  sa  vitalité  en  l’absence  de  l’alternative  qui
l’alimentait.  Les  limites  spatiales  et  temporelles  franchies,  le
mystique a pour séjour le fondement  apaisé de la manifestation
universelle.  État merveilleux dans lequel  Çiva seul  opère,  où ne
règne qu’une pensée unique, sans intention, où cesse à jamais tout
calcul du fait que le temps et la mort ont été surmontés.

Si, parvenu à l’étape de l’énergie impassible et égale (samanā), le
yogin  dirige  à  nouveau  son  regard  vers  le  monde,  il  dispose
souverainement [220] de pouvoirs  surnaturels :  s’identifiant  au
vide  propre  à  l’énergie  omnipénétrante,  il  devient  grâce  à  elle
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omniprésent.  S’il  s’absorbe  dans  le  vide  relatif  à  samanā,  il
participe à l’omniscience de cette énergie, et de même quant aux
autres vides et à leur énergie spécifique. Mais si, dans sa volonté
inlassée  de  tout  transcender  pour  parvenir  à  Paramaçiva,  il  se
désintéresse  de  ces  facultés  supérieures,  secouant  alors  ses
dernières attaches, il s’engloutit dans le vide par-delà toute Pensée.

VIDE SUPRAMENTAL (UNMANÂ)

C’est dans ce vide que s’éveille la vibration de l’ineffable Réalité.
Pourtant  ici  encore  se  présente  —  pour  la  dernière  fois  —  la
possibilité  d’accéder à  deux sortes  de vide soit  que le mystique
demeure en çūnya, soit qu’il s’abîme définitivement dans l’ultime
anākhya — l’Indicible.

Il repose dans le vide transcendant (çūnyātiçūnyā) s’il ne cherche
pas à quitter, faute d’audace (vîrya), la bienheureuse et impassible
équanimité (samatā) en vue de jouir de l’expansion et du retrait de
l’univers. Il n’exerce donc pas sa libre efficience dans un monde
appréhendé comme multiple et divers.

Du  fait  qu’il  n’est  pas  parvenu  à  la  Totalité  ou  plénitude
indifférenciée,  on  le  qualifie  de  “vide’  ou  de  çiva  —  sans  —
relation avec l’univers. Toujours en extase, grand Cygne glissant à
la  surface  des  eaux  sans  souiller  son  immaculée  blancheur,  il
perçoit  encore  une  distinction  entre  pur  et  impur.  Face  à  un
univers qui, tel un spectacle, se déploie sous ses yeux, il se tient
immobile, en nirvāna, passif et sans désir, n’ayant aucune raison
d’agir puisqu’il baigne dans une paix inénarrable et dans la félicité
de la Conscience.

Dans  cet  état  de  vide  absolu,  le  suprême  Sujet  conscient  qui,
entraîné par-delà le cercle temporel avait englouti l’objectivité, va à
son tour être dévoré par la plus haute des énergies, l’unmanā s’il
quitte ce samādhi passif ou si, ayant évité le vide transcendant, il
accède par l’impétuosité de son élan au samādhi actif et instantané
propre à l’ultime Indicible. C’est de ce dernier qu’il est dit « non-
vide absolu qui élimine le vide et son opposé ».
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L’énergie de ce vide à laquelle le mystique s’identifie lui livre accès
à  Çiva  qu’il  perçoit  comme pénétrant  presque  intégralement  le
cosmos.

Ainsi de vides en vides toujours  plus profonds  et plus vastes se
produit  l’intégration du monde sensible en Paramaçiva : d’abord
l’objet  connu  se  résorbe  dans  la  connaissance,  puis  la
connaissance dans le sujet [221] connaissant, ce dernier, parvenu à
l’universalité,  porte à Çiva le nectar de l’univers qu’il a composé
pour lui tout au long du chemin en butinant les fleurs radieuses
des sensations, des sentiments et des idées.

SEPTIÈME VIDE

Il faut pourtant abandonner les six vacuités précédentes au profit
d’une septième, d’une extrême subtilité et qui ne présente aucun
rapport  avec  un  état  quelconque,  puisque  la  pénétration  étant
achevée, Çiva est partout présent.  Alors,  s’il  n’y a plus d’état,  le
Sujet conscient universel (apte à en prendre conscience) n’a donc
lui aussi qu’à disparaître en s’engloutissant dans l’énergie ultime
identique à Çiva. Du fait que dorénavant on ne peut plus rien dire
de lui, on le qualifie d’indicible. Cet ultime anākhya contient tout :
l’infime  en  Çiva  et  Çiva  dans  l’infime.  C’est  le  Vide  parfait,
l’absolu,  la  plénitude,  la  félicité  cosmique,  Paix  suprême  ou
Paramaçiva non-différent  de sa libre énergie.  La toute-puissante
Conscience établit de la sorte le monde différencié dans sa propre
essence à la manière de reflets dans un miroir ; et simultanément
elle  se  révèle  comme différenciée  et  comme indifférenciée,  soit
qu’elle fasse se succéder en elle-même comme à la surface d’un
miroir les phases d’apparition, de subsistance et de disparition de
l’univers, soit que, tel le miroir,  elle reste une et indivisible sans
être  affectée par les reflets  multiples  et changeants,  exempte de
tout, bien que capable de tous les mondes en un moment éternel.

Telle  est  également  l’activité  de  l’être  indicible  qui  vit  en
apparence  comme  un  homme  ordinaire  tout  en  ayant  recouvré
conscience  de  soi  et  de  l’univers,  ceux-ci  étant  identifiés,
transfigurés.

Avec une connaissance, une volonté et une activité divinisées, il se
plaît  à agir,  audacieux et libre,  en manière de jeu. On compare
donc  son activité  spontanée  à  celle  d’un  roi  puissant  qui,  dans

                                                                                

413



l’exultation de sa force, prend plaisir à marcher comme un simple
fantassin.

Lilian SILBURN.
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LE VIDE A LA SOURCE DE
L’INSPIRATION chez les peintres lettrés de la

Chine ancienne d’après Nicole Vandier-
Nicolas312 [Marinette Bruno]

Centrée sur Mi Fou, l’un des fondateurs de l’école des lettrés au
XIe siècle, mais incluant ses prédécesseurs et ses héritiers, l’étude
de  Madame  Vandier-Nicolas  déborde  largement  l’époque  des
Song.  Afin  de situer l’esthétique  chinoise  dans ses  coordonnées
profondes,  l’auteur,  comme  les  artistes  eux-mêmes,  se  met  à
l’écoute  des  sages  taoïstes  du  passé  et  des  maîtres  de  ce
Bouddhisme profondément chinois, dit du Dhyâna ou Tch'an, qui
confirme  à  sa  façon  propre  les  notions  taoïstes  de  vide  et  de
spontanéité. À travers ce livre, on voit clairement l’importance du
vide à la source de l’inspiration, et c’est autour de ce thème que
nous  en  présentons  ici  des  extraits,  ne  dégageant  ainsi  qu’une
seule perspective à l’intérieur d’un travail riche et nuancé qui en
comporte mainte autre.

Vide et spontanéité

Le nom même des lettrés :  wen-jen situe ceux-ci au carrefour de
l’art et de la sagesse puisque wen, manifestation du Tao, « principe
d’ordre et de resplendissement, apporte à la fois vérité et beauté.
Pris dans son sens concret, wen désigne un dessin ; par analogie il
qualifie l’homme civilisé, le Sage,' l’Homme vrai' » (p.2).

D’une culture vaste et profonde,  de goûts extrêmement raffinés,
souvent à la fois calligraphes, peintres et poètes (c’était le cas de
Mi  Fou),  ces  [291]  lettrés  étaient  généralement  de  hauts
fonctionnaires  à  l’allure  indépendante,  au  langage  si  libre  qu’il
entraînait  parfois  leur  disgrâce,  au  demeurant  personnages  fort

312 Art et Sagesse en Chine. Mi Fou (1051-1107). Paris, P.U.F., 1963. Le
texte de l’auteur sera entre guillemets doubles, les citations qu’elle fait
entre guillemets simples. On supprime les références et les parenthèses
pour mots restitués.
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pittoresques,  voire  extravagants ;  ils  se  groupaient  à  l’écart  non
seulement  de  la  foule,  mais  de  l’existence  conventionnelle  et
intéressée de la bourgeoisie pour préserver la pureté et la liberté de
leur quête.

Ainsi Mi Fou avait pris pour maîtres de vie « les héros du fong-
lieou », virtuoses de l’art des « purs propos » au Ive siècle, esthètes
fantasques en apparence dont il avait compris que « la semi-folie
était une évasion vers le vrai… Il avait appris d’eux à jouer avec
son pinceau » en obéissant à ‘l’esprit du vent et des eaux courantes
(fong-lieou)’ (p. 3) et son geste était devenu créateur.

‘Le fong-lieou est un esprit de spontanéité totale, c’est pourquoi il
a présidé à la naissance de l’art calligraphique… Le Spontané est
le mode d’activité du Tao, c’est le Tao sous son aspect dynamique.
Lorsque  le  calligraphe  travaille  sous  l’implusion  du  Pouvoir
créateur, il transmet naturellement à son écriture le mouvement de
la  vie,  et  déclenche,  en  jouant  avec  son  pinceau,  la  mutation
créatrice… La mutation est divine, ou plutôt elle est la première
manifestation  saisissable  du  Pouvoir  vital  (chen)/1,  qui  est  au
commencement.  Le  calligraphe  doit  laisser  agir  ce  Pouvoir  à
travers lui… Il devient capable, alors, d’évoquer la vie sous tous
ses aspects… Son pinceau se porte alternativement de haut en bas,
puis de bas en haut ; de droite à gauche, puis de gauche à droite,
et ses caractères se nouent sur le papier vide, comme se noue dans
les cieux le dessin des étoiles’ (p. 19-20). Ainsi le geste de l’artiste
va du yin au yang et participe de la spontanéité originelle ; ceci
n’est possible qu’à une condition :

« Dans l’étude de la calligraphie,  selon Mi Fou, il faut considérer
comme essentiel l’art de jouer avec le pinceau. Ceci signifie qu’il
faut tenir son pinceau légèrement, et écrire spontanément, la main
et  l’esprit  restant  vides.  L’écriture  doit  être  rapide,  fulgurante,
toute naturelle et jaillir de l’idée. » La main et l’esprit de Mi Fou
restant vides, « son pinceau allait perçant et coupant, comme une
lame  fine  et  forte  au  combat. »  Son  écriture,  « soulevée  par  un
souffle divin, rappelait le vol de l’oiseau qui s’élève vers le ciel ;
musclée et charpentée, elle était puissante et vigoureuse. »

1 chen : l’esprit, le divin.

Entendu en ce sens, tout art, celui de la guerre, de la dialectique
ou  de  la  calligraphie,  exige  des  qualités  de  force,  d’audace,  de
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totale maîtrise : « Jouer avec le pinceau signifie :' jongler avec le
pinceau et l’encre de façon à renverser sens dessus dessous le oui
et le non. »

292

Il  faut  manier le pinceau et  l’encre au mépris  de l’équilibre,  en
rompant  les  plans  jusqu’à  l’éblouissement,  comme on jonglerait
avec une balle ou avec une épée » (p. 112-113).

Le  Spontané  se  communique  à  la  main  vide  par  le  moyen  du
souffle, non seulement physique, mais subtil.

Le mouvement du pinceau est “régi par le souffle qui emprunte sa
puissance à l’esprit (chen). Le rythme de la respiration varie d’un
individu  à  l’autre.  Chaque  écriture  respire  à  sa  manière  et  se
distingue de toutes les autres par une allure, un éclat particulier”
(p. 25). On sait que l’ascète taoïste apprend à se nourrir de souffle,
à le conduire dans tout son corps pour le ramener au centre de la
tête,  dans  le  palais  du  Ni  -wan,  petite  case  d’un  pouce  carré,
« siège de la méditation mystique ». Ce n’est donc point par hasard
qu’“une véritable œuvre d’art « se nourrit au centre du cerveau ».
L’artiste  voit  l’image dans  son cerveau,  comme l’ascète voit  les
dieux à l’intérieur de son corps. D’après les croyances taoïstes, les
dieux  sont  nés  du  Chaos  originel,  et  formés  par  le  souffle
primordial. Ils sont du souffle coagulé. L’œuvre d’art se noue elle
aussi, dans le cerveau, où elle s’éclaire soudain, née, comme les
dieux, du Chaos, du Grand Vide, du Spontané” (p. 29).

Il en est de la poésie et de la peinture comme de la calligraphie.
C’est grâce au vide de la pensée que le spectacle,  ou le thème,
s’épure  et  acquiert  sa  dimension  d’éternité.  D’après  un  essai
poétique du me siècle, “le poète entre d’abord en communion avec
la nature, il donne libre cours à son imagination… “il secoue les
feuillages et remonte le cours des eaux'. Puis, sa méditation se fait
plus profonde, son esprit  se vide de toute pensée particulière.  Il
devient alors capable' d’emprisonner le ciel et la terre dans la cage
des mots' ou' d’enclore l’infini de l’espace dans un pied carré de
papier'… Une peinture, un poème, une pièce musicale sont autant
de petits  mondes… (qui),  créés par l’esprit,  sont équivalents  au
vaste monde,  mais plus  réels  que lui  parce que sans pesanteur,
transparents à l’esprit, immortels » (p. 34-35).
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L’art sans art

La main et l’esprit vides, perdu dans un état contemplatif, l’artiste
est  rempli  d’une  énergie  intense  et  l’œuvre  jaillit  de  façon  si
impersonnelle qu’on a pu parler d’ ’art sans art ». D’après Tchang
Yen-yuan, celui qui s’applique à sa tâche va au-devant de l’échec.
« La réussite va à ceux qui exercent leur mental et remuent leur
pinceau sans avoir conscience de peindre. Lorsque la main ne se
raidit  pas  et  que  l’esprit  ne  se  fige  pas,  la  peinture  devient  ce
qu’elle devient, sans qu’on sache comment elle s’est ainsi faite »
(p. 57).

293

C’est ce qui arrivait à Li Tch'eng, « grand seigneur indépendant et
désintéressé dont les ancêtres avaient appartenu au clan impérial
des  Tang »,  l’un  de  ces  grands  lettrés  ‘à  l’esprit  pur  et  délivré.
« C’est  pourquoi  dans  ses  peintures,  il  atteignait  à  un  degré
merveilleux  l’accent  du  samâdhi » Il  perdait  conscience  de  sa
propre existence lorsqu’il peignait. Comme oppressé par la vision
qu’il  portait  en  lui,  il  ne  voyait  plus  que  les  montagnes  et  se
déchargeait sur la soie de l’extraordinaire paysage qui lui gonflait
le cœur. « Ceux qui, plus tard, ont cherché le secret de son art en
examinant  ses  tableaux  n’ont  pas  compris  que  ses  peintures
étaient  faites  dans  l’oubli  de  toutes  choses.  Ils  ont  dit  que son
pinceau  et  son  encre  laissaient  des  traces  et  qu’on  pouvait,  en
observant la manière dont il les disposait, découvrir sa méthode.
Ce sont là des gens qui, dans leur propre cerveau, ne possèdent
pas une montagne, pas une vallée… »/1. Peindre est une activité
toute spirituelle. C’est à la noblesse de son âme qu’il faut juger un
artiste, non point à des recettes de métier dont la spontanéité des
grands peintres n’a cure…

‘Tous les aspects que Li Tch'eng évoquait, les montagnes boisées,
les marais et les plaines, les lignes rompues des chemins en lacis,
les ponts brisés et les torrents impétueux,  l’eau et les pierres, le
vent et la pluie,  les vapeurs et les nuages, la neige et la brume,
toutes  ces  formes  il  ‘les  vomissait ».  Il  s’épanchait  avec  son
pinceau,  comme  Mong  Kiao  dans  ses  poèmes,  et  Tchang  Hiu
dans sa cursive. Le lavis, qui projetait l’image sur la soie sans que
subsistent les traces du procédé, était l’instrument parfait de « l’art
sans art ». Les paysages qu’il  présentait semblaient doués d’une
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vie magique. L’on songe, en contemplant leur corps transparent, à
cet hymne du Lankâvatara sûtra : ‘Lorsque tu examines le monde
avec ta sagesse et ta compassion, il est pour toi comme la fleur de
l’éther dont on ne peut pas dire si elle est créée ou évanescente, car
les  catégories  de  l’être  et  du  non-être  lui  sont  inapplicables »'.
(pp. 72-74 et note 5 p. 73.)

/1 « On remarque l’importance que l’esthétique du temps attachait à l’art
de peindre sans laisser de traces » (note 4 p. 73).

Le vide pictural

Evanescentes  aussi  étaient  telles  peintures  de  Mi  Fou,
spécialement  ses  scènes  de  brume :  « ses  paysages  semblaient
menacés de disparaître,  absorbés par  le  brouillard.  Son univers,
saturé de gouttelettes d’eau, travaillé par la circulation du souffle
originel »  faisait  dire  au grand critique  des Ming qu’il  avait  pu,
grâce à lui, comprendre « le samâdhi de l’encre » (p. 122-3).

294

Cet allègement n’est qu’un exemple de la tendance au vide dont la
peinture chinoise offre tous les dégradés, et qui se trouve même
dans la calligraphie :

‘La  méthode…  du  « blanc  qui  vole »  était  un  emprunt  de  la
peinture à la calligraphie. L’expression désignait un tracé d’encre
lacunaire :  des  vides  subsistaient  dans  le  corps  du  trait…  Le
papier,  aperçu  à  travers  un  réseau  ténu  de  lignes  filiformes,
donnait  une  impression  de  blancheur  floconneuse,  et  l’encre,
alternativement  légère  ou  lourde,  rappelait  les  mouvements  de
l’atmosphère chargée d’humidité’ (p. 220-221).

Tantôt les éléments du paysage tendent à se résorber dans le vide,
tantôt  ils  semblent  en  surgir,  comme  dans  les  tableaux  d’un
peintre  excentrique  dont  on ne sait  pas  le  nom véritable  et  qui
avait coutume de boire avant de peindre — l’ivresse était parfois
utilisée. ‘Alors tout en riant et en chantant, il éclaboussait d’encre
sa toile. Il travaillait avec ses pieds, avec ses mains et maniait son
pinceau  avec  une  incohérence  étrange…  on  l’avait  surnommé
« Wang l’Encre ».  Chez lui,  la main répondait  à l’idée avec une
promptitude qui rappelait l’instantanéité des mutations créatrices.
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Il faisait surgir du vide les nuages et les brumes et brossait la pluie
et  le  vent  avec  une  adresse  quasi  divine.  “Lorsqu’on  regardait
attentivement ses peintures, on ne voyait pas la marque des taches
d’encre, fait qui paraissait extraordinaire à tous”’ (p. 68).

Il est difficile de savoir en quoi consistait exactement la technique
de « l’encre éclaboussée », il  faut attendre le xviie siècle pour en
trouver  une description,  qui  ne correspond sans doute  pas à ce
qu’elle était à ses débuts. ‘Au xviie siècle et au xviiie, les peintres
qui  travaillaient  à  « l’encre  éclaboussée » construisaient  d’abord
leur sujet sur le papier en éclairant les montagnes et les forêts. Ils
laissaient ainsi subsister des vides entre les formes qu’ils avaient
suggérées,  afin  de  permettre  au  souffle  de  circuler  à  travers  la
peinture.  Ils  assuraient ensuite,  par quelques touches légères, la
jonction  entre  les'  vides  et  les  pleins  ‘, puis  ils  animaient
l’ensemble en opposant les noirs faits avec de l’encre desséchée, et
les tons pâles traités avec une encre saturée d’eau. Il restait, une
fois la peinture sèche, à' encager'  par un léger voile d’encre pâle
les  points  sombres :  le  sommet  des  montagnes,  les  pics  et
jusqu’aux  espaces  laissés  libres  entre  les  nappes  de  brume »
(p. 64).

Le  vide  joue  donc  plusieurs  rôles ;  il  permet  en  particulier  la
circulation du souffle. Or « le souffle façonne l’œuvre d’art comme
il modèle l’univers. Il réserve sa part de vie à chaque élément du
corps total. Il fait ressortir le rythme propre à chacune des parties
dont se compose le tout, il accorde ces parties entre elles, et il les
ramène à l’unité… Dessinées par les lignes,

295

modelées par les couleurs, les figures ne respirent que par l’espace
où elles baignent » (p. 22o).

Ainsi les conceptions de la sagesse chinoise sur l’importance du
vide et du souffle aussi bien que sur la nature ou la place cosmique
de  l’homme  ont  leur  écho  dans  les  œuvres  elles-mêmes.  Les
alternances naturelles, si présentes à l’esprit chinois (yin et yang),
se traduisent sur la soie ou le papier par le jeu des vides et des
pleins « qui se répondent », de l’eau et du roc, de la vallée et de la
montagne, en des rythmes aussi spontanés que celui du souffle, et,
de  même  que  le  cosmos  s’organise  autour  du  centre  vide  —
l’Essence transcendante — d’où il a surgi,  selon le symbole des
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pierres  antiques  représentant  un  disque  perforé  au  milieu,  le
tableau  se  déploie  de  part  et  d’autre  d’une  vacuité  médiane
essentielle.

Le tableau doit reproduire l’ordre cosmologique et réserver la place
du Ciel en haut, de la Terre en bas. Dans l’entre-deux, on situe
alors l’idée et l’on établit le site… Mais pour se développer sur la
feuille, l’image a dû d’abord prendre vie ‘dans le vide de la pensée.
La corrélation harmonique entre le haut et le bas est établie par
l’idée… La section centrale, restée vacante sur la toile entre le ciel
et  la  terre  est  comme  une  équivalence  de  « l’entre-deux
cosmique », comparé par le Lao-tseu à un soufflet de forge, qui ‘se
vide sans s’épuiser, et se meut en produisant toujours davantage ».
Le  pinceau d’un  véritable  artiste  réserve  le  centre  de  sa  toile  à
l’élan constructeur du souffle, qui brasse les formes dans le vide
spatial’ (p. 225-226).

Le vide spirituel

L’accent  mis  sur  la  spontanéité  ne  doit  pas  faire  croire  que  le
travail est dédaigné. Les amoncellements de pinceaux usagés — le
moine Tche-yong en remplit cinq corbeilles de dix boisseaux avant
de se déclarer  satisfait  — témoignent  d’un labeur acharné.  ‘“…
tumulus des pinceaux', « lac d’encre »… étaient autant d’allusions
à un savoir que les calligraphes se plaisaient à tenir secret’ (p. 49-
50).

Mais ce savoir dépasse immensément une simple technique, car le
travail  se  situe  à  l’intérieur  d’une  perspective  spirituelle  — tout
travail  d’ailleurs peut le faire.  ‘Comme l’escrime, comme le tir  à
l’arc, la calligraphie n’est pas seulement un sport, mais un art, et
plus  qu’un  art,  une  voie  (tao)  vers  la  sagesse’  (p. 5o).  En quoi
consiste cet accomplissement ?

On  en  distingue  deux  grandes  phases  principales,  dont  la
première, toute préparatoire qu’elle soit, peut néanmoins durer fort
longtemps :

‘Pendant les trente années que Tche-yong passa au sommet de son
pavillon, il apprit à surmonter sa maladresse en se corrigeant de
ses
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habitudes mauvaises. Il apprit,  en particulier,  à décontracter  ses
muscles  et  à  détendre  son  esprit.  Ainsi  procèdent  les  grands
calligraphes.  Ils  empruntent  d’abord  une  voie  négative,  mais  à
peine ont-ils atteint leur but qu’ils le dépassent en l’oubliant. Alors
les conditions  de leur expérience se renversent du tout  au tout.
Leur  activité  devient  presque  inconsciente.  Ils
écrivent' naturellement “ ,' sans effort', sans intention ni réflexion.
La calligraphie cesse d’être pour eux un exercice conscient,  elle
cesse même d’être un art, elle n’est plus que libération. Considérée
dans  sa  totalité,  la  vie  d’un  artiste  présente  donc  deux  aspects
opposés et contradictoires : l’un est négatif, mais correspond à un
progrès ; l’autre est positif (c’est-à-dire créateur), mais correspond
à un état de plein accomplissement qui ne laisse subsister aucune
pensée d’acquisition » (p. 51-5).

Madame Vandier-Nicolas saisit ici un processus fondamental de
double  renversement  qui  intéresse  notre  propos.  D’une phase  à
l’autre il y a en effet, pour la personne elle-même, passage du plein
au vide (de la pléthore du psychisme ordinaire à l’oubli de soi), et,
pour  son  mode  d’expression,  passage  de  l’impuissance  ou  de
l’insuffisance  qui  résultait  de  cet  encombrement  intérieur,  à  la
plénitude créatrice née de la vacuité.

Il est clair que cette fin positive : écrire ou peindre « naturellement,
sans effort, sans intention ni réflexion » ne peut être cherchée. On
ne poursuit pas le Spontané, ni même le vide où jaillit celui-ci, car
tout vouloir-faire estompe le but. On ne peut accomplir que le vide
de soi. Aussi le peintre ne cherche-t-il pas à peindre, ni l’archer à
viser la cible ; ils ne travaillent qu’en vue de l’achèvement suprême,
dans le désintéressement et le renoncement, et là gît le secret de
leur réussite. Ainsi s’expliquent à la fois la durée de la première
phase,  car  longue est  la  quête  de la  sagesse,  et  la  grandeur  du
résultat  obtenu,  qui  touche  non  seulement  l’exercice  de  l’art
auquel s’adonnait  le chercheur, mais son être entier  si  bien que
désormais  son  activité,  quelle  qu’elle  soit,  s’avère  libre  et
spontanée, pertinente et créatrice. Ici la voie et le but coïncident,
c’est  le  même  Tao,  et  il  ne  saurait  y  avoir  d’autre  objectif  à
atteindre.  On  comprend  alors  comment'  la  peinture  porte  à  sa
perfection la civilisation… scrute la mutation divine et sonde le
mystère' (Tchang Yen-yuan) (note 6 p. 51).
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L’entraînement intérieur poursuivi au cours de la première phase,
malgré la sobriété des termes employés, et avec toute la richesse,
voire  la  fantaisie  d’un  cheminement  à  même  la  vie  courante,
constitue  une  ascèse  (non  pas  un  ascétisme)  mystique.  Le
dépouillement apparaît sous ses formes principales : pauvreté ou
détachement des biens ou indifférence
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à l’égard de l’infortune, oubli de soi total, suppression de la pensée
dualisante  jusqu’à  l’inconnaissance  ou  l’inconscience,  vide  du
temps  qui  fait  vivre  ou  penser ‘d’instant  en  instant' dans  le
discontinu, bref, la pratique constante du “lâcher tout appui ».

On lit que Mi Fou avait appris à méditer selon les méthodes du
Dhyâna. « Impassible, rejetant la notion du bien et du mal, celle
du vrai et du faux, celle de l’être et du non-être, l’ascète se tient
assis, jambes croisées, dans l’état de non-attachement ». D’après
un contemporain de Mi Fou, ' la pratique du Dhydna consiste en
renoncements…  Renoncez  à  toutes  les  opérations  de  votre
conscience  relative…  Retirez-vous  en  votre  intérieur…  Si  votre
réflexion  sur  vous-même  devient  de  plus  en  plus  profonde,  le
moment  viendra où,  pour vous, la fleur spirituelle/1  s’épanouira
soudain, illuminant l’univers entier'  (p. 168). Le Kin-kang king le
confirme : ‘Cet état d’anéantissement total, c’est la réalisation de
soi' (p. 229).

1 Littéralement : la fleur du cœur' — il s’agit bien sûr du cœur mystique.

D’un maître du paysage, ses biographes disaient :  ‘Il n’était rien
qu’il ne comprît ». On l’appelait le  ‘Grand Hébété'  (p. 233). Dans
le sens où on l’entend ici, l’hébétude va de pair avec la perspicacité
et  l’intuition.  Lao-tseu ne  dit-il  pas :  ‘J’ai  l’esprit  d’un ignorant,
obscur,  ignare !  ' (p. 42.)  Le  peintre  ne  sait  plus  rien  de  la
technique (il  l’a maîtrisée,  puis oubliée) ni du paysage quand il
peint.  En effet,  étant donné l’importance dans le Taoïsme de la
notion de centre vide — le moyeu de la roue, l’espace dans le vase
qui en permet l’emploi, « c’est au Centre Indéterminé que le Sage
demeure.  Le  Centre  ne  compte  pour  rien  et  régit  cependant  la
mutation  créatrice.  Il  règne  sur  l’univers  parce  qu’il  est  vide »
(p. 42).
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Les conceptions bouddhistes font écho à celles du Taoïsme sur ce
point, comme sur celui du détachement. Citant le célèbre Sûtra de
l’estrade  de  Houei-neng,  et  le  Concile  de  Lhassa traduit  par
P. Demiéville,  Madame  N. Vandier-Nicolas  en  expose  les  traits
majeurs. ‘Le Bouddha est Pure Pensée… Il est “l’Esprit spontané',
notre  propre  esprit,  et  sa  nature  est  notre  « nature  foncière »,
‘nature spontanée', parfaitement pure, vide, et si vaste cependant,
qu’elle peut ‘embrasser tous les phénomènes ».’ Et le Bouddhisme,
spécialement  l’école  subitiste,  insiste  sur  l’instantanéité.  Pour
accéder à l’essence indifférenciée, il faut ‘retourner la vision vers la
source de l’esprit'. « Lorsque l’ascète a vu resplendir en lui-même
son propre esprit, il est tout aussitôt délivré… Sa pensée est alors
parfaitement  détachée  de  l’objet,  elle  va  et  vient  en  toute
spontanéité,  semblable  à  l’eau  qui  coule  librement »… Dans  ce
cas, ‘l’absence de pensée ne consiste pas à ne penser à rien, ce qui
serait une manière de s’attacher à ce rien, mais à penser à toutes
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choses, d’instant en instant, avec un perpétuel détachement. Si…
la pensée se fixe, on sera lié ; pour être délié (libre, délivré), il faut
que les  pensées glissent perpétuellement  sur toutes  choses sans
jamais se fixer'. L’Éveil est soudain. « L’esprit se saisit lui-même,
se réalise et se délivre dans l’étincellement d’une seule pensée »
(p. 37).

Ainsi « la droite vue de la  bodhi est un état de désappropriation
parfaite et d’absolue quiétude ». ‘Dans la « vacuité absolue », dans
la “vacuité de non-acquisition”, l’Éveil complet se trouve réalisé’
(p. 41). « Lorsque l’esprit ne s’appuie plus sur rien, chaque pensée
devient délivrance et sapience… La vision du véritable artiste se
distingue  de  la  vision  commune  par  son  caractère  immédiat,
synthétique et désintéressé » (p. 186).

Dès que l’artiste, comme l’ascète, « est dépossédé de lui-même » et
« ne possède plus rien », il « entre en possession du Tout » (p. 243),
il  accède  à  une  vision  globale  (p. 189).  « Unie  à  l’Indéterminé,
l’âme  vibre  à  l’unisson  du  monde »  (p. 34).  Elle  « se  trouve  en
consonance  avec  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  au sein  du
Tout » (p. 2).
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Art et Vide

« De ce fruit de l’extase, l’esthétique des lettrés fait l’essentiel de
l’art »,  c’est  le  « don  par  excellence »,  par  lequel  l’artiste  se
distingue de l’artisan (p. 4). En voici un exemple :

‘Fan K'ouan… avant de commencer à peindre… s’absorbait dans
la contemplation des montagnes et des bois, des sources et des
pierres. « C’est pourquoi il devint capable de saisir le mont Sumeru
tout  entier,  dans  un  grain  de  moutarde…  Les  mondains,  qui
prétendent  peindre  les  montagnes  sans  les  connaître  sous  leur
aspect véritable, empilent les pierres et entassent la terre pour se
mettre eux-mêmes en valeur. »

‘Tout retour intéressé sur lui-même prive le peintre vulgaire de sa
liberté  spirituelle ;  son  regard,  obscurci  par  la  poussière,  reste
trouble. Il ne voit pas le corps idéal des choses’. Au contraire, pour
Fan K'ouan, « la véritable nature des choses se révèle à lui dans
l’impérieuse simplicité de l’idée créatrice. La virginale puissance
de  l’acte  gratuit  se  communique  à  son  pinceau »  (p. 179).
« Dépossédé par l’extase de ses modes individuels de pensée, le
mystique est délivré de toute dépendance étrangère à la Puissance
qui le meut vers l’acte » (p. 18o).

Seuls méritent le nom de wen-jen ceux qui possèdent le « don » tel
qu’il vient d’être défini. On peut dire alors que :

« La peinture des lettrés est un jeu religieux, un mystère de grâce
où  tout  est  prévenance  et  liberté,  effusion,  surabondance  et
délivrance.
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L’artiste  qui  s’y  consacre,  saisi  par  la  subite  conscience  d’une
autonomie sans réserve, peint comme l’oiseau chante, comme le
vent  souffle,  comme  jaillit  l’eau  vive.  Sa  pensée  échappe  au
contrôle de sa volonté dans la mesure ou celle-ci est effort, et non
point  poussée irrésistible  de la vie spirituelle.  Son pinceau n’est
plus  dirigé  par  le  discours,  mais  par  l’intuition  intellectuelle,
connaissance absolument libre, qui coïncide avec son objet, et, en
même temps, le produit » (id.).
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Le jaillissement  de  la  liberté  dans  le  vide  caractérise  désormais
toutes les activités de notre Sage-artiste, aussi bien sa jouissance
esthétique de « connaisseur » d’art : ‘La perte du contemplatif dans
l’objet  contemplé  est  la  forme  parfaite  de  la  contemplation
esthétique.  La  faculté  d’oublier  sa  propre  individualité  pour
s’identifier  avec ce qui  est  unique,  inexprimable  et  divin (chen)
dans  une  belle  chose,  est  la  qualité  distinctive  du  connaisseur’
(p. 181),  que  sa  façon  d’aborder  le  paysage  ou  le  sujet  qu’il  va
peindre :

‘Yu-kö, lorsqu’il peignait des bambous, voyait des bambous, et ne
voyait plus l’homme qu’il était. Est-ce assez dire qu’il n’avait plus
conscience de lui-même ? Comme égaré, il  délaissait son propre
corps. Sa personnalité se transformait, et il se métamorphosait en
un bambou, d’une pureté et d’une fraîcheur inépuisables'  (éloge
par Sou Che, le plus illustre de ses disciples, p. 182).

De Sou Che encore, à propos de Li Long-mien :

‘...le peintre est-il obligé de noter ce qu’il ne veut pas oublier ? Il
n’en  est  rien !  Ceux  qui  peignent  le  soleil  lui  donnent
habituellement  une  forme  ronde  et  plate.  Pour  qu’il  en  soit
autrement, il leur faut oublier le soleil… Celui que meut le ressort
même de  la  création se  souvient  sans.  s’imposer  de  contrainte.
Lorsqu’il se trouvait dans la montagne, l’ermite du Long-mien ne
s’attachait  pas  d  une  seule  chose.  C’est  pourquoi  son  esprit  se
trouvait  en  sympathie  avec  les  dix  mille  choses,  et  son
discernement  pénétrait  les  secrets  de  l’habileté  manuelle  sous
toutes ses formes'

(I). 184-5) —

Contempler c’est ‘s’asseoir et oublier'. « Pour peindre le soleil, il
faut l’oublier, en tant que phénomène distinct, pour ne retenir de
lui  que  son idée,  forme  visible  et  spécifiée  du pouvoir  total  de
réalisation spontanée. Prétendre atteindre l’idée particularisée du
soleil serait une erreur fatale. La vie est indivisible ; en cherchant à
la dissocier,  on la détruit… Il faut se perdre dans le Tout pour
retrouver chacun des éléments de l’harmonie totale, et faire retour
à l’essence du mouvement pour découvrir intuitivement le rythme
propre à chaque objet » (p. 185).
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Le vide permet la vue juste ; restituées au vide, les choses revêtent
leur  perfection.  Ne  retrouvons-nous  pas  ici  un  autre  aspect  du
phénomène
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de  renversement  déjà  signalé ?  Lorsque  le  relatif  si  rempli,  si
chargé,  si  pesant  cesse  d’être  contraignant  et  déterminant  pour
l’homme, lorsqu’il  s’efface et que tout objet devient une « figure
d’ombre », l’absolu, jusqu’alors offusqué, se révèle, non point en
soi, car il est « vide de tout caractère », mais à travers le monde
transfiguré. Et serait-il abusif — certes Madame Vandier-Nicolas
ne le fait pas — d’interpréter en ce sens l’expression bouddhiste,
symbole total de la Réalité, qu’elle mentionne : ' vacuité véritable,
existence merveilleuse' (p. 204) ?

Ainsi  « la  calligraphie  et  la  peinture,  la  poésie  et  la  littérature,
comptent parmi les expressions les plus hautes d’un art de vivre
qui  intéresse l’homme tout  entier.  La peinture  des lettrés  est  le
chant  d’une  vie  intérieure,  qui  s’est  allégée  des  fardeaux
périssables pour s’éterniser dans l’universelle harmonie » (p. 243)
et  à  l’artiste  devenu  un  sage  s’appliquent  les  deux  dernières
citations  du  livre :  « C’est  comme  l’eau  d’automne,  claire  et
immobile ; pure, elle est sans activité, quiète, il n’y a point en elle
d’obstacle. Quand on parle d’un être comme celui-ci, on le donne
pour un homme du Tao, ou encore comme un homme à qui rien
ne  reste  à  faire ».  « Vide,  il  est  pure  efficience,  vacant,  il  est
merveilleux » (p. 247).

Le vide à la source de l’inspiration chez les peintres lettrés de la
Chine ancienne n’est donc pas un simple vide mental, ni ce qu’on
pourrait  appeler  un  vide  d’incubation,  pendant  lequel  des
matériaux s’accumuleraient et s’organiseraient dans l’inconscient,
bien que  ce dernier  vide  ne soit  point  exclu.  Au contraire  il  se
produit constamment lors du travail préalable, pendant la première
époque de la vie de l’artiste,  au cours de laquelle s’effectue, par
l’apprentissage de la technique et l’expression de soi, une sorte de
dragage général du conscient et du subconscient. Mais si l’artiste
alors, au lieu de s’efforcer de « se mettre en valeur », s’oriente vers
un but transcendant, il découvre un vide d’ordre spirituel, le grand
dénuement qui accompagne toutes les quêtes vraies de sagesse et
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de  sainteté.  C’est  dans  ce  vide-là  que  jaillissent  et  la  vérité  et
l’inspiration la plus haute.

Est-ce à dire que tous les peintres lettrés furent de grands libérés ?
Une  remarque  importante  va  répondre  à  cette  question.  Le
processus de renversement, qui a lieu de l’une à l’autre des deux
phases principales de la vie, joue également, en quelque sorte, à
petite échelle. En fait, il est sans cesse à l’œuvre tout le long de la
progression spirituelle :  chaque renoncement  particulier  entraîne
une libération sur ce point précis. Avant de parvenir au but, une
profonde transformation de l’être  est  donc déjà en cours :  chute
des préjugés, suppression des craintes ou des hésitations,
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dénouement des entraves de tout genre, déracinement d’habitudes
de sentir  ou de réagir.  Si  l’Éveil  est subit,  le  vide de soi  qui  le
précède  et  le  permet,  est  progressif.  Peu  à  peu,  à  mesure  que
l’artiste, comme l’ascète, se simplifie, s’allège, s’affine, son geste
devient plus libre et plus adéquat, plus rapide et plus sûr. Même
pour  ceux  qui  n’ont  pas  atteint  la  pleine  délivrance,  par
conséquent,  cette  recherche,  à  condition  qu’elle  soit  ardente  et
désintéressée, contribue à libérer l’inspiration.

Mais ce n’est qu’à son terme, lorsque l’ego est effacé, que le geste
créateur peut atteindre la perfection. Alors, dans le vide dynamique
où se tient l’artiste libéré, face au paysage qu’il contemple, il n’y a
plus ni inquiétude ni soucis ; tout en lui est souple et fluide. Dans
un complet oubli de soi, dénué d’ambition, de projet et d’intention,
il ne tend pas à s’emparer du paysage pour y imposer sa marque
propre.  Délivré  du  passé,  de  ses  habitudes  et  de  ses
déterminations, ne se projetant plus dans l’avenir, car il n’a plus
d’ambition,  d’idéal  ni  de  devoir,  il  vit  dans  un  temps  délesté,
parsemé  de  vides  qui  permettent  à  chaque  instant  un  nouveau
départ, porte ouverte à une liberté toujours renouvelée. Toutes les
notions et valeurs statiques auxquelles on s’accroche d’ordinaire
étant  tombées,  d’un  regard  pur  et  simple,  l’artiste  perçoit  le
paysage en une vision globale et désintéressée ; alors la coulée de
vie jaillit spontanément à travers lui comme à travers la nature. Les
grandes lignes de forces — celles de ce jaillissement vital — vont
seules se dégager puissamment et s’inscrire d’un seul geste, d’un
seul souffle, sur le papier ou sur la soie, sans même qu’intervienne
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sa conscience normale, tant il est absorbé dans l’unité du courant
de vie.

La conquête de la sagesse est la destinée naturelle de l’homme et
elle peut s’accomplir à travers toutes les activités naturelles, dont
les arts. Elle a pour pivot ce vide fondamental, lieu de toutes les
créations : de même que le cosmos surgit spontanément du Grand
vide, le chef-d’œuvre surgit de la main et de l’esprit vides, et si le
spectateur  concentre  son regard  sur  le  vide  médian  du tableau,
toutes les formes semblent en surgir avec une vie, une intensité,
une unité encore plus grandes.

Citons  pour  conclure  quelques  lignes  d’un  poème que  Mi  Fou
composa  en  regardant  un  tableau  de  Sie  Ki  représentant  deux
grues ; ces oiseaux étaient célèbres depuis que le duc de Wei avait
perdu une bataille et son duché pour s’être attardé à admirer leurs
évolutions.

‘Elle tend le cou vers les cieux et jette un cri solitaire

qui demeure dans les oreilles pures.

Sans hâte et l’allure élégante, elle se promène sous le porche.
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Dans son cœur vaste et vacant, elle conserve (le souvenir) de dix
mille li. »/1

Dans le cœur vaste et vacant du bel oiseau demeure l’étendue de
l’espace, et dans le cœur vaste et vacant de l’homme qui « garde
l’Un » reposent les dix mille êtres et les dix mille choses.

MARINETTE BRUNO.

/1 li : mesure de distance. N. Vandier-Nicolas cite ce poème dans
sa thèse complémentaire : Le Houa-che de Mi Fou (1051-1107) ou
le Carnet d’un connaisseur à l’époque des Song du Nord. P.U.F.,
1964. On trouvera d’un accès plus facile son étude générale sur Le
Taoïsme, dans la collection Mythes et Religions, P. U. F., 1965.
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AUJOURD’HUI : QUEL MAÎTRE POUR
QUEL DISCIPLE ? 42 [Jacqueline Chambron]

Reconnaissant  le  rôle  de  ferment  joué  depuis  l’origine  des
traditions  jusqu’à  nos  jours,  par  ceux  qu’il  nommait  « maîtres
spirituels »  Jacques  Masui  s’interrogeait  en 1967  sur  la  fonction
qu’ils pouvaient remplir dans notre monde moderne43.

Y avait-il encore une place pour eux ? Allait-on voir éclore une
nouvelle  race  de  guides  qui,  en  marge  des  traditions,  allierait
formation scientifique et recherche spirituelle ? Les exigences d’un
univers scientifique où les préoccupations sociales prenaient le pas
sur le souci d’un salut personnel, l’esprit critique sur le respect et
la soumission, semblaient imposer cette évolution et l’on était en
droit de se demander si le « don de former des maîtres », la science
infiniment  difficile  de  la  « transmission »  n’allait  pas  être
définitivement perdue. Quinze ans plus tard le débat reste toujours
ouvert, loin de s’estomper avec le temps, l’intérêt de ces réflexions
ne cesse de grandir.

Le  besoin  et  la  recherche  obscurs,  mais  de  plus  en  plus
souvent exprimés d’une dimension autre que matérialiste, ont fait
se  multiplier  en Occident  sectes,  maîtres  ou  guru  dans  la  plus
grande  confusion.  Ébranlés  par  les  excès  vertigineux  de  la
technologie,  par les échecs des grandes transformations sociales
ou  les  insuffisances  d’une  religion  socialisée,  nombre  de  nos
contemporains pensent trouver leur salut dans un nouveau bien de
consommation, importés d’Orient, le maître ou le guru, et laissent
s’engouffrer  tous  leurs  espoirs  dans  ce  mot  devenu  magique,
nouveau

42 Article paru dans  Le Maître  Spirituel selon les traditions d’Orient et
d’Occident, Hermès III, nouvelle série, Les Deux Océans, 1983

43 Dans son introduction au volume IV d’Hermès :  Le Maître  Spirituel
selon les traditions d’Orient et d’Occident, 1966-1967.
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point  de  fixation  des  dépendances  ou des  superstitions,  dernier
lieu possible de l’illusion.
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À la faveur de cette nouvelle mode le terme de « maître » est en
effet employé à tort et à travers et appliqué aux fonctions les plus
diverses, si bien que c’est au moment où il est le plus utilisé qu’il
risque de perdre son sens, et de nous faire définitivement oublier
l’expérience fondamentale et universelle qu’il désigne.

C’est  pourquoi  le  rappel  net  et  sans  doute  élémentaire  de
quelques points de repère nous semble nécessaire pour éviter que
des  emplois  erronés  ou déviés  ne  fassent  perdre  le  souvenir  de
cette  expérience  intérieure  spécifique  à  laquelle  ne  saurait  se
substituer  aucune  technique  moderne  de  communication ;  ceux
dont l’aspiration est profonde et authentique ne doivent pas être
détournés de leur espoir par les faux — semblants qui leur en sont
trop fréquemment offerts.

Il  ne  suffit  pas  d’apporter  le  réconfort  d’une  relation
personnalisée^  ou  de  proposer  une  forme  quelconque  de  vie
communautaire intervention certes bénéfique dans une civilisation
où  l’individu  séparé  du  monde,  des  autres  et  de  lui-même  est
menacé d’asphyxie — pour faire vivre l’expérience de l’intériorité
profonde. C’est abuser du terme que d’attribuer le titre de « maître
spirituel » à ceux qui généreusement et à bon escient remplissent
les  fonctions  de père,  d’enseignant,  de  directeur  de  conscience,
voire  de thérapeute  et  d’analyste  ou même de  simple  confident
dans  une  société  où  les  relations  humaines  doivent  être
réinventées. Si ces derniers nous apprennent ou nous aident le plus
souvent  à  mieux  explorer  nos  facultés,  à  cerner  nos  limites,  à
trouver aisance et équilibre dans un univers  déjà construit,  telle
n’est pas la fonction du « maître spirituel », même si son action se
répercute  avec  bonheur  sur  ce  plan-là.  De  même  nous  nous
fourvoyons  si  nous  imaginons  que  la  rencontre  d’un  maître
résoudra à leur propre niveau nos problèmes latents sous prétexte
qu’il  aura le pouvoir  de nous fournir  un monde conforme à nos
désirs, de nous déposer au cœur du paradis terrestre tel que notre
rêve l’organise,  en portant  à la  perfection  la  satisfaction de nos
désirs, même les plus nobles.

Si nous sommes animés par l’unique désir du bien-être ici-bas
ou au — delà, si nous voulons jouir à l’intérieur de nos limites de
nos qualités propres ou de la perspective de notre propre salut, si
nous cherchons la
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maîtrise de nous-mêmes et du monde, il est inutile de prendre les
risques  d’un  choix,  ces  entreprises  ne  relèvent  pas  de  la
compétence d’un maître spirituel. Mais si, au contraire, nous avons
épuisé  les  charmes  de  tout  ce  qui  circonscrit,  si  nous  avons
pressenti en profondeur que l’issue n’est plus pour nous dans un
perfectionnement de nous-mêmes et du monde, si nous désirons
échapper à toute forme de limites, de mesures, de fabricatiorypour
accéder à ce que nous savons radicalement différent et que nous
sentons en nous aussi proche qu’inaccessible, alors la rencontre du
maître  est  imminente.  C’est  le  propre  du « maître  spirituel »  en
effet que de nous faire franchir ce hiatus mystérieux qui sépare en
nous le monde qui nous emprisonne de celui qui nous libère, de
lever cet obstacle invisible contre lequel ne cesse de buter notre
impuissance. Le secret de ce passage réside dans un ébranlement
de notre être tel que s’éveille en nous la conscience qui échappe à
toute  dualité.  Seul  un  véritable  maître  peut  opérer  cette
transformation et actualiser ce qui, sans son efficience, ne restera
qu’à l’état de virtualité ou ne se manifestera que fugitivement.

Mais une telle transformation ne peut être improvisée : seul un
acrobate expérimenté  peut faire faire sans risque ce merveilleux
saut périlleux dans le vide qui, arrachant à la caverne des limites et
des illusions, projette dans l’immensité sans fond d’une vie réelle.

Aussi est-ce gravement s’exposer que de ne pas s’assurer de la
compétence  spirituelle  de  celui  à  qui  l’on  se  confie  pour  cette
aventure.  Si  en  tout  homme  résident  les  germes  d’un
développement  intérieur,  n’importe  quel  jardinier  ne  peut  en
assurer  la  croissance ;  beaucoup au contraire,  par  ignorance  ou
perversion en détruisent le mécanisme vivant et, confiés à l’action
obscurcissante d’un mauvais maître ignorant ou épris de pouvoir,
les énergies se perdent, condamnées qu’elles sont à le suivre dans
sa destinée infernale. Aussi l’expérience mérite-t-elle que l’on soit
vigilant et que l’on se souvienne des signes solidement établis par
toutes les traditions, vérifiés de siècle en siècle et permettant une
discrimination éclairée.

Comment  s’orienter  en  effet  aujourd’hui  parmi  ceux qui  se
disent maîtres, ceux que l’on nomme tels, ceux qui ne disent rien
et  dont  on ne peut rien dire,  parmi  les  saints  et  les  mystiques,
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compte  tenu  qu’ils  peuvent  être  saints  sans  être  mystiques,  et
mystiques sans être maître ?
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La montagne

Une  métaphore,  celle  de  la  montagne,  nous  permettra  de
situer tous ceux qui, à des niveaux divers et selon des modalités
variées,  attirent  notre attention sans que nous sachions toujours
voir  avec précision le  rôle  ou la  fonction  qu’ils  peuvent  remplir
auprès de nous.

La montagne figure donc l’expérience mystique ou l’intériorité
profonde dans sa spécificité, et l’accès à la montagne, l’ouverture
du cœur mystique.

Vont jusqu’au bout de cette expérience ceux qui atteignent la
cime, mais parmi eux s’instaure déjà une nette distinction. Les uns
ont  gravi  la  montagne  avec  ou  sans  maître  et  se  tiennent  au
sommet dans un ravissement continuel. Ils illuminent comme des
phares,  mais  ne  peuvent  ni  ne  veulent  redescendre.  Ce  sont  de
grands  mystiques,  de  grands  saints,  mais  ce  ne  sont  pas  des
maîtres. Les sûjî les nomment « wéli ». « Le wéli est celui qui est
anéanti, et mort par rapport à son propre état, qui subsiste dans la
contemplation de Dieu, qui ne peut plus rien dire de son existence
individuelle et qui ne saurait être en repos sans aucun autre que
Dieu » 44. Totalement perdus dans « le ventre de l’annihilation » les
wéli ont fixé leur séjour dans « la région de l’ébahissement » ; « ils
n’ont pas reçu la commission d’en perfectionner d’autres », mais la
paix et l’amour émanent d’eux comme la lumière de la lampe, ils
fascinent les foules  qui se recueillent  autour d’eux, éblouies  par
l’éclat de leurs  perfections et les effluves de leur ivresse, ivresse
dans laquelle ils demeurent.

Comme eux se tiennent sur quelque pic ou plateforme moins
élevés des mystiques qui répandent à leur mesure paix ou amour,
exerçant une attraction irrésistible sur ceux qui les perçoivent et
qui recherchent leur proximité comme une protection lumineuse ;
mais ne pouvant redescendre, ses saints ne peuvent prendre des
disciples en charge.
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44  Abd-Ar  Rahman  Al Jâmî,  Vie  des  Soufis  ou  les  haleines  de  la
familiarité. Traduit du Persan par Sylvestre de Sacy, Ed. Orientales, Paris,
1977, p. 42.
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Les virtuoses de l’ascension

Parmi  ceux  qui  atteignent  la  cime,  il  en  est  d’autres,  « les
parfaits » selon les sufi, les sadguru de l’Inde et les bodhisattvas
qui,  ivres et sobres à la fois, allient ravissement et méthode ; ils
redescendent des hauteurs de l’unité pour faire faire le chemin aux
disciples qui les reconnaissent.

«... Gens que la bonté de l’Être suprême et la faveur éternelle,
après  qu’ils  ont  été  absorbés  dans la  source  de  l’union  et  dans
l’abîme de la confession de l’Unité, a jugés dignes de s’échapper
du ventre du poisson de l’annihilation, pour les jeter sur le rivage
de la division et dans l’hippodrome de l’existence (sensible) afin
qu’ils  servissent  de  guides  aux  hommes  pour  leur  montrer  le
chemin du salut et des degrés (de la vie spirituelle). »45

De tels guides jouissent de la plus grande des efficiences, avec
eux on apprend à reconnaître les signes qui caractérisent le plus
compétent des maîtres.

Ce  dernier  a  gravi  la  montagne  jusqu’au  sommet  sous  la
conduite  d’un  guide  émérite  qui  lui  en  a  fait  explorer  tous  les
versants,  tous  les  accidents ;  aussi  monte-t-il  et  descend-il  sans
cesse pour faire faire l’ascension aujourd’hui. Il offre à chacun un
trajet  en fonction de ce qu’il  est et de ce qu’il  peut,  n’imposant
aucune technique, aucun moyen, aucune condition ; il fait monter
jusqu’à  la  cime,  évitant  toute impasse,  tout  atermoiement.  À sa
suite les timorés sont rassurés et s’égaillent dans la montagne au
rythme de leur souffle, chacun étant sûr d’être conduit aussi loin
qu’il est possible d’aller. Mais les plus ardents sont portés, hissés
d’à  pic  en  à  pic,  le  maître  leur  jette  inlassablement  la  corde
d’amour, les accoutumant à toutes les difficultés du terrain qu’ils
affrontent sans répit, mais sans effort.

Maître des courants d’amour et de félicité, vivant dans et par la
grâce, ce type de guru donne l’amour au cœur éveillé, l’éveil au
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cœur  ignorant  et  son  efficience  silencieuse  détruit  l’ego  sans
jamais en parler, donnant sans cesse au disciple l’occasion de se
sacrifier.  Avec lui,  grâce  et  amour  sont  synonymes  et  dans  son
sillage, la perte du moi se révèle épanouissement et découverte de
la liberté. Il sacrifie tout à la

45 Ibid., p. 49.
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progression de ses disciples, peu importe  sa réputation, tous les
germes d’idolâtrie doivent être détruits, tous les doutes éliminés.
Près de lui on touche à l’essentiel, il renvoie uniquement au réel,
mais  tout  s’opère  dans  le  silence  du  cœur  à  cœur  sans  que
personne ne s’en aperçoive.

Son  enseignement  est  une  découverte  intime  et  silencieuse
faite  par chacun,  une lecture constante des signes que sont ses
paroles,  ses  gestes,  ses  actes  dont  le  disciple,  oublieux  de  lui-
même, déchiffre le sens au fur et à mesure que s’ouvre son cœur et
s’affine sa discrimination.

Pour bénéficier de l’efficience d’un tel maître il faut et il suffit
de  le  reconnaître,  mais  cette  reconnaissance  est  purement
intérieure. Il vit en effet caché, aucun signe distinctif ne le désigne
au regard et il s’efforce de tenir secrets ses pouvoirs surnaturels
multiples.  Assumant tous les aspects de la destinée humaine,  il
refuse jusqu’au nom de sa fonction, il est l’ami, le disciple de son
propre maître en qui il se perd et c’est l’en séparer que de vouloir le
reconnaître  maître à son tour.  Sa discrétion et sa simplicité font
que seuls s’attachent à lui ceux qui pressentent la nudité de sa vie
profonde.  Sont ainsi éliminés les amateurs de magie ou de faux
merveilleux,  ceux  qu’exalte  une  personnalité  aux  apparences
extraordinaires.  Ses  disciples  ou  amis  ne  forment  ni  secte  ni
groupe, ont les modes de vie et les personnalités les plus variés,
chacun étant révélé à lui-même là où il se trouve.

Issu  d’une  lignée  de  guide,  un  tel  maître  en  forme  un  ou
plusieurs qu’il entraîne à monter et à descendre les pentes de la
montagne  pour  qu’ils  puissent  faire  faire  à  leur  tour  le  trajet  à
d’autres  alpinistes,  formation  qui  exige  de  longues  années  de
présence  auprès  de  lui.  Il  est  utile  à  tous  et  convient
particulièrement à ceux qui redoutent les exercices de tous ordres,
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mais  peuvent  renoncer  à  tout  appui  et  sont  prêts  au  don  total
d’eux-mêmes,  une  fois  reconnue la  pureté  du guide ;  seuls  leur
importent  les  horizons  que  leur  offrira  la  cime  une  fois  qu’ils
auront été conduits.

Les guides expérimentés

À côté de ces géants de l’alpinisme, de bons guides de grande
renommée offrent leur solide expérience comme modèle. Le guru
de ce type a gravi une partie de la montagne avec ou sans maître et
chemine en

92

direction  du  sommet.  Tournant  le  dos  à  la  plaine,  il  s’en  tient
manifestement à l’écart, vivant retiré dans la solitude ou partageant
au contraire  la  vie  collective  des  ashrams ou des communautés
religieuses qu’il dirige. Révélant à tous que l’ascension est l’unique
occupation de sa vie, il arbore de nombreux signes distinctifs qui
rappellent  sa détermination :  tonsure,  nom spécial,  vêtement  de
couleur  significative,  emblème,  rosaire…  Il  organise  des
pèlerinages de grandes assemblées dans des lieux spéciaux.

Il précède ceux qui le choisissent pour guide, ayant découvert
le reflet de la montagne dans ses yeux. Ces derniers sont ardents à
suivre les conseils qu’il donne sur la manière dont il faut aborder la
montagne. Son enseignement nourri d’expérience s’appuie sur la
connaissance  des  textes.  Quand  il  a  un  contact  réel  avec  ses
disciples,  il  répond  à  leurs  questions  et  oriente  leurs  efforts
nombreux  et  soutenus.  Mais  comme un  guide  montagnard  qui
impose  un  équipement,  des  relais,  un  trajet,  il  est  contraint  à
utiliser  toutes  sortes  de  moyens  plus  ou  moins  extérieurs :
initiations, mantras, conversion à un système ou à une religion qui
sont donnés comme des conditions d’accès.

Maître des techniques, il  vise essentiellement à faire taire la
pensée pour que se développent vigilance et maîtrise intérieures ; à
cet effet il soumet ses disciples à des exercices de toutes de tous
ordres :  jeûne,  concentration,  exercices  du  souffle,  postures  de
yoga…  Ces  méthodes  sont  éprouvées,  mais  quelle  que  soit  la
forme imposée, il faut toujours gravir la montagne par soi-même,
soumis  à  l’autorité  du  guide  et  entraîné  aux  efforts  les  plus
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acharnés, sans jamais être sûr de le rejoindre sur les versants plus
ou moins élevés qu’il a escaladés ; car l’imitation, aussi appliquée
soit-elle,  reste  souvent  extérieure  et  les  exercices  exigés  par  les
différentes  pratiques  peuvent  toujours  détourner  de  l’essentiel,
comme  détourne  de  la  lune  le  doigt  pointé  vers  elle ;  toute
intuition de l’ascension, tout esprit d’initiative ou de découverte est
compromis ; à se plier aux gestes imposés, le disciple risque de ne
jamais gravir les premiers escarpements de la montagne parce que
concentré tout entier sur des moyens, il risque d’oublier le but ou
encore parce que les méthodes qui ont été fructueuses pour son
maître ne sont pas forcément adaptées à lui.
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Ce type de maître convient toutefois aux disciples qu’effraie le
vide  d’un  abandon  total,  à  ceux  qui  veulent  fournir  un  effort
personnel, lutter avec leurs limites ou leur impuissance, à ceux qui
ont besoin de règles,  pour  progresser  régulièrement,  à  ceux qui
rêvent de « faire de la montagne », de jouer avec l’équipement de
l’alpiniste, mais redoutent le vertige des cimes où les avalanches
de la perte du moi.

Excursion isolée ou sauvage

Certains  ont  un jour  aperçu la  montagne ou tout au moins
l’ont cru, ils pensent même y avoir fait, sans guide, à l’improviste,
une fugitive excursion, mais sans jamais avoir pu renouveler celle-
ci, une fois revenus dans la plaine.

De cette  échappée  ils  gardent  une  nostalgie  et  se  font  une
auréole ;  ils  s’autorisent  de  ce  « baptême  du  feu »  pour  faire
miroiter aux autres leur supériorité. Du haut d’une colline proche
de la ville, ils prêchent, ils enseignent, leur silhouette se détache,
haute dans le ciel, et se confond avec la montagne à l’horizon pour
le regard mal exercé. Redoutable impasse que leur enseignement :
leur expérience perdue aggrave en quelque sorte leur ignorance.
Ils en font l’objet de discours, en parlent de mémoire, mais avec
une conscience qui n’est plus celle du moment et qui s’approprie
ce qui échappe à toute saisie ; ils restent prisonniers de l’illusion
qu’ils sont eux-mêmes la cause ou la source de l’aventure et que
c’est eux seuls qui peuvent la renouveler : grave inconvénient de
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l’expérience dite sauvage, éclair fugitif qui arrache à la plaine sans
jeter définitivement sur les pentes de la montagne.

Incapables de refaire ou de poursuivre leur propre ascension,
comment pourraient-il guider les autres ?

Les cartographes

Après,  il  convient  de  citer  ce  que  nous  nommerons  les
cartographes.  De la montagne ils  ne connaissent que des échos
qu’ils  ont perçus dans les livres ou les paroles de ceux qui l’ont
gravie.  Pour  eux  la  montagne  se  perd  dans  des  brumes,  ils  ne
peuvent l’apercevoir et ils en rêvent… mais
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ils  savent qu’elle existe et ils veulent en témoigner :  c’est un de
leurs mérites.

Ils ne l’ont cependant jamais vue ; ils parlent par ouï-dire, leur
savoir est de seconde main : par là ils sont dangereux.

Discourant sur la montagne, ils renvoient l’écho d’une vérité
précieuse pour ceux qui voient leur intuition ou leur pressentiment
intime  justifié  par  des  récits  plus  ou  moins  évocateurs  des
ascensions auxquelles ils aspirent.

Ils  donnent  courage et  espoir  à ceux qui  ne veulent pas se
laisser engluer dans les terres boueuses de la plaine : il  y a une
issue puisque la montagne peut se dessiner un jour à l’horizon, on
peut regarder vers le ciel encore vide, puisque sa cime pourrait y
surgir ;  ils  aident  leur  public  à  se  dégager  d’un  matérialisme
pesant.  Leurs  lettres,  leurs  conversations,  leurs  conférences
exercent une influence morale,  permettent de reconnaître  en soi
des intuitions, des vérités qui arrachent aux premiers niveaux de
l’avidité et de la rivalité pour faire acquérir  ce qu’il  est convenu
d’appeler  une  vie  intérieure,  prise  de  conscience  d’un  domaine
intime  dans  lequel  on  apprend  à  se  reconnaître  et  à  évaluer,
découverte d’un moi profond.

Cependant  leur  ignorance  est  redoutable ;  enseignant  les
exigences de l’ascension d’une montagne qu’ils ne voient pas, ils
recréent une sorte  de parcours  à l’horizontale  dont le réseau est
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nourri  des  informations  recueillies  sur la véritable  ascension,  ils
veulent faire monter sans offrir  de verticale, un peu comme s’ils
faisaient  nager  sans  eau.  À  ce  régime,  ceux  qui  les  suivent  se
trouvent souvent pris dans le filet stérile d’un univers imaginaire
qui,  pour  être  « spirituel »,  n’en  est  pas  moins  trompeur.  Ils
acquièrent des mérites à parcourir des étapes fictives, leur goût et
leur ardeur s’épuisent à des comportements de renoncement,  de
silence et de solitude qui se révèlent vains parce que non justifiés
par  la  logique  naturelle  et  les  bienfaits  d’une  ascension  réelle.
Seule l’expérience de la plénitude fonde le renoncement, le courant
ascensionnel  de  l’amour,  l’abandon.  Sans  eux,  renoncement  et
abandon sont non seulement stériles, mais frelatés, font naître des
sentiments  de  frustration,  créent  une  tension,  voire  une
sublimation  qui  engendrent  quelquefois  de  graves  désordres,
comme  il  est  possible  de  l’observer  pour  certains  religieux  ou
adeptes
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qu’une règle aveugle livre à la volonté de puissance de supérieurs
autoritaires.

Ces avocats d’une vie dite spirituelle recueillent et soutiennent
ceux  qui,  écœurés  par  les  limites  d’un  rationalisme  utilitaire,
aspirent  à  l’élargissement  d’un  comportement  individualiste.  Ils
dégagent et nourrissent de solides aspirations religieuses.

Mais  ces  alpinistes  en chambre  qui  parlent  d’escalade  sans
jamais avoir vu la montagne font courir le plus grave des dangers :
ils  empêchent  souvent  ceux  qui  la  voient  sans  le  savoir,  de  la
reconnaître.  Contre eux protestait en son temps Saint Jean de la
Croix quand il dénonçait les ravages des directeurs de conscience
sans  expérience  mystique :  ils  sont  remplacés  de  nos  jours  par
certains psychothérapeutes qui s’appliquent à ramener sans cesse
les élans d’ouverture intérieure à des manifestations régressives et
refusent  de  voir  dans  l’appel  de  la  montagne  une  source
d’épanouissement  de  la  personnalité.  Quand  par  chance  la
montagne surgit inopinément, elle échappe en effet à tout ce qui a
pu être dit ou imaginé par les colporteurs de seconde main, quelle
qu’ait  été  leur sincérité.  Prisonniers  de la  plaine,  ils  ne peuvent
imaginer les pentes verticales malgré l’application qu’ils ont mise à
scruter les récits de ceux qui les connaissent. Et il ne peut y avoir
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de plus grand préjudice que d’être détourné par ignorance de la
plus  précieuse  des ouvertures,  celle  du cœur :  non reconnue au
moment où elle surgit, elle risque d’être perdue à jamais.

À  côté  de  ces  chercheurs  de  l’esprit,  on  trouve  à  l’opposé,
semble-t-il,  mais  sur  le  même  plan,  les  pionniers  du  corps,
cartographes à leur manière, qui proposent la libération à partir de
techniques physiques ou ascétiques de tout genre. Ils contribuent,
certes, à réhabiliter un exercice ? corporel souvent compromis par
un  intellectualisme  exacerbé  et  une  morale  désincarnée.  Ils
s’imposent en général par la qualité et la maîtrise de leur art. Avec
eux on réapprend l’usage heureux de son corps, mais quelles que
soient  les  résistances  psychologiques  que  ces  pratiques
surprennent ou font tomber, heureuse exploration de soi dans le
meilleur  des  cas,  une  saine gymnastique,  même intériorisée,  ne
saurait se substituer à l’ouverture du cœur.

Dans  la  mesure  où  ces  techniques  entraînent  un  effort
conscient  sur  soi,  elles  risquent  en  outre  de  détourner  d’une
expérience dont la
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caractéristique essentielle est la spontanéité. Bien des efforts sur ce
plan restent stériles, car les enseignants de ces pratiques proposent
souvent comme résultat décisif — et c’est ici qu’ils révèlent leur
ignorance  de  cartographes  — les  symptômes  ou les  effets  d’un
processus  dont  ils  ignorent  l’origine.  C’est  le  cas  des  tentatives
désespérées de ceux qui par exemple s’acharnent à obtenir l’éveil
et la montée de la kundalini à partir d’exercices du souffle : erreur
fatale qui prend les effets pour les causes et condamne à l’échec les
entraînements les plus acharnés, les plus obstinés. Le souffle se
modifie assurément quand s’éveille la kundalini, mais il ne suffit
pas de modifier son souffle pour la faire se dresser.

Il  faut  aussi  compter  avec  ceux  qui  n’ont  pas  assimilé  les
enseignements traditionnels auxquels ils empruntent les exercices
qu’ils  proposent.  Faute  de  maîtriser  l’esprit  véritable  d’une
méthode on en perd le sens et par là le profit.

Les  techniques  ont  chacune  une  efficacité  en  elles-mêmes,
mais  pratiquées  hors  de  la  vision  du  but,  elles  mobilisent  et
détournent  à  leur  seul  profit  immédiat  l’énergie  qu’elles
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développent,  privant  des  cheminements  plus  avancés vers  la  fin
ultime.

Elles  peuvent  même  conduire  à  des  dégénérescences
irréparables qui rendent toute reprise du chemin impossible.

Même  lorsqu’elles  apportent  pour  d’autres  des  progrès
visibles, celui qui les a vainement et mal tentées pour lui-même en
vient à douter des promesses dont la tradition se porte garante, et
abandonne toute quête.

Point de montagne et point de guide

Parlant encore d’après la carte, certains affirment que chacun
est son propre maître et se tient au sommet de la montagne sans le
savoir : ils éliminent ainsi et le choix du maître et l’ascension. Mais
n’est-ce pas flatter sans profit ?

Érigeant en doctrine ce qui est seulement vrai à un moment
du parcours, ils faussent ainsi la lecture de la carte ; ils isolent un
élément qui ne prend son sens que par rapport à un ensemble et
retiennent  ce  qui  se  révèle  à  la  fin  de  l’ascension,  mais  à  la
condition  d’avoir  fait  le  trajet  qui  précède,  un peu  comme s’ils
voulaient lancer dans l’espace un neuvième étage sans les huit qui
le soutiennent. En d’autres termes ils refusent de
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partir à l’assaut de la montagne sous prétexte qu’ils sont déjà au
sommet. Certes toutes les traditions s’entendent pour reconnaître
qu’il  n’y  a  pas  de  « buffle »,  qu’il  n’y  a  pas  de  chemin,  que  le
périple intérieur n’est qu’un retour à l’origine, que tout réside déjà
sous le brin d’herbe de notre jardin. Mais il faut avoir fait le voyage
pour  le  savoir  vraiment,  pour  en avoir  une  connaissance  réelle.
Sinon ce n’est qu’un énoncé verbal dont la répétition inlassable ne
peut se substituer à l’évidence intérieure et qui remplace par une
illusion fatale la plus profonde des découvertes, celle qui jaillit sur
la  voie  véritable  une  fois  que  la  Conscience  a  précisément  été
transformée par l’efficience et l’amour d’un maître.

À répéter qu’il n’y a pas de montagne à escalader, ils privent
du bénéfice de l’exploration. Ils multiplient pour cela paradoxes et
joutes  dialectiques.  Dégageant  certes  l’intelligence  de  ses
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automatismes les plus grossiers, ils entraînent à une gymnastique
qui  l’assouplit,  la  familiarise  avec  la  logique  d’un  univers
spiritualisé, mais lui fournissant des formules qui la fascinent, ils
lui  donnent  l’illusion  du  pouvoir  parce  que,  grâce  à  cet
enseignement,  les  apparences  les  plus  élémentaires  semblent
déjouées.

À les suivre on risque de confondre les subtilités d’une science
intellectuelle  avec  le  discernement  intérieur  qui  surgit  sous  la
poussée de l’énergie transformée par les courants d’amour et de
grâce.  Et  leurs  énoncés  « aussi  provocants  soient-ils,  laissent
toujours  le  cœur  à  sec.  Avec  eux,  il  est  vrai,  on  acquiert  une
certaine  rigueur  de  la  pensée  et  on  est  sûr  d’éviter  les
inconvénients de la crédulité ; superstition et magie sont éliminées
et  l’on  ne  tombe  pas  dans  la  dépendance  fatale  d’une  volonté
soumise au pouvoir d’une autre. Celui qui enseigne que l’on peut
se délivrer seul des angoisses de la dualité par une simple prise de
conscience ne devient-il pas — peut-être malgré lui — le maître à
penser de ceux qui lui prêtent foi ? La parole qui affirme qu’il ne
faut suivre aucun guide devient pour eux référence, vérité. Certains
fréquentent pendant des dizaines d’années des séminaires dont ils
notent  et  citent  le  contenu  sans  comprendre  la  stérilité  d’un
discours qui ne saurait conduire à une transformation réelle.

Cet  enseignement  satisfait  sans  doute  le  souci  d’autonomie
d’une époque qui, refusant maladivement toute forme d’autorité,
nie  toute  compétence.  Il  nourrit  également  les  prérogatives  de
l’esprit critique
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indispensable pour préserver certaines formes de liberté, pour se
protéger en particulier des fanatiques de pouvoir et de domination.

Mais à perpétuellement se protéger, on reste prisonnier de soi,
les cœurs se dessèchent, faute d’être éveillés, se désespèrent devant
leur propre impuissance. Et derrière cette grande prudence qui se
veut  indépendance  n’y  a-t-il  pas  le  refus  secret  ou  ignoré  de
reconnaître une compétence supérieure à soi dans une personne
vivante ?  Faut-il  enfin  renoncer  au  meilleur  pour  être  sûr
d’échapper  au  pire,  mourir  de  faim  de  peur  d’une  nourriture
empoisonnée et nier l’efficience d’un bon maître sous prétexte que
les mauvais pullulent ?
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Ni montagne ni carte : les marchands du temple

En marge de ces attitudes variées, mais honnêtes sévissent les
meneurs de foule, les chefs de sectes qui vendent une montagne à
laquelle ils ne croient pas et déguisent leur avidité ou leur volonté
de puissance sous les dehors d’un discours intransigeant.

Charlatans, illusionnistes, ils parquent définitivement dans la
plaine les auditeurs les plus crédules qui se livrent à eux, corps et
biens, dans une fuite éperdue d’eux-mêmes, payant de leur liberté
leur désir infantile  de sécurité.  Changement de nom, hiérarchie,
uniforme,  règle  collective,  chants,  renoncement  aux  ressources
propres  sont  autant  de  pratiques  qui  les  délivrent  de  la  charge
d’eux-mêmes,  leur  fournissant  l’illusion d’une  protection  et  leur
permettant  de  confondre  leur  refus  de  s’assumer  avec  une
aspiration qui se croit inconditionnée à l’absolu : et chacun de se
perdre dans l’indifférenciation d’une foule aveugle, chacun de se
dissoudre dans l’exaltation d’une régression collective, pour le plus
grand profit du maître de chœur.

Ce phénomène  est  le  produit  d’une  société  où  ne  cesse  de
croître  le  sentiment  d’insécurité  et  où  le  comble  de  l’aliénation
s’attribue les privilèges de la libération.

Faut-il  aussi  nommer  ceux  qui,  plus  néfastes  encore,
détournent  les  candidats  alpinistes  pour  les  entraîner  vers  des
gouffres  souterrains  sous  prétexte  de  cavernes  aux  trésors ?  Ils
promettent  en effet  des  pouvoirs  qu’ils  sont acquis  eux-mêmes,
souvent à la faveur d’expériences occultes,
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et qui dépassent assurément les prétentions d’une simple volonté
de puissance individuelle.

Ils imposent aux adeptes qu’ils tiennent sous leur domination
un travail constant, les soumettant à des séries d’épreuves variées.
Seules  des  performances  surhumaines  peuvent  les  conduire  au
succès. Par des tensions multiples,  ils  poussent à leur limite  les
résistances physiques et psychiques sans tenir compte des risques
de déséquilibre et sans assurer les possibilités de repli. Au lieu de
renouveler  les  énergies  de  ceux qui  les  suivent,  ils  brisent  sans
retour leur vitalité, ôtant toute possibilité d’ascension à venir. Ils
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n’ont  le  secret  ni  de  la  grâce  de  l’amour  et  sont  dépourvus
d’humanité.

La  dureté  de  leurs  cœurs  pleins  de  mépris  pour  ceux  qui
échouent,  s’atténue  sans  doute  pour  ceux  qui  atteignent  leur
niveau ou leur puissance. Mais combien parviennent à ce résultat ?
Et quel en est le profit s’il se ramène à la jouissance démoniaque
ou  perverse  qui  consiste  à  jouer  de  son  emprise  sur  les  plus
faibles ?

Sans doute, est-il plus facile de développer une métaphore que
de s’orienter à travers soi-même et les autres.

Mais comment se diriger à bon escient si l’on n’a pas jeté un
regard d’ensemble sur les directions possibles ?

Apprendre à discriminer et à distinguer les différents plans ou
niveaux de recherche et de réalisation est le seul moyen efficace
que nous ayons pour nous protéger des déguisements et des faux-
semblants  où  entraîne  la  confusion.  S’il  n’est  pas  possible  de
connaître  la  montagne  avant  de  l’avoir  vue,  on  peut  cependant
savoir  ce  qu’elle  n’est  pas  et  conserver  ainsi  la  chance  de
reconnaître  un  jour  celui  pour  qui  les  sommets  neigeux  ont
disparus  dans  les  brumes  de  l’universel  amour  où  plaine  et
montagne se confondent à jamais.
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TECHNIQUES DE LA TRANSMISSION
MYSTIQUE DANS LE SHIVAÏSME DU

CACHEMIRE314. [Lilian Silburn]

[122] Parmi tous les systèmes philosophiques indiens, le Shivaïsme
moniste  du  Cachemire  apparaît  comme  celui  qui  expose  de  la
façon  la  plus  complète  et  la  plus  approfondie  les  divers  modes
d’influence du maître spirituel.

Dès  le  début  du  VIIe siècle  et  même  avant,  existaient  au
Cachemire  plusieurs  traditions  mystiques,  Trika,  Kula,  Krama,
etc.,  possédant  chacune  sa  lignée  de  maîtres  vénérés
(sampradāya). Abhinavagupta, qui vivait à la fin du Xe siècle, eut
pour guru les plus grands maîtres de son temps et fut initié par eux
dans ces différentes  traditions ;  ainsi Shambhunātha qui  relevait
du  système Kula,  lui  révéla  le  Soi  et  lui  enseigna les  pratiques
d’initiation.

Abhinavagupta  commenta  certains  des traités  et  des  recueils  de
ces systèmes. La « Somme » de leur enseignement se trouve dans
son  volumineux  Tantrāloka (Lumière  des  Tantra)  consacré  aux
voies de la libération et composé en vers sanscrits.

Les matériaux qui ont servi à l’élaboration du présent article ont
été  puisés  dans  le  Tantrāloka ;  ils  appartiennent  donc  à
l’enseignement  d’Abhinavagupta  qui  fut  lui-même  un  maître
célèbre et compta de très nombreux disciples315. [123]

314Hermès, Nouvelle série, n° 3, « Le Maître spirituel selon les
traditions  d’Occident  et  d’Orient »,  Ed.  des  Deux  Océans,
Paris, 121-138.

315Indications bibliographiques :

Le  Tantrasāra,  résumé  succinct  du  Tantrāloka par
Abhinavagupta lui-même, traduit par Ranielo Gnoli, « Essenza
dei Tantra », éd. P. Boringhieri, Torino, 1960.
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« Recherches sur la symbolique et l’énergie de la Parole dans
certains textes tantriques », par A. Padoux, 1963.

Le  Paramārthasāra,  d’Abhinavagupta,  traduit  par  L. Silburn,
1957.

Le  Vijñānabhairava,  traduit  par  L. Silburn,  1961.  Ces  trois
derniers ouvrages édités par de Boccard, Paris.
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RÔLE DE LA GRÂCE

Le rapport de maître à disciple ne se comprend que dans la mesure
où  l’on  garde  présente  à  l’esprit  la  nature  de  ce  rapport ;
Abhinavagupta  distingue l’humanité  en deux espèces :  ceux qui
sont « flairés » par la grâce et les autres. Le problème de maître et
de disciple ne se pose que pour les premiers, et donc en fonction
de la grâce : « Le suprême Seigneur qui projette éternellement le
monde  dans  son énergie,  est  grâce,  il  fait  émaner  et  résorbe  le
monde, il est libre. » (Trikahridaya.)

En effet, dans ce système moniste, Shiva, par le jeu impétueux de
sa liberté, voile d’abord sa propre essence en se dissimulant sous
les  formes  toujours  renouvelées  de  son  énergie  et  devient,
librement,  un  être  limité  et  asservi ;  c’est  encore  lui  qui,  aussi
librement, dispense sa grâce et se révèle en sa véritable essence.
Que Shiva mystifie ou qu’il  accorde sa grâce, sa nature foncière
n’est que grâce. Il est donc le seul maître, universelle Conscience
ou  Je  absolu.  Sa  suprême  énergie  —  la  Grâce  —  veille
perpétuellement  dans  tous  les  sujets  conscients  et  constitue  la
relation réelle entre maître et disciple.

C’est une même Conscience qui interroge en tant que disciple et
qui répond en tant que maître : sous le premier aspect, conscience
imparfaite sans clarté, pleine de doutes et d’incertitudes (vikalpa),
sous le deuxième, intense et lucide, elle met fin à tous les doutes
(I, 233 et 253 sv.). Ainsi les apparences de maître et de disciple en
des  corps  différents,  parce  qu’elles  sont  des  constructions
imaginaires, disparaissent lorsqu’une seule et même Connaissance
libératrice illumine l’un et l’autre.

Il n’importe guère que la lignée des maîtres s’étende à l’infini dans
le temps, le  guru est un ;  quand il  libère son disciple,  c’est  lui-
même qu’il libère (235).

Shiva, le premier des  gurus, revêt la forme de maîtres multiples :
divinités, sages, surhommes et hommes ; à chacun d’eux répond
un disciple de la catégorie immédiatement inférieure : Shiva a pour
disciple  sadhāshiva,  différenciation  à  peine  esquissée  de  lui-
même ;  à  l’autre  bout  de  l’échelle,  maître  et  disciple  sont  des
humains.  Mais,  partout  et  toujours,  la  relation  suprême doit  se
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retrouver  à  chaque niveau :  si  le  guru est  un homme,  il  faut  le
considérer comme Shiva et soi-même comme sadhāshiva (I, 273).

La  grâce  apparaît  comme  indispensable  puisque  c’est  elle  qui,
imprégnant l’être humain, le rend apte à jouer son rôle de maître et
détermine  les  diverses  modalités  de  la  transmission.  Le  terme
guru, qui signifie' lourd “, s’emploie en raison de la grâce dont le
poids entraîne des modifications importantes et durables chez le
disciple. Sans elle pas de véritable guru. Si Shiva n’accorde pas sa
grâce, déclare un Tantra, le  guru en dépit de tous ses efforts ne
peut instruire le disciple et, s’il le pouvait, celui-ci manquerait de
vigilance et ne conserverait pas ce qu’il a reçu ; le conserverait-il,
qu’il  en  perdrait  le  bénéfice  en  s’attachant  à  des  jouissances
passagères qui arrêteraient toute progression. [124]

Shiva accorde ou refuse sa grâce sans se soucier des mérites ou des
démérites  des  hommes  ni  de  leur  connaissance  ou  de  leur
ignorance. Si l’on objecte que certains s’efforcent de se purifier et
de s’en montrer dignes, en fait, le désir de se purifier est déjà signe
de grâce.

Bien que l’Essence soit une, on l’appelle grâce en tant que don
gratuit, efficience, force vive qui ébranle le cœur, l’esprit et suscite
des vibrations sonores, lumineuses et autres. On la désigne aussi
du  nom de  pratibhā,  illumination  spontanée.  C’est  là  un  terme
essentiel  pour  le  système  Trika  qui  met  l’accent  sur  le
rayonnement de la grâce, éveil brusque de la puissance divine qui
somnole dans le cœur humain. En réalité tout être conscient est
éternellement  immergé  dans  cette  énergie  bénéfique,  mais  il  la
capte, l’utilisant à son profit ; ainsi il la sépare de sa source et la
prive  de  son efficience ;  il  la  limite  et  l’individualise,  l’orientant
vers  l’extérieur,  l’assujettissant  aux  sentiments  et  aux  désirs
particuliers. L’énergie unique se disperse en énergies multiples, le
corps cosmique en corps distincts, la vibration suprême (spanda)
en mouvements limités, et la vie (prāna) en souffles vitaux. Alors
l’énergie en soi, infinie et indifférenciée — Je absolu — apparaît
morcelée et dépendante.

Mais  comme  l’être  humain  ne  se  sépare  pas  réellement  de  sa
propre essence faite de grâce, il peut reprendre conscience de soi
et  recouvrer  sa  liberté  originelle :  pour  y  parvenir,  ses  énergies
dissociées vont converger vers leur centre, le Cœur. Le guru, nous
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le verrons, aura pour tâche de favoriser ce retour à la source en
s’insinuant dans le corps du disciple par divers procédés : il unit
ses souffles aux siens, pour réveiller les forces qui somnolent en lui
et  lui  permettre  de  rejoindre  le  souffle  indifférencié  qui  le
réintégrera dans la vie totale ; ou bien il pénètre en son cœur pour
y provoquer les vibrations du Cœur universel ; ou encore, mêlant
conscience à conscience, il le rend apte à reconnaître le Soi. Tels
sont les trois aspects du retour à l’unité : insertion dans le souffle,
éveil de la force vitale (kundalinī) et illumination.

LES MAÎTRES

Il existe trois façons d’entrer en possession de la grâce 1. de soi-
même, sans intermédiaire, lorsqu’elle s’éveille spontanément. C’est
ce  processus  qu’indique  le  terme  prātibhajñānin,  le  gnostique,
maître  par illumination ;  2.  par l’intermédiaire  des textes sacrés,
lorsqu’un homme puise dans les Livres la formule qui le mène à la
libération ; 3. par l’aide d’un maître.

Si la Réalité est toujours présente et si la grâce résidant en tout être
se  manifeste  spontanément,  pourquoi  Shiva  se  révèle-t-il  par
l’entremise  des  maîtres  et  des  Livres  sacrés ?  Abhinavagupta
répond que tel est son bon plaisir et qu’il se révèle à la fois comme
guru, comme disciple accédant à l’éveil et comme l’éveil lui-même.
Le  maître  ne  manifeste  pas  la  Réalité,  il  ne  fait  que  libérer  le
disciple  de  son  ignorance,  de  ses  fausses  impressions  [125]  de
dualité  « en  coupant  avec  l’épée  de  l’initiation  les  liens  qui
l’attachent au moi ; aussitôt la Réalité resplendit,  comme un feu
qui couvait se met à flamber lorsqu’on écarte les cendres » (XIII,
175).

Parmi les maîtres eux-mêmes, on distingue l’initié — formé par un
ou plusieurs gurus — du  prātibho guru qui a reçu l’illumination
sans intermédiaire ; mais, par rapport au disciple, chacun peut être
appelé sadguru, maître authentique.

Prātibho guru , maître par illumination.

Cette sorte de maître bénéficie de l’intensité d’une grâce qui, se
répandant soudain sur lui, dilue immédiatement son ignorance. Il
s’absorbe  dans  l’énergie  divine  et  comprend  par  lui-même  la
nature du lien et de la libération. Il s’attache alors avec constance à
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l’essence  suprême,  s’abîme  en  Shiva,  s’identifiant  bientôt  à  lui.
Libéré vivant, il n’a d’autre tâche ici-bas que de délivrer les autres.

Cette  intuition  illuminatrice  qui  fait  office  de  maître  intérieur
surgit  des  profondeurs  du  Soi  et  ne  dépend  ni  des  Écritures
sacrées  ni  d’un  guru.  Dès  son  apparition,  il  faut  s’y  tenir,
repoussant toute autre connaissance, à la manière dont on éteint
les lampes au lever du soleil (XIII, 179). Seule en effet elle donne la
certitude absolue qui met fin aux doutes inséparables de la dualité.
Qu’importe  si  ce  jñānin n’a  pas  été  initié  dans  les  règles :  il
possède la maîtrise véritable, car il a reçu l’initiation de ses propres
énergies intériorisées au moment où toutes convergent sans effort
vers  leur  centre  et  plongent  dans  la  Conscience  indifférenciée
(141).

Il arrive à ce maître éminent d’accepter l’aide d’un autre maître ou
de recourir à l’étude des textes sacrés afin de devenir plus parfait
encore  et  de  renforcer  sa  propre  conviction.  On  le  dit  alors
vraiment  accompli  en  raison  de  la  plénitude  de  sa  triple
illumination :  à  l’illumination  spontanée  s’ajoutent  l’illumination
née de la lecture des Agama et celle de son propre maître auquel il
finit par s’identifier. Il s’est d’abord exercé assidûment, au cours
de  samādhi approfondi,  à mêler la sapience du guru à la sienne
puis,  parcourant  à  sa suite  la  gamme complète  des  expériences
mystiques,  il  hérite  des  connaissances  accumulées  durant  des
siècles par une lignée de maîtres qualifiés (IV, 76-77).

Si l’illumination est instantanée, comment se fait-il qu’on puisse la
développer ? En fait sa profondeur et son expansion varient ; elle
ne s’établit pas toujours de la même manière : tantôt elle fulgure
comme  l’éclair  et  ne  revient  plus  ou,  d’abord  vacillante,  elle
s’affermit par degrés, avec ou sans l’aide d’un maître ; tantôt elle
apparaît d’emblée définitive, faisant de qui la possède un prātibho
guru.

Les  maîtres  n’ont  donc  pas  le  même  champ  d’influence :
l’illumination surgit chez les uns pour leur seule libération ; chez
d’autres, elle leur permet de libérer en outre un petit nombre de
disciples ; chez quelques [126] rares personnes elle les rend aptes à
éclairer une foule de disciples ; quant au Maître universel, il libère
l’humanité toute entière. On les compare respectivement à un ver
luisant qui n’éclaire que lui-même, à un joyau, à une étoile, à la
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lune et au soleil (XIII, 159 et IV, 139). On reconnaît ce  prātibho
guru à  certains  signes  dont  le  plus  important  est  une  dévotion
inébranlable  envers  Shiva.  Maître  des  formules  et  du  pouvoir
qu’elles recèlent,  il  domine aussi les éléments,  connaît le succès
dans  toutes  ses  entreprises,  possède  le  don  poétique  et  la
compréhension des Livres sacrés.

Ces  divers  pouvoirs  surgissent  au moment  où la  discrimination
intuitive  s’éveille :  ses  organes  et  sa  pensée,  purifiés,  et  donc
parfaitement conscients, il peut voir et entendre à distance ; mais il
ne  doit  employer  ces  pouvoirs  que  pour  faire  naître  chez  ses
disciples foi et certitude. Ainsi provoque-t-il en eux la confiance
qui l’aide à les libérer (XIII, 183).

Le maître authentique (sadguru).

Le maître digne de ce nom doit avoir la connaissance parfaite du
Soi  (ātman) et  s’être  identifié  à Shiva. Abhinavagupta  en donne
une belle définition quand il le qualifie « d’ardente vigilance ».

Indifférent à l’opinion d’autrui, il fuit toute ostentation, à l’inverse
de l’hypocrite qui se présente comme un maître illuminé alors que
la  connaissance  du  Soi  lui  fait  défaut.  L’énergie  obscurcissante
dont  cet  hypocrite  est  victime  se  produit,  comme  la  grâce,
indépendamment  du mérite  et  du démérite ;  Shiva,  usant  de sa
liberté,  dissimule  ici  totalement  sa  nature  même  et  tourne  en
dérision son propre  rôle :  il  ne peut aller  plus loin dans le jeu !
L’être éveillé, en raison de sa libre conscience, peut se comporter
en public comme un ignorant puisqu’il se moque des conventions
sociales ;  de  façon  analogue  l’ignorant,  sous  l’influence  de
l’énergie  divine  peut  agir  en maître  avec le  plus  grand  sérieux,
alors  qu’il  n’éprouve que mépris  pour ce comportement,  car  lui
non plus ne se confond pas avec son rôle ; l’absence de sympathie
pour ses propres actes condamne celui qui n’a pas reçu la grâce
(XIV, 6-8).

Il faut encore distinguer avec soin le véritable guru des  jñānin et
des yogin qui n’ont pas surmonté les tendances à la dualité et ne
constituent pas des maîtres authentiques. Il existe des gnostiques
pourvus  de  connaissance,  mais  privés  d’expérience  mystique  et
des  techniciens  du  yoga  doués  d’expérience,  mais  non  de
connaissance. Selon les Shivaïtes du Cachemire jñānin et yogin se
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divisent  les  uns  et  les  autres  en  quatre  groupes  qui  se
correspondent à peu près : au premier appartient le théologien qui
ne s’attache qu’à la théorie et peut enseigner les textes révélés qu’il
a  étudiés  et  compris.  Parallèlement  le  yogin  initié  au  yoga
s’adonne  à  des  pratiques  variées.  Du  second  groupe  relève  le
gnostique qui a le sentiment vécu des traités dont il pénètre le sens
profond à l’aide d’une discrimination intuitive (cintā). Dès que son
intuition  bien  exercée  lui  permet  de  reconnaître  [127]  le  Soi,  il
devient un yogin zélé qui parcourt avec ardeur le chemin du yoga
et  lui  consacre  sa  vie.  Mais  seul  le  gnostique  du  troisième
groupe316,  est  un  véritable  maître,  car  il  possède  la  complète
expérience  mystique  qui,  à  son  sommet,  rejoint  l’illumination
permanente, la Connaissance essentielle du divin ; même s’il n’a
pas lu les Traités, il les connaît d’instinct. Il est, en outre, maître
en  samādhi d’où son nom de  siddhayogin, yogin accompli. Bien
qu’il  ait  rejeté  toute  dualité,  il  garde  assez  conscience  de  la
distinction  entre  guru  et  shichya 317 pour  accomplir  son  œuvre
libératrice.  De  cet  ordre  relève  le  maître  efficient  capable  de
conférer à de nombreux disciples à la fois la Connaissance de soi
et  les  pouvoirs  surnaturels  du  yoga.  Abhinavagupta  en  est
l’exemple par excellence.

Il  existe  encore  un  quatrième  ordre  de  jñānin  et  de  yogin  très
parfaits (susiddha) ; comme ils demeurent sans discontinuer dans
le samādhi indifférencié, tout est pour eux plénitude absolue ; ils
ne perçoivent ni lien ni libération et ne peuvent, en conséquence,
prendre en charge de disciples (XIII, 328).

Un Texte sacré définit la tâche fondamentale du guru : « O Bien-
aimée, déclare Shiva à la Déesse, celui qui, dans les Livres saints
ou de la bouche du maître, apprend ce que sont l’eau et la glace,
n’a plus de devoir à accomplir, cette présente naissance sera pour
lui la dernière. » Le guru faisant fondre le cœur du disciple rend à
leur nature fluide les glaçons durs et morcelés de ses pensées, et le
disciple se laisse emporter en toute confiance par l’eau vive de la
vie indifférenciée suivant les plus subtiles des incitations du guru
et  de  Shiva.  Confiance  et  soumission  de  sa  part  sont  donc

316Nommé  bhāvanāyajñānin,  il  diffère  du  cintāmayajñānin
précédent ainsi que du premier, le shrautajñānin.

317Disciple, « celui qui doit être instruit ».
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indispensables. Il ne peut participer à la connaissance mystique et
au  pouvoir  du  guru  s’il  ne  s’absorbe  totalement  en  lui.  Cette
soumission tend à l’identification avec le maître puis avec Shiva ;
par  le  don  de  soi  la  personnalité  factice  s’anéantit  de  façon
radicale. Pourtant le disciple ne devient pas esclave ; il n’obéit en
fait qu’à sa nature profonde et découvre la liberté au sein du plus
complet des abandons.

MODALITÉS DE LA TRANSMISSION

Les Tantra distinguent trois sortes de grâce, intense, moyenne et
faible, chacune d’elles se divisant à son tour, selon son intensité,
en trois espèces (Ch. XIII).

De la grâce dépend le désir : aspiration de l’être entier vers Shiva
en une dévotion sans partage, désir de briser les entraves ou enfin
désir de se libérer tout en continuant à jouir jusqu’à la mort des
plaisirs  de  ce  monde.  [128]  Selon  la  force  de  ce  désir,  l’adepte
rencontrera  un  guru  très  efficient  ou  un  simple  yogin  et,
s’absorbant en lui, il parviendra au niveau spirituel correspondant
à son inclination profonde.

L’immersion  de  la  conscience  du  disciple  dans  la  conscience
élargie du maître étant ce qui permet à l’initié de briser ses propres
limites,  nous étudierons les différents modes de transmission de
guru  à  shichya d’après  la  compénétration  entre  grâce  divine,
maître et disciple dont cette transmission dépend.

La  Conscience  ultime  qui  s’était  obscurcie  peut  à  nouveau
s’illuminer immédiatement ou médiatement : le plus haut degré de
communion  318 de maître et de disciple dans la grâce se produit
d’emblée, se traduisant en pure béatitude. Trois autres sortes de
communion  utilisent  divers  intermédiaires,  qui  vont  du  simple
élan de la volonté jusqu’aux pratiques assidues ; les efforts du guru
et du  shichya s’imposent d’autant plus que la grâce s’affaiblit  et
que la communion se montre moins parfaite. La première, propre

318Niruppāyasamāvesha,  textuellement  « compénétration  qui
se  passe  d’intermédiaire  ou  de  moyen »,  mais  pour  la
commodité  nous  traduirons  samāvesha par  communion.  Cf.
Ch. II.  Sur  les  trois  compénétrations,  I,  169 sv.  Les  diverses
sortes de grâce, XIII, 212.
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à Shiva, a pour seul appui la volonté ; la seconde, dépendant de
l’énergie  divine,  a  recours  à  la  connaissance  intuitive,  et  la
troisième met en œuvre l’activité des organes sensoriels, du corps
tout entier, des souffles et de la pensée.

Communion immédiate.

La  compénétration  entre  Shiva,  le  maître  et  le  disciple,
éternellement accomplie, échappe à toute voie. À la vérité, Shiva
transcende initiateur, initié et initiation ; comment donc parler de
pénétration ?  Qui  d’autre  que  lui  pourrait  pénétrer  en  Shiva,
l’unique Réalité ? Nous devons avec Abhinavagupta envisager le
problème sous l’angle de la relativité, les obstacles s’évanouissant
spontanément selon l’intensité de la grâce reçue :

1.  Foudroyé  par  la  plus  puissante  décharge  de  l’énergie  divine,
l’être  élu atteint  l’identité  à  Shiva-Bhairava,  mais meurt  aussitôt
ou,  s’il  survit  encore quelque temps,  frappé d’inertie,  il  ne peut
servir de guide.

2.  Quand la grâce encore intense, quoique à un moindre degré,
s’établit  d’emblée  de  façon définitive  et  que  le  corps  l’assimile,
l’ardent adorateur de Shiva accède à l’état de maître génial 319 dont
nous avons déjà parlé. Il discerne en un instant, et de lui-même, la
Réalité resplendissante, libre, qui déborde de félicité, c’est-à-dire
le Je dans lequel tout se reflète.

Cette  grâce  peut  aussi  lui  être  transmise  par  un  maître  qui,
impassible  au  centre  même  de  l’énergie,  agit  par  simple
rayonnement  spirituel.  Celui qui  bénéficie d’une telle grâce doit
être  animé  d’une  grande  ferveur  [129]  et  ne  s’attacher  qu’à
l’essentiel,  Shiva.  Deux  conditions  suffisent :  il  doit  d’abord
posséder un Soi très pur, apte à comprendre d’instinct que, pour
reconnaître  la  Conscience  en  sa  plénitude,  rien  n’est  requis,  ni
yoga, ni concentration, ni aucune activité ; en effet, la Conscience
brillant  de  façon  spontanée,  il  n’existe  d’autre  moyen  de
l’appréhender  que  son  éclat  même.  À  cette  certitude  que  la
Conscience  s’épanouira  d’elle-même,  une  fois  les  modalités
évanouies, doit s’ajouter la conviction que son guru baigne dans la
Réalité  ineffable  et  peut  conférer  la  grâce de  cœur  à  cœur sans

319Le prātibho guru, décrit p. [157]. 
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intermédiaire  (anupāya)  « comme  on  allume  une  lampe  à  une
autre  lampe ».  Cette  conviction  ou  vision  intuitive  (darshana)
importe  essentiellement,  puisque c’est par elle,  et par elle seule,
que le disciple participe à la parfaite absorption en son maître.

Ces conditions remplies, il suffit au  shichya d’entendre la parole
du maître — simple allusion à Shiva, identique au Soi — pour que
cette connaissance se réfléchisse en lui comme dans un miroir ;
mais  il  doit  prendre  intensément  conscience  de  son  identité  à
Shiva. Ainsi, à l’issue d’une parfaite identification avec son maître,
s’absorbe-t-il dans la Conscience indifférenciée. Il repose dans la
béatitude  dont  la  saveur  se  révèle  partout  la  même.  Tel  est  le
meilleur  des  disciples  qui,  selon  la  définition  d’Abhinavagupta,
« goûte sans cesse la complète félicité ».

Le  maître  ne  prodigue  ici  ni  conseil  ni  enseignement,  car  un
disciple digne de cette transmission ineffable n’a besoin d’aucune
explication ;  s’il  s’agit  d’un  disciple  médiocre,  ignorant  des
subtilités de la vie mystique, le guru sera astreint au silence ou au
mensonge, toute parole étant mensongère par rapport au Réel.

3. La grâce intense encore, bien qu’adoucie, procède de la volonté
divine ; elle suscite chez celui qui la reçoit un tel désir de se libérer
que  ce  désir  conduit  bientôt  au  maître  parfait  (sadguru).  Le
disciple le rencontre tout naturellement, soit qu’il le découvre lui-
même, soit que des amis le lui fassent connaître. C’est aussi cette
grâce  qui  pousse  à  quitter  un  maître  inefficient  au  profit  du
véritable guru égal à Shiva.

Ayant  reconnu  le  Soi,  le  mystique  se  libère  immédiatement  ou
graduellement  et  devient  un  libéré  vivant :  il  ne  renaîtra  plus.
Puisque  la  libération  dépend  en  ce  cas  d’une  connaissance
parfaite,  le  maître  doit  être  un  gnostique  possédant  la  science
complète  des  traités  et  des  catégories  de  la  réalité ;  un  simple
yogin  ne  servirait  ici  de  rien.  Ce  jñānin peut  être  un  maître
illuminé  ou un maître  initié.  Comme le maître  de l’initiation  320

précédente, il  transmet la faveur divine d’une manière ineffable ;
notons pourtant une différence dans l’attitude du maître comme
dans  celle  du  disciple :  le  guru  n’est  plus  tout  à  fait  inactif,  il

320Au sens très large du terme ; on ne peut en toute rigueur
parler d’initiation même intérieure.
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examine  avec  attention  [130]  le  disciple  afin  de  juger  si,  bien
purifié par la grâce, il est digne de la communion immédiate ; de
son côté le disciple ignore que le maître est au centre de la Réalité
libre de processus et de moyens ; sa conviction ne joue donc plus
de  rôle  prépondérant.  En  outre,  la  transmission  elle-même
présente de légères différences : aux dires d’un Tantra, le maître
agit  sur  le  disciple  comme un serpent  qui,  par  son seul  regard
verse son venin à distance.

Au cours de ce second type de darshana, le disciple assis en face
du  guru  qu’il  contemple  s’établit  aisément  dans  la  suprême
Réalité, la conscience illuminée du maître passant dans celle du
shichya par l’intermédiaire d’une parole, lors de l’explication d’un
texte  sacré,  par  l’intermédiaire  de la  formule  mystique (mantra)
qui est compréhension intuitive du Je, formule éminente. Le guru
peut  encore  entrer  dans  le  souffle  du  disciple,  comme  nous
l’expliquerons  en  détail ;  enfin,  il  lui  confère  une  initiation
libératrice  qui  au  moment  de  la  mort  le  sépare  de  ses  souffles
vitaux.  Ainsi  le  maître  rayonne  la  grâce :  qu’il  pense,  parle,
regarde, respire, ses moindres attitudes et paroles sont chargées de
force spirituelle. Par une seule de ces initiations ou par toutes, il
manifeste l'efficience du Je au disciple dont le dévouement et la foi
lui  ont  donné  satisfaction  totale,  car  l'essentiel  est  l'amour
constant qui unit guru et shichya.

Signalons  encore  une  troisième  forme  de  darshana sans
intermédiaire,  due elle aussi  à  une grâce intense :  certains  êtres
privilégiés perçoivent en rêve ou durant le samadhi des hommes et
femmes  accomplis  nommés  siddha et  yoginī ;  ayant  reçu  d’eux
l’ordre  d’exécuter  un  acte  remarquable,  exigeant  un  grand
courage,  ils  s’absorbent  dans  la  Réalité  indicible  dès  qu’ils  ont
obéi.

Communion dite de Shiva.

Si  le  disciple  ne  peut  pénétrer  immédiatement  dans  l’Essence
lumineuse à l’aide de la seule présence d’un grand maître, il doit,
pour s’élancer vers l’absolu, se servir comme tremplin de sa libre
énergie. Repoussant alors tout ce qui n’est pas Shiva, il s’abîme en
Lui. Cette « via remotionis » 321 lui donne accès au plan cosmique

321Via negativa ou voie du dépouillement.
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où le Soi resplendit dans sa majesté originelle, identique à Shiva,
source de toutes les énergies.

Une communion de Shiva, du maître et du disciple aussi parfaite
ne peut se produire que chez un  shichya vigilant, sans désir, pur
de pensée dualisante (nirvikalpa) ayant pour guru un homme doué
d’illumination.  Ce dernier  se bornera à indiquer au disciple que
l’univers,  en  tant  qu’énergie  divine,  se  réfléchit  en  Shiva,
Conscience universelle, et n’a de réalité qu’en lui. Percevant ainsi
le  monde  comme un reflet  de  sa propre  conscience,  le  disciple
n’est plus son esclave, mais son soutien. Le maître dévoile aussi
d’autres rapports entre le Je et l’univers, soit que le je [131] l’émane
par l’entremise des phonèmes, soit qu’il le résorbe au moment où
toutes les formules se contractent en une seule,  aham, Je absolu,
identique à Bhairava universel et quiescent (Ch. III).

Communion dite de l’énergie.

Les communions  immédiate  ou divine sont  exceptionnelles.  En
général, même chez les très grands mystiques — dont le nombre
d’après Abhinavagupta est des plus réduits — la grâce, puissante
encore, s’établit  avec fermeté,  322 mais elle déploie son efficience
peu à peu au cours  de la vie.  La compénétration entre  Énergie
divine, maître et disciple va donc s’approfondissant et les prises de
conscience doivent être répétées. C’est aussi avec l’aide de toutes
ses énergies portées à leur maximum que l’initié se libérera de ses
entraves,  atteignant  d’abord  l’illumination  et,  plus  tard,
l’identification à Shiva.

Dans la voie de l’énergie où la connaissance joue un rôle essentiel,
le  guru  est  irremplaçable,  car  il  supprime  les  obstacles  entre  le
disciple et la Réalité :  constructions imaginaires,  doute, manque
de  confiance ;  d’autre  part  il  renforce  sa  foi  et  sa  conviction.
Subtilement, il agit sur la pensée et l’inconscient du disciple, les
purifiant  de  leurs  tendances  à  la  dualité.  Il  transforme  les
convictions  erronées  —  croyances  à  l’asservissement  —  en
convictions  diamétralement  opposées,  certitude  de  l’identité  au
Seigneur dont le corps est l’univers et le Soi, la Conscience. Étayée
par la pratique constante de la contemplation (bhāvanā), une telle

322On la qualifie  de ferme et non plus d’extrêmement ferme
comme elle se montrait dans la voie divine.
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conviction  élimine  les  doutes  et  les  fluctuations  qui  empêchent
l’adhésion au Réel.

Le  guru  développe  également  chez  le  shichya le  juste
discernement (sattarka), pouvoir de discrimination entre l’essentiel
et  le  superflu ;  ainsi  l’initié  apprend  à  reconnaître  les
caractéristiques  d’un  bon  enseignement  et  celles  du  véritable
maître doué de connaissance intuitive (pratibhā). Parallèlement, le
guru lui enseigne l’inutilité des moyens indirects relevant du yoga
(contrôle  du  souffle,  postures  et  autres)  étant  donné  que,  dans
cette  voie,  seul  est  nécessaire  le  Savoir  lumineux  issu  d’une
discrimination exacte.

Afin  d’exorciser  le  fantôme  du  pur  et  de  l’impur323,  celui  des
prescriptions  ou interdictions  morales,  sociales  et  religieuses,  le
maître éclaire d’un jour nouveau ce que doit être le comportement
tout intérieur d’un yogin : chaque activité, même la plus humble,
sert à la prise de conscience ininterrompue de soi, lui tenant lieu
de prière. Une idée quelconque traversant son esprit : telle est sa
méditation. Tituber, ivre d’un excès [132] de la grâce divine : telle
est  l’attitude  mystique  par  excellence.  Don  de  toute  chose  au
Seigneur  et  à  lui  seul :  voilà  le  sacrifice.  L’offrande  du  monde
différencié  dans  le  feu  de  la  Conscience  de  Bhairava,  voilà
l’oblation.  La perception de l’égalité en toute chose : tel  est son
vœu le plus parfait et une réflexion intense sur sa propre Essence,
le véritable yoga.

Le  maître  transmet  en  outre  à  l’initié  des  formules  (mantra)
efficaces  et  fait  monter  en  lui  son énergie  (kundalinī) ;  enfin  à
l’aide de certaines attitudes (mudrā),  il  lui apprend à équilibrer,
pour les unir intimement, son expérience interne — celle du Soi
révélé — et son expérience externe — celle de la vie quotidienne
(Ch. IV).

Communion dite de l’être limité.

Avec  la  voie  de  l’énergie,  nous  venons  de  le  voir,  la  pensée
discursive  se  purifie  d’elle-même  sous  l’effet  de  l’intuition

323Le  pur  et  l’impur,  un  des  traits  caractéristiques  de  la
religion brahmanique, est le fantôme contre lequel se battent
les non-illuminés.
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discriminatrice et le disciple atteint l’état d’énergie divinisée, dès
que la Connaissance se manifeste à lui. Mais quand la grâce faiblit,
l’homme ordinaire chemine lentement par une voie détournée ; la
purification de la pensée dépend alors de moyens limités. Maître et
disciple  devront  faire  effort  sur  le  plan  du  yoga  et  de  la
connaissance. Le guru n’est plus nécessairement un jñānin ou un
sadguru, un yogin suffit à la tâche. Simple instrument de la grâce,
il  la  transfère  à  l’aide  de  formules,  d’impositions  de  mains,  et
impartit un enseignement philosophique et religieux s’adressant à
la  personne  entière  du  shichya.  Il  emploie  des  procédés  variés,
dont  le  plus  élevé  est  la  méditation  intellectuelle.  Nous
mentionnerons  par  ailleurs  la  poussée  ascensionnelle  du souffle
qui éveille la force vitale (prānakundalinī) ainsi que de nombreuses
formes  d’initiation  dont  nous  ne  retiendrons  que  la  plus
importante (Ch. V).

LES INITIATIONS

1. — Initiation du fils spirituel.

Si  les  initiations  externes  ont  pour  point  de  départ  le  niveau
inférieur  de  la  voie  individuelle,  elles  s’intériorisent  bientôt  et
débouchent sur la voie divine de Shiva. Nous ne donnerons donc
qu’un aperçu du culte préliminaire

Le guru commence par vénérer l’ensemble des divinités, la lignée
des  anciens  maîtres,  les  yoginf,  la  Déesse  de  la  parole  et  les
gardiens des directions de l’espace. Il s’assure ensuite que Shiva
l’autorise à célébrer le rite. Il médite alors sur le cercle sacrificiel,
les objets du culte (vase, etc.), le feu et le Soi comme formant un
tout. Après les offrandes d’usage versées dans le feu, il s’adresse
ainsi à Shiva : « Tu m’as consacré maître, ô Seigneur, accorde Ta
grâce aux disciples ici présents qu’incite l’énergie divine ; bénis-les
directement  Toi-même  en  les  initiant  en  rêve  ou  par  [133]
l’intermédiaire du maître ». Puis le guru invite Shiva à pénétrer en
lui afin de ne faire plus qu’un avec lui.

Il  se  purifie  ensuite  en  récitant  une  formule  associée  à  des
impositions de mains qui remontent des pieds au sommet de la
tête,  puis il  se concentre  sur l’univers reposant en son corps ;  il
atteindra de cette manière le niveau spirituel qu’il désire. Il place
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alors  le  disciple  en  face  de  lui,  examine  ses  dispositions  et
tendances afin de l’initier selon les fruits de la grâce qu’il découvre
en lui (XV, 20), car les effets de la cérémonie correspondent à la
commune  intention  de  l’initiateur  et  de  l’initié.  Cette  intention
apparaît donc comme fondamentale : une même initiation donnée
à plusieurs disciples assouvit les désirs de qui cherche le bonheur
ici-bas et procure la révélation du Soi à qui aspire à se libérer (XV,
20-23).

Vient ensuite la partie la plus intéressante de cette initiation : la
pénétration  de  la  conscience  illuminée  du  maître  dans  la
conscience obscure du disciple ; cette pénétration se comprend si
l’on  se  souvient  que  règne  une  Conscience  unique,  « ce  grand
océan, domaine infini de l’Illumination ».

Déjà une ancienne Upanishad, la Brihadāranyaka (I, V, r7) décrit
la  transmission (sampratti)  du souffle  d’un père  mourant  à  son
fils : « Quand il trépasse en ce monde, il pénètre avec ses souffles
(ses  sens et  ses  facultés)  dans  son fils.  Par son fils  il  garde un
support dans ce monde et les souffles divins, immortels, pénètrent
en lui. » À cet extrait, ajoutons un autre de la Kaushitakī (II, 15) :
« Quand le père est sur le point de mourir, il appelle son fils. Après
avoir jonché la maison d’herbes nouvelles, avoir installé le feu… le
père se couche, revêtu d’un costume neuf. Une fois arrivé, le fils se
couche sur lui, touchant avec ses organes des sens les organes des
sens (du père). Ou bien le père peut lui faire la transmission, (le
fils)  étant  assis  en  face  de  lui.  Il  lui  transmet  donc :  « Je  veux
transmettre en toi ma voix, dit le père. — Je reçois en moi ta voix,
dit le fils. Je veux mettre en toi mon souffle, dit le père. — Je reçois
en moi ton souffle, dit le fils… » Il en va de même pour regard,
ouïe, goût, actions, plaisir et souffrance, démarche, esprit, etc. Et
son fils les reçoit.

L’initiation  du  fils  spirituel  s’inspire  de  cette  ancienne
transmission puisque, par elle, l’initié hérite la personne ainsi que
les biens mystiques de son maître.

Le guru ne peut éveiller la force vitale (kundalinī) de l’homme qu’il
va initier sans avoir au préalable purifié son souffle. Dans ce but il
fait  entrer  son  propre  souffle  à  un  point  du  canal  médian  où
expiration et inspiration s’équilibrent et s’apaisent. Puis il infuse
ce souffle expiré, pur et plein d’énergie dans le souffle inspiré du
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disciple ; reprenant ensuite dans son propre souffle le souffle que
celui-ci  expire,  il  le  purifie ;  il  poursuit  sans  interruption  ce
processus  qui  s’effectue  automatiquement  et  souvent  même  à
l’insu du disciple. On reconnaît un souffle purifié à ce qu’il vibre.
Apte à s’insinuer dans le canal médian,  il  forme le souffle  (134)
ascendant  (udāna)  désigné  par  le  terme  kundalinī.  Aussitôt  le
souffle purifié, le guru s’insinue dans le disciple en tant qu’énergie
kundalinienne.  Les  modes  de  cette  transmission  ou pénétration
nommée  vedhadīkshā,  que  décrit  brièvement  Abhinavagupta
(ch. XV), furent tenus secrets durant des siècles et conservés dans
des Tantra comme le Shrīgahvara, l’Impénétrable.

Un savant qui posséderait la connaissance théorique des Traités
n’a pas la compétence pour conférer de telles initiations ; il y aurait
danger  si,  par une faute du guru,  la  kundalinī prenait  un cours
descendant  au lieu de  s’élever  à  travers  les  centres.  Il  est  donc
indispensable que le maître soit avisé, expert en yoga et de plus
parfaitement  exercé  à  plonger  en  lui-même  puis  à  reprendre
contact sans discontinuité avec le monde extérieur.

Ayant pleine conscience de son identité à l’univers et de l’identité
de l’univers à Shiva, il fait passer son être divinisé dans un disciple
qu’il aime comme un fils : souffle dans le souffle, pensée dans la
pensée, cœur dans le cœur, lui permettant ainsi de s’identifier  à
son tour à Shiva. Tout d’abord le guru élève sa propre kundalinī du
centre inférieur au centre supérieur,  transperçant successivement
le centre radical (au bas de la colonne vertébrale)  le nombril,  le
cœur, la gorge, le sommet du palais, le milieu des sourcils, le front
et le sommet du crâne. Puis, par des moyens qui varient selon la
forme de transmission, formule, résonance, poussée ascensionnelle
du souffle ou de l’énergie, félicité,  il  agit sur le disciple assis en
face de lui en sorte que leurs souffles s’accordent naturellement ; la
kundalinī du maître  et  celle  du  shichya montent  par  degrés  en
totale  harmonie.  Parvenues  au  sommet  de  leur  ascension,  elles
reposent en pleine félicité ; l’homme asservi se dégage de ses liens
et  jouit  de  la  Connaissance  ultime  ainsi  que  de  pouvoirs
surnaturels.
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Nādavedha, initiation par le son.

Dans  cette  initiation  par  le  son324,  le  maître  fait  monter  sa
kundalinī qui spontanément  se met à résonner.  Cette résonance
devient de plus en plus subtile à mesure que s’élève l’énergie, son
apogée  coïncidant  avec  la  prise  de  conscience  de  soi.  Cette
résonance pénètre dans le cœur de l’initié et, de là, descend jusqu’à
son  centre  inférieur,  remontant  ensuite  au  centre  supérieur.
Contrairement  à  ce  qui  se  passe  d’ordinaire,  cette  descente  de
l’énergie  n’a  rien  de  dangereux,  car  c’est  le  fait  d’un  yogin  en
samādhi dont la force vitale a pénétré dans le canal médian ; en
outre, cette descente qui a lieu au début de la pratique est bientôt
suivie d’une ascension. [135]

La résonance se produit au même instant dans la voie médiane du
guru et dans celle du disciple, tous deux vibrant au même rythme,
à la manière de deux  vînā harmonieuses jouant de concert, mais
qui seraient conscientes d’elles-mêmes et de leur accord.

Au cours d’une autre initiation nommée binduvedha, le guru arrête
sa  kundalinī au centre nommé  bhrū, entre les sourcils et, l’ayant
rendue  semblable  à  une  flamme,  il  illuminera  l’initié,  la  faisant
pénétrer en lui par le centre correspondant si celui-ci est purifié ou,
à défaut, par le cœur. Cette pratique n’éveille que les centres situés
entre les sourcils et le centre supérieur.

Shāktavedha.

La pénétration par l’énergie est par contre une voie complète : tous
les centres se trouvent animés par une force spirituelle intense ; ils
vibrent au passage de la  kundalinī et tournent comme des roues,
d’où leur nom de cakra. L’initié connaîtra ainsi ses divers centres
de  manière  intuitive  et  certaine,  il  jouira  de  leurs  félicités
spécifiques et il aura plein pouvoir sur eux. Il pourra par la suite,
s’il devient à son tour un maître, les éveiller chez ses disciples.

Abhinavagupta  donne  de  brèves  explications  sur  cette  obscure
pratique :  grâce à  une poussée ascensionnelle  du souffle  chargé
d’énergie (uccāra) jusqu’au centre supérieur, l’initiateur s’identifie

324Il s’agit d’une vibration sonore infiniment subtile nommée
anahata nāda ou dhvani.
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à Shiva, maître de l’énergie cosmique, et s’empare, lui aussi, de
cette  énergie.  Il  suscite  ensuite  une  poussée  analogue  dans  le
centre  inférieur  de  l’initié,  où  l’énergie  encore  indifférenciée  et
enroulée sur elle-même se déploie. Alors la divine énergie pénètre
dans l’univers entier sans effort, de façon automatique à la manière
d’une abeille qui bourdonne.

Bhujangavedha.

Ce processus s’achève par l’initiation dite de l’énergie dressée ou
du serpent. L’énergie universelle et suprême, précédemment lovée,
s’épanouit  en  une  félicité  cosmique,  comme  un  cobra  dont  le
quintuple capuchon s’étale complètement, toutes les modalités de
l’univers bien épanouies. La  kundalinī part de son lieu d’origine
d’où  elle  jaillit  comme  l’éclair  et  accède,  sans  interrompre  son
mouvement, au séjour du brahman  325 où elle se repose à jamais.
Ainsi entre-t-elle dans le corps, ainsi pénètre-t-elle dans le Soi.

Paravedha.

Tant que l’initié demeure conscient d’un processus, on peut parler
de pénétration,  mais,  dans l’initiation suprême, cette impression
s’efface, toute dualité exclue ; ainsi la voie médiane disparaît ; la
force spirituelle omniprésente ne va plus d’un centre à un autre, les
modalités variées, [136] organes,  souffles,  sujet  connaissant,
connaissance  et  connu  s’évanouissent  ainsi  que  la  pensée  pour
faire  place  à  la  suprême  et  unique  félicité  indifférenciée.  Le
disciple ayant perdu le sentiment de son corps, de son moi, ne se
distingue plus de cette compénétration universelle où il accède au
plan cosmique. Telle est la plus haute des initiations (XXIX, 237 à
254).

2. — Onction du guide spirituel (abhisheka).

Le  véritable  guru  est  en  définitive  celui  qui  donne  la  pleine
consécration,  rendant  autrui  capable  d’initier  et  de dispenser  la
grâce. Par cette consécration le disciple sera couronné souverain
en compagnie  de la Reine,  l’Énergie  (Shakti),  et possédera non

325De  brahmasthāna à  brahmasthāna ou  brahmarandhra,  du
centre radical jusqu’au sommet du crâne.
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seulement  l’illumination  qui  lui  permet  d’échapper  aux  forces
cosmiques,  mais  encore  la  puissance  divine  par  laquelle  il  en
deviendra maître.

Le guru donne l’investiture à celui-là seul qui en est digne, qui a
fait  vœu  d’obéissance,  possède  une  connaissance  intuitive  très
exercée  et  se  voue  sans  partage  à  l’adoration  de  Shiva.  Cette
initiation  s’adresse  à  tous,  femme,  eunuque  même,
indépendamment de caste, lignée, etc., pourtant on doit la refuser
à  qui  s’attache  aux  marques  extérieures  de  la  piété,  à  l’ascète
shivaïte qui couvre son corps de cendres : elle demeure l’apanage
de celui dont la sainteté reste secrète.

Le  nouvel  initié  doit  témoigner  à  tous  les  hommes  amour  et
compassion, être généreux à leur égard, expliquer les textes sacrés
et initier sans hésiter ceux qui ont reçu la grâce. Dès qu’il a formé
un maître et transmis son pouvoir, et seulement alors, il peut, sans
encourir de blâme, cesser d’accomplir les rites d’initiation.

L’onction étant purement intérieure, elle se passe du cérémonial
d’usage :  offrandes,  purifications… Le  sadguru l’accomplit  donc
sans intermédiaire  (anupāya) :  il  lui  suffit  de s’identifier  à Shiva
puis de contempler le disciple comme identique à lui-même pour
que ce dernier s’identifie effectivement à la Réalité. Il prie Shiva de
bénir  le disciple et de le mettre en possession, par sa grâce, de
l’énergie divine ; celle-ci le consacrera maître.

Après avoir reçu l’onction, il incombe encore à l’initié d’acquérir
l’efficience  des  formules  et  de  s’identifier  au  maître  dans
l’efficience comme dans la Connaissance. Pendant six mois il brise
ses  derniers  liens et  cherche  à  s’imprégner  de l’efficience  de la
formule (mantravīrya) qui l’identifiera à la divinité dont il souhaite
acquérir la puissance. Dès qu’il y est parvenu, il retourne auprès de
son maître et reçoit une dernière initiation : du cœur du guru sort
une essence subtile que l’on compare à un son apaisé, à une ligne
droite  qui  s’élève  (kundalinī dressée),  à  un  cristal,  blanche
ambroisie. Le maître fait monter cette essence par la voie médiane
jusqu’au centre  supérieur  et,  de  là,  l’énergie  du souffle  dans sa
plénitude emplit de cette essence le cœur du disciple. Il récite alors
une formule  fulgurante ;  celle-ci  à  la  manière  d’une flamme fait
fondre la dualité, apaisant toutes les formes d’agitation. La formule
ainsi embrasée, à l’apogée de sa force, pénètre directement dans le
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cœur du disciple ; le guru la reprend puis l’infuse à nouveau, en un
constant va-et-vient de cœur à cœur. Quand la formule a exercé
son  action  dans  le  cœur  du  disciple,  ce  dernier  expérimente
l’énergie devenue très subtile qui, à l’état suprême, repose dans le
centre supérieur où elle s’unit à Shiva. À ce stade elle envahit le
cosmos.  Enfin  le  maître  met  en  branle  le  processus  inverse  et
ramène l’énergie  dans son propre  cœur.  Les mantra  que l’initié
donnera à ses disciples posséderont l’efficience (Ch. XXIII).

Initiation d’un mourant.

Par cette initiation le disciple quitte son corps à l’instant même et
atteint la libération. Une telle initiation s’adresse de préférence à
un homme qui, s’étant consacré au service d’un guru peu avancé, a
manqué sa vie. Alors, si la grâce le favorise, au moment de sa mort,
sa famille ou ses amis font appel à un grand maître, car il faut un
guru exceptionnel pour donner cette sorte d’initiation. Après s’être
assuré que l’homme est parvenu au terme de la vieillesse ou que sa
maladie  est  mortelle,  le  maître  purifie  graduellement  toutes  les
portions de son corps par une imposition spéciale nommée « nuit
de la destruction universelle » faite non avec la main, mais avec un
poignard  aiguisé.  On la  dit  semblable  au  feu de  la  destruction
finale,  car  elle  consume  le  corps  du  disciple.  Le  guru,  se
concentrant sur le feu, doit entrer avec son souffle dans le corps du
shichya par son gros orteil et non par les narines ; puis à l’aide de
la seule méditation, il disjoint ses articulations et ses points vitaux.
La mort  du disciple  doit  coïncider  avec le  moment  où s’achève
l’oblation qui clôt la cérémonie (Ch. XIX).

§

Les  pouvoirs  extraordinaires  du  grand  maître  ne  semblent  pas
avoir de limites : il  peut, dit-on, reprendre la grâce accordée par
mégarde au partisan d’un système dualiste. Son action transcende
l’espace et le temps il initie à son désir un absent et même un mort
si ce dernier avant de mourir a exprimé le souhait d’être initié. Le
guru  se sert  dans  ce  cas  de la  méthode du « grand  filet »  et  le
capture en quelque lieu qu’il réside : ciel, terre ou enfer, parmi les
trépassés,  les  divers  esprits  ou  sous  quelque  forme  qu’il  revête
après sa renaissance (homme, animal) il le libère aussitôt (XXI).
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Pour convaincre un disciple libéré qu’il ne renaîtra plus, le guru
accomplit certains rites : sur sa main droite il évoque une figure
triangulaire  (mandala)  représentant  un  feu  aux  flammes
resplendissantes  avec,  au  centre,  la  lettre  R,  germe  du  feu,
qu’attise le vent symbolisé par la lettre Y. Il prend dans sa main
gauche  une  poignée  de  graines  quelconques  qu’il  jette  sur  le
triangle ;  récitant  la  formule  phat afin  de  consumer  leur  [138]
pouvoir générateur,  il entre à plusieurs reprises dans le cœur du
disciple  puis retourne à sa propre  main pleine de graines en se
concentrant sur les graines qu’il considère comme brûlées par le
feu de la conscience. Posant enfin sa main sur la tête du disciple, il
le déclare libéré vivant. Pour le lui prouver, il sème les graines dans
une  bonne  terre ;  guru  et  shichya pourront  ensuite  constater
qu’elles ne germeront pas. Ainsi l’initié aura la certitude que les
résidus de ses actes antérieurs ne porteront aucun fruit.

L’initiation de la pesée (tulādīkshā) tend à un but analogue. Le
disciple  entièrement purifié  monte dans l’un des plateaux d’une
balance et le guru met des poids correspondants dans l’autre. Puis,
après l’initiation, il remplace ces poids par une guirlande de vingt-
sept fleurs. Si les plateaux restent en équilibre, c’est que les actes
des vies passées du « libéré » ont perdu leur poids.

Ces deux dernières pratiques sont encore en vigueur de nos jours
au Cachemire.

Lilian SILBURN.
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LA TRANSMISSION SPIRITUELLE CHEZ
UN MYSTIQUE CHRÉTIEN DU

XVIIe SIÈCLE : JEAN-JACQUES OLIER
[Jean Bruno]

LE rayonnement spirituel des grands mystiques, leur pouvoir de
transformer  parfois  subitement  les  êtres  et  d’agir  même sur  les
animaux,  constituent  un  leitmotiv  de  l’hagiographie  chrétienne.
En  dépit  de  son  universalité,  cette  étrange  « influence »  reste
difficile  à analyser.  Et ne serait-elle pas au fond une métaphore
illusoire ? Si beaucoup de témoignages rapportent des faits de ce
genre,  on  saisit  mal  leur  processus.  Qu’elle  soit  sceptique  ou
admirative,  toute  interprétation  préconçue  risque  de  ne  pas
clarifier le problème. Seuls des documents bruts et immédiatement
contemporains  peuvent  fournir  des  détails  significatifs,  que  des
monographies  récentes  ont  souvent  négligés.  Sur  cette  sorte  de
contagion  et  d’attirance  qu’ont  exercée  les  mystiques,  de
nombreuses  biographies  et  relations  du  XVIIe siècle  français
n’apportent que des indications dispersées. Par contre un prêtre à
la fois homme d’action et contemplatif  comme Olier mérite une
attention plus spéciale, parce qu’il paraît avoir offert d’abondants
phénomènes de cet ordre, et qu’il en a pris nettement conscience.

LE RESSORT MYSTIQUE DE L’ACTION

Parisien né en 1608 et mort à 49 ans, après une carrière des plus
animées, Jean-Jacques Olier, qui participa tout d’abord à plusieurs
missions  en  province,  est  surtout  connu comme curé  de  Saint-
Sulpice et fondateur du séminaire du même nom. En tentant de
christianiser son immense paroisse, qui comptait plus de i 50 000
habitants, il suscita parfois des conflits, et, au cours d’une émeute
provoquée par la coalition de quelques ecclésiastiques mécontents
et de professionnelles du faubourg Saint-Germain, dont il voulait
brusquement  réformer  les  mœurs,  il  faillit  être  lynché.  Il  lutta
contre le duel en mobilisant gentilshommes et officiers. Il fut aussi
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un  tenace  adversaire  des  jansénistes,  qui  raréfiaient  la
fréquentation eucharistique, et c’est d’un incident soulevé à Saint -

191

Sulpice  deux  ans  avant  sa  mort  que  naquit  la  polémique  des
Provinciales. Il contribua à l’envoi d’une petite colonie au Canada.
Les institutions qu’il créa durant sa vie acquirent par la suite un
vaste  développement,  car  les  séminaires  et  les  collèges  de  la
Compagnie de Saint-Sulpice ont actuellement essaimé de par le
monde/1.

M. Olier apparaît donc au premier abord surtout comme un apôtre
dynamique,  que  l’on  aurait  tort  de  juger  à  travers  la  silhouette
légèrement compassée des sulpiciens décrits par Renan dans ses
Souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse,  alors  que  l’expérience
intérieure d’une excçptionnelle intensité, qui fut le ressort de son
action,  risque  de  nous  être  doublement  masquée  par  la
formulation  dévote  conventionnelle  de  certains  de  ses  écrits,
comme  par  la  publication  trop  fragmentaire  de  son  journal
spirituel/2.  Son  évolution  se  dessine  néanmoins  clairement.
Jusque  vers  3 o  ans,  Jean-Jacques  Olier  subit  des  influences
décisives  et  connut  des  phénomènes  mystiques  quelquefois
violents. Vers 1635-1636, écrit-il par exemple dans son journal, « je
ressentais souvent de grands assauts d’amour, qui me forçaient à
me jeter à terre,  ne pouvant les supporter »/3. Mais il  éprouvait
aussi des moments plus subtils  et plus doux de présence ou de
simple recueillement.  Puis  vint une période de dépression et de
sécheresse,  en  1640-1641,  qui  en  même temps  le  dépouilla  plus
radicalement  de  lui-même  et  lui  fit  comprendre  la  valeur  des
phases de tourment ou d’insensibilité. Enfin, après avoir retrouvé
son équilibre, il eut à nouveau des états intérieurs encore très forts,
qui  évoluèrent,  comme cela est classique,  vers une tonalité  plus
paisible. Dans cette dernière étape, de 34 ans à sa mort, il exerça
sur  autrui  un  large  rayonnement.  Si  M. Olier  a  un  jour
symboliquement décrit comment un contemplatif

1 Dans Ces Messieurs de Saint-Sulpice (Fayard, 1957), J. Gautier a décrit
l’œuvre et l’esprit des sulpiciens jusqu’à nos jours, en regrettant que l’un
des successeurs  de  M. Olier :  Louis  Tronson,  ait,  en réglementant  les
traditions,  quelque  peu  sclérosé  l’entreprise  initiale.  Il  est  courant  de
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continuer à appeler « Monsieur » un prêtre de Saint-Sulpice, comme au
XVIIe siècle, c’est pourquoi nous parlerons de M. Olier.

2 Les références donnent à ce journal la dénomination de « mémoires ».
On trouvera des extraits de ces notes jetées sur le papier au jour le jour
par  M. Olier  de  1642  à  1646,  à  la  demande  de  son  directeur,  Dom
Hugues Bataille, et qui eurent par la suite un caractère plus doctrinal, au
livre VIII  de  la  Vie  de  M. Olier  par  Nagot  (Versailles,  1818 ;  ces
passages,  rarement  datés,  furent  repris,  sans  leur  présentation  ou
commentaire,  aux  colonnes o81-1184  des  Œuvres  complètes  d’Olier
éditées par Migne en 1856) ; dans la Vie de M. Olier de Faillon (4e éd.,
1873, 3 vol.) ; puis dans le tome I, seul paru, de la Vie de M. Olier par F.
Monier  (de  Gigord,  1914),  dont  le  récit,  illustré  de  courtes  citations,
s’arrête malheureusement à 1643. Cf. aussi le chap. XIX de P. Pourrat :
jean-jacques Olier (Flammarion, 1932). D’inquiétantes inexactitudes dans
les  éditions  et  citations  de  M. Olier  ont  été  signalées  par  I.  Noye
(Compagnie  de  Saint-Sulpice.  Bulletin  du  comité  des  études,  1957,
p. 602-614). Ce même Bulletin a publié une étude de G. Chaillot : Les
Premières leçons de l’expérience mystique de M. Olier (déc. 1962, p. 501-
543), basée sur le journal, jusqu’en 1642. La correspondance de M. Olier
renseigne aussi, mais plus allusivement, sur sa vie intérieure.

3 Monier; p. 152.
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retiré  dans  la  solitude  pouvait  stimuler  l’action  dévorante  des
autres, son propre cas illustre au maximum ce rapport entre la vie
profonde et l’activité extérieure.

UN DIRECTEUR PARFOIS LYRIQUE

L’une des plus importantes modalités de l’action de M. Olier fut sa
direction spirituelle, bien connue par sa correspondance et par ses
propos/1. Détachement de soi et abandon, patience, acceptation
des périodes d’insensibilité  ou de privation,  voilà quelques-unes
des attitudes qu’il  recommande,  comme bien d’autres directeurs
ou moralistes  chrétiens.  Mais  son enseignement  frappe  par  son
caractère  concret.  C’est  ainsi  que  les  minutieuses  règles  de  vie
qu’il  donnait  en  1647  à  la  princesse  de  Condé  purent  être
amplifiées dans un livre de 1655, La Journée chrétienne, où tous les
instants,  toutes les occupations ou rencontres — lever ou repas,
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maladies,  sacrements,  promenades, vue du soleil ou du feu, des
fleurs,  des  arbres,  chant  des  oiseaux  —  deviennent  autant
d’occasions de prière ou de méditation, où lyrisme et symbolisme
s’entremêlent.  La  même méthode  sensible  et  imagée  s’applique
aussi  bien  au  commentaire  d’une  cérémonie  religieuse  qu’aux
vêtements  ou  aux  fonctions  des  clercs/2.  Parfois  néanmoins  la
limite est dépassée et prête à sourire, comme dans cette lettre du
8 septembre  1653, à l’une de ses  dirigées  à qui  il  propose,  pour
fêter  ensemble,  de  loin,  la  nativité  de  la  Vierge,  de  fabriquer
chacun un berceau devant lequel ils s’inclineraient simultanément
à  la  sonnerie  de  leurs  montres.  Entre  les  conceptions  ultra-
raréfiées  de  la  métaphysique  et  les  pieuses  naïvetés,  la  mesure
n’est  pas  facile  à  maintenir,  et  il  faut  reconnaître  que  dans  les
prolongements  parfois  trop  sensorialisés  du  christocentrisme  de
Bérulle, dont M. Olier était admirateur, ont surgi des pratiques et
des  « révélations »  surprenantes,  qui  divisèrent  par  la  suite  bien
des croyants. Il importe donc de situer M. Olier dans le courant de
la Contre-Réforme, qui tenait à valoriser à l’extrême les dogmes ou
les rites alors menacés. Henri  Bremond, qui pose clairement les
rapports  entre  mysticisme  et  dévotion,  a  marqué,  à  propos  de
M. Olier, sa préférence pour une théologie lyrique qui parle à tout
l’être/1.

1 Lettres de M. Olier. Nouv. éd. augmentée par H. Levesque (de Gigord,
1935, 2 vol.). Ses Lettres spirituelles avaient d’abord été éditées en 1672
par M. Tronson, qui s’inspira de notes de M. de Bretonvilliers (qui avait
passé près de 15 ans aux côtés de M. Olier) pour rédiger L’Esprit d’un
directeur  des âmes,  ou Maximes et  pratiques de  M. Olier  touchant la
direction.

2  Le  Traité  des  saints  ordres,  que  retoucha  Tronson,  fut  réédité  par
J. Gautier  (La Colombe,  1958),  avec un long exposé des principes de
l’École française.

1  Histoire  littéraire  du sentiment  religieux en France  (Bloud et  Gay),
1923, t. III : la Conquète mystique. I. L’École française. Cf. les chap. 4 et
5 de la 2e partie sur M. Olier.
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Il  semble  bien  que  sa  ferveur,  son  enthousiasme,  expliquent
partiellement  le  succès de l’orateur.  Mais  nous laisserons ici  de
côté ses prédications publiques pour recourir à des témoignages
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individuels qui permettent de mieux en analyser les effets. L’une
des  attestations  les  plus  significatives  sur  ce  point  est  celle  de
Mlle Barbe  Le  Roguée  qui  fut  délivrée  par  M. Olier  de  ses
angoisses.

« Il y avait cinq ou six mois, écrit-elle, que je souffrais des peines
intérieures les plus sensibles que l’on puisse endurer : opposition à
Dieu, pensées contre la foi, tentations de toute espèce. J’en étais
venue au point de croire que Dieu m’avait abandonnée, et, dans
mon  désespoir,  je  pensais  que  tout  fût  perdu  pour  mon  salut ;
j’étais tombée dans un état de mélancolie, que l’on aurait peine à
imaginer,  et  d’autant  plus  étrange,  que,  jusqu’alors,  ayant  été
conduite  par  une  voie  fort  douce  et  une  dévotion  tendre  et
sensible,  je  ne  connaissais  nullement  ces  sortes  de  peines.  Au
milieu de cette  affreuse désolation,  je parlais à mon confesseur,
plus par mes larmes que par mes paroles ; et tout ce qu’il pouvait
me dire était insuffisant pour me consoler. »

Accompagnant  une  amie  qui  désirait  s’entretenir  avec M. Olier,
elle demanda son aide à celui-ci qui voulut la voir en particulier.

« Quelques jours après, il me fit dire d’aller lui parler à Issy, près
Paris… Dès que je fus avec ce saint homme, il se mit à me parler
de  l’intérieur  de  la  très  -sainte  Vierge  et  des  moyens  de
l’honorer/2. 

2  Ce  thème  de  l’intérieur  de  la  Vierge  était  cher  à  M. Olier  et  les
développements  qu’il  y  consacra  librement  dans  son  journal  ont  été
réunis en un montage quelque peu indiscret par Faillon (Rome, 1866,
2 vol.), qui n’hésita pas à y introduire ses vues personnelles et suscita des
critiques.

Les choses qu’il  me disait étaient si ravissantes, que toutes mes
peines s’en allaient à mesure qu’il me parlait, à peu près comme si
on me les avait ôtées avec la main, et que l’on eût mis à la place la
paix et la joie des bienheureux. Cette paix toute céleste m’inondait
des plus ineffables consolations, au point que j’oubliai entièrement
mes peines, et ne lui en dis pas un mot. Je restai même plusieurs
mois  sans  me  souvenir  de  ce  qui  m’avait  si  étrangement
tourmentée,  et  depuis  je  n’en ai  plus  rien ressenti… Après  être
demeurée une heure et demie avec ce grand serviteur de Dieu, et
lui avoir demandé sa bénédiction, je m’en revins à Paris à pied, si
touchée et si occupée de ce que je venais d’entendre, que les deux
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demoiselles qui m’accompagnaient ne pouvaient tirer de moi une
parole.  Ma  joie  était  si  grande,  que  je  ne  la  pouvais  presque
supporter ;  et,  revenant  par  la  campagne,  je  ne  me  sentais  pas
marcher en sorte que ces personnes avaient peine à me suivre. »/1

1 Faillon, Vie de M. Olier, 4e éd., t. II, p. 288-290.

Il n’y a aucune invraisemblance à ce que l’ardeur de ces paroles ait
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mis fin aux divisions qui tourmentaient Mlle Le Roguée en créant
en elle un climat plus fervent/2. Le timbre d’une voix masculine, la
chaleur de son intonation, la vue d’un visage recueilli ou inspiré,
apparaîtront  en  outre  comme  autant  de  facteurs  possibles  de
contagion.  Il  arriva aussi à  M. Olier  de recourir  à  la suggestion
franchement autoritaire, par exemple avec une religieuse atteinte
d’un crachement de sang, qui cessa aussitôt/3.

2  « Désoccuper  d’elle-même  une  âme  inquiète,  l’amener  à  s’absorber
dans une contemplation noble, quoi de plus apaisant et, tout ensemble,
de plus stimulant ? », remarque justement ici Bremond qui, dans ses deux
longs chapitres, a négligé les autres aspects possibles de la transmission
que nous allons étudier.

3 Faillon, III, p. 507.
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LA TRANSMISSION IMMÉDIATE

Même  si  l’efficacité  de  l’éloquence  de  M. Olier,  qui  parlait
d’abondance,  semble  quelquefois  extraordinaire  et  hors  de
proportion avec l’enthousiasme ou l’euphorie  qu’il  provoquait,  il
serait  difficile  de  mettre  en  cause  un  autre  facteur  si  l’on  ne
possédait  pas  des attestations  et  des  récits  où le  même résultat
était obtenu par une sorte de participation contagieuse. Le langage
n’était  nullement  indispensable  à  M. Olier  qui,  d’après  maint
témoignage, agissait aussi par sa seule présence. On découvrirait
dans la vie d’autres mystiques de semblables phénomènes d’écho
ou de transmission, mais d’habitude ils ne sont pas consciemment
perçus, alors qu’ils prennent ici une forme concrète, que M. Olier a
plusieurs  fois  évoquée  dans  ses  mémoires,  comme  si  quelque
chose sortait effectivement de lui pour envahir autrui.

« L’un des principaux magistrats du Parlement de Paris, M. Molé,
premier président, dans une visite que je lui fis, me dit, dans la joie
de son cœur :  J’ai  senti  une vertu sortir  de vous, qui a réjoui et
conforté mon âme… Le jour de la Septuagésime, confessant un de
nos Messieurs, je sentais une certaine influence, qui sortant de ma
poitrine, se répandait en lui. Je demeurai longtemps sans lui parler,
laissant influer ces effets dans son âme ; et lui aussi demeurait en
silence  durant  ce  temps.  Le  jour  de  l’Annonciation,
M. de Bretonvilliers venant se confesser à moi, ressentit en lui, dès
qu’il fut à genoux, une substance qui le remplissait, et sortait de ce
serviteur misérable ;  et n’étant pas accoutumé à ces expériences
divines, il ne savait ce que c’était. Il demeurait près de moi, sans
pouvoir se retirer, et me disait, par étonnement : Vous êtes en moi :
je vous sens en mon âme. »/1.

Plus  proche  du  sens  latin  au  XVIIe siècle,  le  mot  « vertu »  ne
désigne pas ici une qualité morale, mais une énergie ou une force.
Dans l’Évangile

1 Faillon, II, p. 229-230.
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de  Luc  (8,  45-48),  le  Christ,  au  moment  de  la  guérison  d’une
femme qui l’avait touché à son insu, déclare qu’une « force » venait
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de sortir de lui. En commentant cet épisode, M. Olier remplace ce
terme par « vertu », qui avait pour lui la même signification/2) et,
quand il  parle ailleurs d’une « influence », qu’il  sent sortir  de sa
poitrine pour envahir ses interlocuteurs, on se rappellera la nuance
du  mot  à  l’époque :  « Il  s’agit  alors  d’un  véritable  écoulement
matériel  (latin  in-fluere, “couler dans”) d’un fluide supposé qui,
descendant des astres, exerçait ainsi son action sur les hommes et
sur les choses. »/3

2 Faillon, II, p. 288.

3 Cayrou, Le Français classique. Lexique de la langue du XVII° siècle
(Didier). Rappelons la place qu’eut au siècle suivant cette hypothétique
influence astrale dans la pensée de Mesmer, qui, par ses essais empiriques
de  guérison,  déclencha  un  ample  de  courant  de  recherches  sur  le
« magnétisme animal », l’hypnose et la parapsychologie, dont toutes les
incidences sont loin d’être explorées. Ce mot a pris de nos jours dans la
terminologie  psychiatrique  un  tout  autre  sens.  Avec  le  « délire
d’influence »,  où  prédominent  « voix »,  automatismes,  dissociation
intérieure (le Dr Lhermitte en présente plusieurs cas dans Mystiques et
faux-mystiques,  Bloud  et  Gay,  1952,  p.  165 sv.),  le  malade  se  sent
généralement  traqué.  Mais  à  côté  de  la  persécution  liée  à  des
hallucinations  auditives,  doivent  prendre  place  d’authentiques
phénomènes de contagion, comme ceux qu’éprouvèrent spontanément
plusieurs  psychanalystes,  par  exemple  Harold  Kelman  (dont  le
témoignage a été cité dans le N° 2 d’Hermès, p. 94-97), ou L. J. Bendit
dans  sa  thèse :  La  Connaissance  paranormale  (trad.,  Paris,  L’Arche,
1951).

Ces sortes de communications attisaient d’habitude chez ceux qui
les avaient éprouvées leur désir de Dieu ou leur soif de perfection.
Mais  M. Olier  découvrit  en  outre  leur  capacité  de  rendre  à
l’organisme sa vigueur.  On l’appela un jour auprès  d’une petite
fille inanimée :

« Je me tenais debout auprès d’elle, immobile ayant toujours les
yeux arrêtés sur cette enfant,  et sans pouvoir  ni me mouvoir,  ni
parler. Durant ce temps, je sentais une vertu qui sortait de moi, se
répandait  sur cette fille ;  et j’entendis  par trois fois ces paroles :
C’est la vie… Après cela, l’enfant revint en santé ; et depuis elle se
porte bien, grâces à Dieu. Cela ne s’est pas su ; mais les parents de
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cette  fille  disent :  Que  les  prières  d  e  ce  pécheur  l’ont
ressuscitée. »/1

1 Faillon, II, p. 287-288.

LE CHRIST VIVANT DANS LE CŒUR

Telle que M. Olier la conçoit, cette transmission s’inscrit dans un
cadre  spécifiquement  religieux.  La  force  émanant  de  lui  ne  lui
appartient pas et, si la grâce divine opère à travers sa personne,
c’est à la vivante présence du Christ en lui et aux effets renouvelés
de  l’eucharistie  qu’en  membre  zélé  de  la  Compagnie  du  Saint-
Sacrement, il attribue son pouvoir de toucher autrui.

« Depuis que Notre-Seigneur, écrivait-il dans son journal, a daigné
me
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rendre participant à son état d’hostie, à vrai dire ce n’est plus moi
qui vis : c’est lui-même qui vit en moi. Chaque jour après la sainte
communion, je le sens répandu par tout moi-même, comme si je
sentais  sa présence dans tous mes membres… Il  réside en moi
pour produire dans les âmes des effets de communions divines, et
se répandre de là en elles… C’est Jésus-Christ en moi qui produit
ces effets : car en parlant à ces personnes, je sens sa vertu sortir de
moi et se porter en elles, pour leur communiquer ses lumières et
ses grâces… »/2

2 Faillon, II, p. 228-229. — Le directeur de conscience ne doit donc se
considérer  que  comme un simple  intermédiaire  ou un « canal »,  Jésus
demeurant la  source divine et le  « directeur universel ».  (L’Esprit  d’un
directeur des âmes, 1831, p. 12-13, ou Migne, col. ii90). Sur un plan plus
doctrinal,  Bérulle  avait  justifié  par  l’autorité  du  pseudo-Denys,  que
connaissait  également  M. Olier,  cette  transmission  hiérarchique  de
grâces.  Cf.  Jean  Orcibal,  Le  cardinal  de  Bérulle,  évolution  d’une
spiritualité  (Éd.  du  Cerf,  1965,  p. 147-148),  et  Paul  Cochois,  Bérulle,
hiérarque dionysien (Revue d’ascétique et de mystique, 1961, p. 314-353,
et 1962, p. 354-375), et du même : Bérulle et le pseudo-Denys (Revue de
l’histoire des religions, 1961, p. 173-204).

Il paraît naturel que, pour un catholique, l’eucharistie augmente,
plus que tout autre sacrement, son identification intérieure avec le
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Christ, mais M. Olier rattache en outre celle-ci à une expérience
qui  intervint  lors  d’un  moment  dramatique  et  lui  laissa  un  tel
souvenir qu’il  en a maintes fois répété le récit dans son journal.
C’est au cours de sa phase de scrupules  et de déréliction (il  lui
semblait  alors  que,  pour l’humilier,  Dieu désertant  son corps le
laissait  vide,  épuisé,  parfois  titubant,  incapable  de  manger  ou
d’enchaîner plus de quelques mots), que, dans la petite église de
Marines,  M. Olier  crut  voir  le  Christ  sortir  du  tabernacle  et
pénétrer dans sa poitrine/1. Cette vision, qui l’aida à traverser sa
crise,  lui  apporta  une  image  plus  saisissante  de  la  présence
christique  en lui  et  il  lui  a  directement  rattaché  sa  capacité  de
transmettre.

« Cette  fécondité  qui  s’échappe de  mon cœur,  émane de  Jésus-
Christ, depuis qu’il y vint sous la forme d’un enfant de feu, pour-y
faire sa résidence ; et de temps en temps je ressens sa présence
sensible,  tout  impur  et  misérable  que  je  suis.  Ces jours  passés,
conversant  avec M. de Breton-villiers,  il  me dit  qu’il  savait  que
Notre-Seigneur habitait dans mon âme, comme un enfant de feu,
d’après ce que lui avait dit la personne qui lit mes papiers. Je fus
tout attristé de ces paroles ; et toutefois, je sentis, aussitôt après,
Notre-Seigneur se dilater en tout mon cœur, dans un feu divin, qui
me semblait être un brasier. »/2

Plusieurs autres textes de M. Olier confirment cette impression de
brûlure  qui  s’irradie  du  cœur  dans  tout  l’organisme  et  prend
parfois  une acuité insupportable  à la poitrine,  fait  crier,  presque
défaillir/3.

1 Monier, p. 242-243 -

2 Faillon, II, p. 231.

3 Nagot, p. 359, 367-368, 370.
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Il s’agit là d’une sensation commune à la plupart des mystiques
chrétiens, hommes ou femmes, jeunes ou d’un âge avancé, mais
qu’ils ne sont pas les seuls à connaître/4. L’« incendie » ou le « feu
de l’amour » — ainsi que l’appelait au XIVe siècle l’ermite anglais
Richard Rolle — se rapproche d’une intolérable chaleur physique
que l’on cherche à calmer par la fraîcheur de l’eau ou du vent. De
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telles  impressions  cardiaques  sont  si  inusitées  qu’elles  ont
naïvement  fait  croire  à  diverses  mystiques  (comme  Lutgarde,
Catherine  de  Sienne,  Marie  des  Vallées,  Marguerite-Marie
Alacoque,  et  une  religieuse  de  Langeac qui  joua  un grand  rôle
dans la vie de M. Olier) que le Christ leur avait littéralement ôté le
cœur de la poitrine pour y substituer le sien/5.

4 On retrouve très  forte  cette  brûlure  au cœur ou à la  poitrine chez
Philippe Néri,  qui  tenait  parfois  un instant embrassés  contre lui  ceux
qu’il voulait apaiser ou guérir, tandis que M. Olier ne recourait à aucun
contact. La même différence se remarque dans l’Inde entre Ramakrishna,
à qui il arrivait de toucher la langue ou la poitrine de ses disciples, et
Ramana Maharshi, qui agissait par sa seule présence.

5 On regrettera que dans le volume des Études carmélitaines sur le Cœur
(Desclée de Brouwer, 195o), où le Dr Lhermitte analyse parfaitement les
impressions d’expansion cardiaque et pectorale liées à la joie, le problème
de  l’incendium  amoris  n’ait  pas  été  envisagé  de  même  sous  l’angle
psychophysiologique. (L’élucidation de la plaie au côté par le P. Beirnaert
reste  d’inspiration psychanalytique.)  Avec ces sensations au cœur trop
littéralement interprétées, et que renforçaient des paroles ou des visions,
l’on touche à l’une des sources subjectives du cule du Sacré-Cœur, dont
le recueil des Études carmé-litaines retrace la naissance et les vicissitudes,
depuis l’opposition des jansénistes et les réticences prolongées de Rome,
jusqu’à la désaffection d’une partie de la jeunesse d’aujourd’hui pour une
imagerie trop sensible.

Si  la  brûlure  est  une  constante  mystique,  on l’a  associée  à  des
sentiments multiples que le fidèle a projetés sur Dieu lui-même,
qui  apparaît  tantôt  comme  amour,  tantôt  comme  jalousie,
exigence  ou  colère,  tantôt  comme  feu  purificateur/1.  La
signification  de  ces  sensations  aiguës  au  cœur  peut  donc  non
seulement varier, mais s’inverser. C’est ainsi que chez

M. Olier, qui au cours de sa crise s’imaginait perdu et damné, la
vision de l’enfant de feu avait  été  préparée  par des impressions
cardiaques  anxieuses :  il  y  sentait  comme  la  blessure  d’un
poignard  en  rencontrant  dans  l’Évangile  le  nom  de  Judas,  qui
renforçait  ses  propres  sentiments  de  réprobation/2.  Quelques
années plus tard, s’étant entretenu de cette apparition de l’enfant
Jésus avec une carmélite de Beaune, il eut, en disant la messe huit
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jours  après  leur  rencontre,  l’impression  que  l’âme  de  cette
religieuse sortait du ciboire et pénétrait de même en lui/3.

1 L’article « feu » du Dictionnaire de spiritualité  montre bien la multiplicité
des interprétations théologiques possibles.

2 Monier, p. 242.

3 Lettre du 21 ou 22 sept. 1647, éd. 1935, I, p. 350.
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ÉMOTION ET INTÉRIORITÉ

Il  est  banal  que  le  cœur  accuse  la  répercussion  physiologique
d’une émotion et l’on surprend souvent ce processus, mais intense,
chez M. Olier, lorsqu’il aperçut par exemple au loin la basilique de
Lorette à la fin d’un pèlerinage harassant/4, ou bien Notre-Dame,
un jour qu’il venait d’échapper à un péril en bateau sur la Seine, et
dans  diverses  circonstances  de  ce  genre,  il  éprouva  de  même
comme un coup de flèche au cœur/5. L’impression de blessure ou
de  feu  pouvait  aussi  bien  être  réactivée  par  une  allusion  de
quelqu’un (de M. de Bretonvilliers dans le passage cité plus haut),
que  par  une  conversation ou une  pensée fervente,  un jour  qu’il
choisissait  par  exemple  des  thèmes  d’oraison  pour  ses
séminaristes, ou qu’il parlait de saint Paul avec enthousiasme. Ces
états  surgissaient  donc  parfois  en  présence  d’autrui,  mais  plus
fréquemment dans la solitude d’une chambre ou d’un jardin, en
méditation ou en prière. L’oraison intériorisée est en effet pour les
directeurs la source où ils puisent les forces qui vivifient ceux qui
les entourent. M. Olier répétait souvent :

4 Le renforcement de l’émotivité par l’épuisement semble avoir joué à la
fin d’une trop longue marche (il y a près de 30 o km de Rome à Lorette
et les Apennins à traverser), que, pour se mortifier, le pèlerin tint à faire
malgré le temps trop chaud avec ses lourds vêtements d’hiver ; il arriva
en ayant peine à se traîner et fiévreux. Fatigué pa.r une dure journée de
prédication à Saint-Ilpize, un soir de Pentecôte, il fut de même terrassé,
en priant, par la violence du sentiment qui « regorgeait » en lui, et il se
jeta à terre malgré la gênante présence d’un témoin (Monier, p. 153).

5 Monier, p. 52, 149.

« Nous devons vaquer à l’oraison pour y recevoir la plénitude de la
vie  divine,  que  nous  sommes  obligés  de  communiquer  au
prochain. Les directeurs sont les véritables pères du peuple, mais
ils en sont aussi les mères et les nourrices… C’est dans l’oraison
que Dieu communique son Esprit : dans l’oraison il leur donne ce
qu’ils  doivent  répandre  dans  les  âmes,  mais  avec  une  telle
abondance que, semblables à de vastes bassins, remplis sans cesse
des eaux de la source, ils les communiquent continuellement sans
s’épuiser jamais. »/1
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M. Olier parlait ici d’expérience, car, après avoir limité au début
son temps quotidien d’exercices spirituels, il passa par la suite de
longues  heures  en  oraison,  et,  fait  capital,  il  s’y  adonna  plus
intensément à diverses périodes de sa vie, au cours de retraites de
plusieurs semaines. De telles phases d’entraînement suivi ont un
effet accru, dont on ne soupçonne pas l’ampleur lorsqu’on se limite
à une ou deux méditations quotidiennes/2.

1 L’Esprit d’un directeur des âmes, p. 20, ou Migne, col. 1194.

2 Il est significatif qu’un jésuite allemand, ayant déjà pratiqué le sévère
entraînement  ignacien  (lorsqu’elle  n’est  pas  abrégée,  la  retraite  se
prolonge un mois, à raison de cinq heures de méditation chaque jour), ait
reconnu l’extraordinaire efficacité des sessions d’une semaine qu’il suivit
dans un monastère japonais. Cf. Lassalle,  Le zen, chemin de l’illumination,
Desclée de Brouwer, 1965.
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On songera aussi que l’oraison préconisée par M. Olier était plus
dépouillée  et  moins  discursive  que  les  schémas  sulpiciens  de
méditation, trop subdivisés, qui furent élaborés par la suite.

Le repliement sur soi et la mise au silence prolongés jouent un rôle
essentiel dans le développement de nouveaux états intérieurs, de
même que dans l’affleurement d’impressions organiques, comme
la  prise  de  conscience  du  cœur,  ainsi  qu’on  l’a  de  nos  jours
constaté  en pratiquant  de façon expérimentale  ou thérapeutique
diverses techniques de concentration. On a commencé à étudier
comparativement  celles-ci,  en  les  enregistrant,  afin  de  mieux
interpréter les mécanismes neuro-physiologiques mis en jeu non
seulement  dans  le  yoga  ou  le  zen,  mais  au  fond  dans  toute
méthode d’absorption en soi-même/3. Si de tels processus rendent
largement compte de certains des effets qui sont subjectivement
éprouvés par tous les méditants, ce niveau proprement corporel ne
saurait  à  lui  seul  élucider  les  phénomènes  de  transmission
constatés chez M. Olier. Il serait important de découvrir pourquoi,
d’après  toutes  les  traditions  religieuses,  le  progrès  spirituel
s’accompagne  de  manifestations  singulières  que  les  yoga-sutras
ont  nommées  des  « pouvoirs »,  et  qui,  si  elles  peuvent  se
rencontrer  chez des médiums indépendamment de toute ascèse,
révèlent chez les mystiques d’invisibles énergies qu’ils manient en
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général  avec  infiniment  plus  de  maîtrise  et  de  puissanc  que
quiconque.

3 Cf. les bibliographies d’Hermès, 1963-1964, N° 1, p. 117-118 et N° 2,
p. 118-119.

UNE INTERACTION PSYCHOLOGIQUE

Les formes de cette osmose intérieure sont multiples.  En même
temps qu’il  agit  sur les autres,  le  grand spirituel  découvre leurs
dispositions ou pensées les plus secrètes, parfois  celles qui  sont
oubliées,  et pareille intuition stupéfaite qui en est l’objet, donne
aussi à la direction plus de sûreté. L’histoire de M. Olier offre une
multitude d’exemples de ce genre, que nous ne pouvons songer à
exposer ici. Si la « connaissance des cœurs » reste relativement rare
au degré où l’ont poussée les mystiques, elle appartient moins à la
compétence  des  hagiographes  qu’à  celle  des  parapsychologues,
qui l’étudient au lieu de s’en émerveiller et qui y voient une faculté
beaucoup  plus  répandue  qu’on  ne  l’imaginait  jadis/1.  Non
seulement tout être vivant paraît susceptible de recevoir, plus ou
moins

1 Un jésuite membre de la Société anglaise de recherche psychique, le
P. H. Thurston, a réexaminé comparativement plusieurs des « prodiges »
de l’hagiographie, dans The Physical phenomena of mysticism (Londres, Burns
Oates, 1952 ;  trad. Gallimard, 1961),  et  Surprising mystics  (Burns Oates,
1955), mais s’en tenant surtout aux manifestations physiques (stigmates,
incendium amoris, lumière extérieure, jeûne, etc.), il n’a pas abordé dans
ces  deux  ouvrages  les  innombrables  cas  d’intuition  et  d’interaction
psychologique avec autrui que présentent les grands mystiques.
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inconsciemment,  des  messages  d’autrui,  mais  il  serait  aussi
capable d’en transmettre à son tour, qu’il  le désire ou non. Plus
que  d’une  information  à  sens  unique  il  s’agirait  donc  d’un
échange.  Avec  une  telle  interaction  on  devrait  théoriquement
s’attendre à des chocs en retour. M. Olier remarque effectivement :

« Si  l’âme  de  l’un  s’épanche  le  moins  que  ce  soit  en  quelque
créature, l’autre souffre étrangement, sans même qu’elle le sache…
Pendant que cette seconde âme qui,  s’amusant à la créature,  se
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retire de Dieu et se refroidit elle-même, perd sa joie, sa paix et le
repos, elle met l’autre âme dans la langueur, dans la froideur… »/2

2 Icard, Doctrine de M. Olier, Paris, 1891, 2e éd., p. 259-260. Comme le
soulignera le texte cité plus loin, Mme Guyon a beaucoup insisté sur les
douloureux  contrecoups  qu’elle  subissait  en  fonction  des  fluctuations
intérieures de ses « enfants spirituels ».

Grâce à sa vie intérieure beaucoup plus ardente, un maître spirituel
devrait neutraliser les imperfections de ceux qu’il dirige. C’est la
fonction que M. Olier attribue spécialement au prêtre,  qui, dans
cette  sorte  de  « communion  des  saints »  au niveau des  vivants,
devient ainsi responsable de la tiédeur aussi bien que du progrès
d’autrui, quoiqu’une telle influence doive au fond être généralisée,
car  le  type  de  transmission  que  nous  étudions  dépasse  le  plan
formel des sacrements et des rites. Pas plus que la direction ne se
confond avec la confession, l’influence spirituelle  immédiate qui
s’exerce d’un individu sur un autre n’est liée au sacerdoce — que
personne ne soupçonnera ce fondateur de séminaires de minimiser
—, et agit sans distinction de sexe ou de religion. Cette influence
transformatrice viendra plus authentiquement d’un solitaire assidu
à l’oraison ou d’une mystique que d’un ecclésiastique superficiel,
et tout l’effort de M. Olier a précisément tendu à intensifier la vie
intérieure du clergé séculier. C’est au mépris des conventions de la
hiérarchie  que se formèrent  quelquefois  spontanément  de petits
groupes,  par  exemple  autour  de  Catherine  de  Sienne,  qui  tirait
sans  le  chercher  de  ses  extases  rayonnement  et  autorité.  On
reconstituerait  aisément  une  sorte  de  légende de  ce  genre  avec
divers épisodes de la vie de M. Olier, auprès de qui deux femmes
jouèrent  un  rôle  crucial.  La  première  fut  une  laïque,  Marie
Rousseau,  qui  l’apostropha  un jour  avec des clercs  de son âge,
alors qu’ils se divertissaient à la foire de Saint-Germain en 1629.
Elle  leur  déclara  qu’elle  priait  depuis  quelque  temps  pour  leur
conversion,  ce  qui  n’étonna  pas  le  jeune  Olier  qui,  se  sentant
intérieurement troublé, en avait déjà parlé à ses amis/1. Le tour un
peu théâtral de cet incident suffirait à expliquer l’impression qu’il
produisit dans son esprit, mais l’apparition que devait avoir l’abbé
Olier,  quelques  années  plus  tard,  d’une  religieuse  inconnue  —
qu’il  prit  d’abord  pour  la  Vierge  —,  eut  une  allure  encore  plus
saisissante. Qu’on les attribue à une prémonition

1 Monier, p. 42 sv. Cf. sur Marie Rousseau les p. 554-567.
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ou à de la télépathie, de telles rencontres en vision ou en songe ne
sont ni inexplicables, ni uniques/2. La Mère Agnès de Jésus, qui
vivait  au  couvent  des  dominicaines  de  Langeac,  s’était  imposé
depuis trois ans mortifications et prières pour sanctifier le jeune
abbé de Pébrac, M. Olier, qu’elle n’avait jamais rencontré. Elle lui
apparut à deux reprises, à la veille de son départ en mission pour
l’Auvergne,  où  il  eut  la  surprise,  quand  elle  leva  son  voile  au
parloir, de reconnaître le visage qu’il avait vu alors qu’il faisait une
retraite à Paris. Il passa à Langeac de longues heures d’entretien et
de  prières  auprès  de  cette  religieuse  qui  mourut  peu après  son
départ.

2 On prétend ainsi qu’avant de se connaître, François de Sales et Jeanne
de Chantai s’étaient apparu l’un à l’autre.

Il ne faudrait pas retenir exclusivement des influences féminines
sur  M. Olier,  qui  avait  dans  son enfance  rencontré  François  de
Sales, et que Vincent de Paul, le Père de Condren et Dom Bataille
devaient diriger/1. Dans la seconde partie de son existence, c’est
surtout lui qui semble avoir agi sur autrui, et les femmes comme
les hommes qui éprouvèrent son rayonnement furent nombreux. Il
se méfiait cependant des sympathies naturelles. Dans la mesure où
le  sentiment  commence  à  jouer  sur  le  plan  humain,  pensait-il,
l’être s’éloigne de la source et devient de moins en moins capable
de  transmettre.  Directeur  comme  dirigé  doivent  se  garder  de
l’attachement  qu’ils  peuvent  éprouver  l’un  pour  l’autre,  et  au
besoin rompre. Si une certaine union s’instaure entre eux, il faut
que ce soit au-delà de toute sentimentalité, à un niveau qui n’est
pas  corporel  et  qui  joue  tout  aussi  bien  à  distance.  La
discrimination  est  ici  d’autant  plus  délicate  que,  par  l’amour
désintéressé qui  émane de sa personne,  le mystique  exerce une
puissante  attraction,  qu’éprouvent  parfois  même les  bêtes,  mais
toute  généralisation  serait  abusive  et  il  arrive  aussi  que  se
déchaînent dans son entourage des réactions négatives ou hostiles.

1 Renaudin évoque les « amitiés spirituelles » féminines de M. Olier dans
Mystiques et saints de chez nous, les Éditions nouvelles, 1947, p. 92 sv.
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LES EFFETS DE LA TRANSMISSION

Si l’on admet qu’une perméabilité psychique existe entre les êtres
et que l’efficacité des mystiques soit dans ce domaine plus forte, il
faut préciser les résultats que l’on a cru observer avec ces derniers.
En  dépit  des  variantes  individuelles  de  leur  expérience  et  du
niveau des personnes sur lesquelles ils agissent, on trouve presque
toujours auprès d’eux apaisement et joie. Lorsque commencent à
opérer ces étranges dynamismes, dont les contrecoups persistent
plus ou moins longtemps, le sujet est en général réduit au silence
et à l’immobilité

« Presque  toutes  les  fois  qu’elle  s’entretenait  avec  M. Olier,  ou
qu’elle
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était seulement en sa présence, a observé la Mère de Saint-Gabriel,
elle  ressentait  une  impression  de  grâce  si  abondante  qu’elle  en
était toute pénétrée et comme embaumée, non seulement dans le
temps  de  leur  entretien,  mais  durant  des  mois  entiers,  pendant
lesquels elle eût désiré d’être séparée de toute créature, pour ne
s’occuper que de Dieu seul. Quelquefois cet effet durait jusqu’à ce
qu’il revînt ; alors la même grâce se renouvelait encore et avec tant
d’abondance,  qu’il  lui est arrivé de ne pouvoir  proférer  dans cet
état une seule parole. »/2

2 Faillon, III, p. 506. 

Dans deux des cas cités plus haut, lors de la guérison d’une petite
fille, ou pendant une confession de M. de Bretonvilliers, M. Olier
resta  lui-même  longtemps  silencieux,  sans  mouvement,  et  la
communication  semble  capable  de  plonger  également  celui  qui
« reçoit » dans l’engourdissement ou la quiétude, mais il est rare
qu’elle  l’entraîne  vers  une  expérience  tranchée  comme  l’extase.
(Celle-ci fut cependant parfois atteinte à proximité de Jean de la
Croix,  ou  exceptionnellement  de  Mme Acarie.)  En  général  le
résultat est plutôt une impulsion, un éveil ou un élan, qui tendent à
s’affaiblir et qu’il faut renouveler, soit en revenant auprès de celui
qui  en  fut  une  première  fois  l’occasion  ou  l’origine,  soit  en
cherchant à rétablir d’une manière ou d’une autre le contact avec
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lui, ne serait-ce que par le souvenir ou par le rêve. Lorsque la Mère
de  Saint-Gabriel  n’avait  pas  la  possibilité  de  s’entretenir
directement  avec  M. Olier  de  ses  sujets  d’inquiétude,  « elle
songeait à lui durant son sommeil, croyant lui parler comme si elle
lui eût exposé ses peines… Le matin en s’éveillant, non seulement
elle en était délivrée, mais s’étonnait de se trouver dans une paix si
profonde. Dès qu’elle le voyait, elle ne manquait pas de lui faire
part de son rêve, et plusieurs fois M. Olier lui dit en riant que la
même chose était arrivée à d’autres personnes, également guéries
par ce moyen. »/1

Combien  plus  surprenantes  sont  les  traditions  à  visée
hagiographique qui assurent que de tels effets se prolongent après
la  mort.  Les  chances  d’illusion  s’accroissent  ici  en  fonction  de
l’attente des disciples ou des admirateurs qui guettent la moindre
présomption de miracle posthume (il est indispensable d’en réunir
d’abondants  témoignages  pour  former  un  dossier  de
canonisation),  et  en  raison  du  désir  de  ceux  qui  espèrent  leur
soulagement  d’une  invocation  au  disparu,  d’une  visite  à  sa
sépulture, ou du simple contact avec un fragment de ses vêtements
ou de son corps, que, pour satisfaire les fidèles de différentes villes
ou communautés religieuses, l’on a maintes fois mutilé et dispersé.
Nous  ne  nous  étonnons  donc  pas  que  des  phénomènes  de  ce
genre, traditionnels dans les vies édifiantes de l’époque, aient été
rapportés après le décès de M. Olier,

1 Faillon, III, p. 505-506.

sur le tombeau de qui vint prier, par exemple, une femme, invalide
de son bras droit depuis deux ans : rentrée du Canada, où elle avait
fait  une chute sur la glace, Mlle Mance éprouva dès son arrivée
dans la chapelle un extraordinaire « saisissement de joie » et, au
contact  du  coffret  de  plomb  contenant  le  cœur  du  défunt,  fut
subitement guérie/2.

2  Faillon,  III,  p.  509 sv.  (Ce  livre  X contient  bien  d’autres  récits  de
guérison.)

Il ne fait pas de doute que des mécanismes de conditionnement et
de suggestion,  confirmés  de nos jours  par l’effet  placebo (où la
substitution  d’un  corps  neutre  au  principe  actif  d’un  remède
n’empêche pas son efficacité), ont dû intervenir dans nombre de
cas. Cependant la possibilité d’un transfert énergétique ou d’une
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sorte  de  présence  résiduelle  ou  de  rémanence,  ne  peut  être
totalement  écartée,  car  la  parapsychologie  a  étudié  des
manifestations  similaires,  qui  n’impliquent  pas  nécessairement
l’hypothèse  de  la  survie.  Qu’au  cours  de  cet  article  ait  été
indifféremment  employé  un  vocabulaire  analogique  évoquant
tantôt  une  « transmission »  (qui  supposerait  le  mystique  plus
puissamment chargé d’une force qu’il communiquerait à son tour
comme un intermédiaire ou un canal), tantôt comme une simple
« induction » ou une « résonance », cela souligne notre incertitude
sur le mécanisme en jeu dans ce type d’expérience, qu’un magma
de superstitions à travers le monde suffirait à lui seul à faire rejeter
a priori,  car les croyances et les pratiques de vénération qui ont
proliféré  autour  des  saints  et  des  reliques  forment  l’un  des
chapitres les plus fantastiques de l’histoire des religions.

Même si  la  cause  efficiente  ou la  nature  de  l’énergie  à  l’œuvre
actuellement  nous échappe,  ou si  les  interprétations  comme les
abus qui lui furent associés masquent à nos yeux le phénomène
fondamental et sans doute objectif  que nous venons d’examiner,
du moins importe-t-il de reconnaître la place qui lui fut toujours
empiriquement  faite  dans l’expérience religieuse.  Les carmélites
de Beas dirigées par Jean de la Croix aimaient,  en son absence,
recevoir  ou  relire  quelques-uns  de  ses  aphorismes.  Parmi  ces
sentences  figure  celle-ci,  que  le  cas  de  M. Olier  aide  à
comprendre :

« L’âme  qui  a  de  la  vertu,  mais  qui  s’isole  et  vit  sans  maître,
ressemble à un charbon incandescent hors du foyer ;  au lieu de
s’enflammer davantage, il se refroidira. »/1

Jean BRUNO.

1  Jean  de la Croix,  Œuvres  spirituelles,  trad.  Hoornaert,  Desclée  de
Brouwer, t. II, 1937, p. 138 (N° 7 des Sentences et avis spirituels, d’après
l’autographe d’Andujar).
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MADAME GUYON ET LA
COMMUNICATION INTÉRIEURE EN

SILENCE [Jean Bruno]

Mme Guyon offre, avec Jean Jacques Olier, l’un des meilleurs cas
au XVIIe siècle, pour étudier les processus de participation ou de
contagion  interindividuelle,  car  elle  a  évoqué celle-ci  à  maintes
reprises dans plusieurs de ses ouvrages, que publia, à Amsterdam,
le pasteur Pierre Poiret, mais son autobiographie reste la source la
plus abondante et la plus directe à ce sujet.

Peu après son départ clandestin de Montargis, Mme Guyon avait
découvert, d’abord avec le Père La Combe, puis avec un nombre
croissant  de  personnes,  la  possibilité  d’une  communication  ou
d’un  échange  intérieur,  et  ce  qu’elle  a  nommé  sa  maternité
spirituelle. Non seulement elle se sentait capable de guider autrui
sur les chemins qu’elle avait elle-même suivis, mais il lui semblait
transmettre  directement  la  grâce :  « Tous  ceux  qui  sont  mes
véritables  enfants  ont  d’abord  tendance  à  demeurer  en  silence
auprès de moi… Dans ce silence je découvre leurs besoins et leurs
manquements, et je leur communique en Dieu même tout ce qui
leur manque. Ils sentent fort bien ce qu’ils reçoivent et ce qui leur
est communiqué avec plénitude » (Vie, IIe partie,  chap. 13,  § 8).
On se  rappelle  les  doutes  et  les  sarcasmes  de  Bossuet  dans  sa
Relation  sur  le  quiétisme (où  la  phrase  précédente  est
textuellement citée) sur cette communication immédiate, qui était
très  supérieure  pour  Mme Guyon  à  tout  enseignement  par
l’écriture  ou  la  parole  et  agissait  aussi  bien  au  loin  qu’en  sa
présence. Mais en retour Mme Guyon subissait douloureusement
les imperfections et les résistances de ses enfants spirituels : c’est
cette  souffrance  qu’elle  décrit  dans  le  présent  chapitre  (Vie,
IIIe partie, chap. 10), qui terminait son autobiographie, lorsque le
manuscrit en fut remis, à l’automne 1693, pour examen, à Bossuet,
et où il pouvait lire en outre au début cette petite phrase « Je porte
souvent les peines des âmes pour les en délivrer/1. »

J. B.
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1 P. 293 du manuscrit de la Vie conservé à la Bibliothèque Bodléienne
d’Oxford  (Rawlinson  D. 525).  Cette  phrase  sauta  dans  la  version
imprimée. La première édition de la Vie de Madame Guyon écrite par
elle-même, publiée par Poiret, avec l’adresse fictive : Cologne, Jean de la
Pierre,  1720,  en 3 volumes,  fut rééditée deux fois sous la  Révolution,
précédée d’une introduction enthousiaste,  par le  pasteur  Jean-Philippe
Dutoit, avec deux paginations différentes, en 1790 et en 1791. Aucune
réimpression complète n’en a paru depuis en français, alors qu’on en fit
plusieurs traductions en anglais et en allemand. Des fragments inédits du
manuscrit d’Oxford sont ajoutés en notes aux extraits de la Vie publiés
en 1961 dans  le  volume VI  des  Cahiers  de  la  Tour  Saint-Jacques,  sur  la
jeunesse et les années de progression mystique de Mme Guyon, de 1648
à  1681  (volume  I  et  chapitres 1-4  du  volume II).  La  seconde  série
d’extraits,  décrivant  sa  carrière  « apostolique »,  ses  voyages  et  ses
persécutions jusqu’en 1709, est en préparation. Un troisième ensemble
de  textes,  sur  les  dernières  années  à  Blois,  jusqu’en  1717,  et  sur  la
diffusion du guyonisme en milieux protestants, doit suivre.
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1.  Je  ne  saurais  plus  rien  écrire  de  ce  qui  regarde  mon  état
intérieur :

je ne le ferai plus… Je dirai seulement, qu’après l’état ressuscité, je
me trouvais quelques années avant que d’être mise dans l’état que
l’on appelle apostolique ou de mission pour aider les autres, toute
propriété  ayant  été  pour  lors  consumée  dans  le  purgatoire  que
j’avais passé ; je me trouvais dis-je dans une félicité pareille à celle
des Bienheureux, à la réserve de la vision béatifique/1. Rien de ce
qui est ici-bas ne me touchait, et je ne vois non plus à présent quoi
que ce soit au ciel ni en terre qui puisse me faire peine par rapport
à moi. Le bonheur d’une âme de cet état ne se peut comprendre
sans expérience, et ceux qui meurent sans être employés à aider au
prochain, meurent dans la suprême félicité, quoique comblés de
croix extérieures/2.

Mais lorsqu’il plut à Dieu de vouloir bien m’honorer de sa Mission,
il  me fit  comprendre que le véritable  père en Jésus-Christ,  et le
Pasteur apostolique, devait souffrir comme lui pour les hommes,
porter  leurs  langueurs,  payer  leurs  dettes,  se  vêtir  de  leurs
faiblesses…
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1 En parlant  de  résurrection,  Mme Guyon fait  allusion à  la  fin  de  la
longue  crise  qu’elle  traversa  de  1674  à  1680,  qu’elle  compare  à  un
purgatoire et qui, de fait, la dépouilla et accentua sa libération intérieure.
Les  extases  qu’elle  connut  à  Gex  pendant  très  peu  de  temps
augmentèrent son détachement, en lui faisant vivre une sorte de perte
dans  l’immensité,  alors  que  ses  premières  expériences,  purement
intériorisées,  avaient  brusquement  débuté  une douzaine  d’années  plus
tôt, au moment où, sur le conseil d’un fransciscain, elle avait abandonné
les méditations discursives pour l’oraison du cœur. C’est au cours d’une
retraite,  en 1682,  où elle  put  complètement  s’abandonner  à  ses  états,
qu’elle découvrit à la fois sa capacité de connaître intuitivement et d’aider
autrui, et l’inspiration (elle écrivit alors de façon automatique Les torrents
spirituels).  Comme  cela  arrive  fréquemment  chez  les  mystiques,
Mme Guyon  traversa  donc  des  expériences  très  fortes  et  contrastées
avant de s’engager peu à peu, vers le milieu de son existence, dans une
carrière « apostolique », qui atteignit un maximum à Grenoble en 1684,
puis s’exerça dans un cercle plus aristocratique, à partir de 1686, après
son retour à Paris.

2  Les  tribulations  extérieures  ne  manquèrent  pas  dans  la  vie  de
Mme Guyon :  d’abord  souffrances  familiales  et  domestiques  (dont  le
manuscrit  d’Oxford  présente  une  image  plus  dramatisée),  puis
tracasseries  ecclésiastiques  de  toutes  sortes  (à  cause  de  son  anti-
jansénisme, de sa fortune, de son attachement au Père La Combe, enfin
de son apostolat). Mme Guyon parle souvent de son appétit ou goût des
croix,  dans  lequel  nous  serions  tentés  de  soupçonner  une  pointe  de
masochisme,  alors  que  ce  fut  l’un  des  rares  traits  que  Bossuet  ait
appréciés en elle.
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2. Il me fit comprendre, qu’il ne m’appelait point, comme l’on avait
cru,  à  une propagation de l’extérieur de l’Église,  qui  consiste  à
gagner les hérétiques/1, mais à la  propagation de son Esprit, qui
n’est autre que l’Esprit intérieur, et que ce serait pour cet Esprit
que je  souffrirais.  Il  ne me destine pas même pour  la première
conversion des pécheurs, mais bien pour faire entrer ceux qui sont
[déjà] touchés du désir de se convertir, dans la parfaite conversion,
qui  n’est  autre  que cet  Esprit  intérieur.  Depuis  ce temps Notre
Seigneur  ne m’a pas chargé d’une âme qu’il  ne m’ait  demandé
mon consentement, et qu’après avoir accepté cette âme en moi, il
ne  m’ait  immolée  à  souffrir  pour  elle.  Il  est  bon  d’expliquer  la
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nature  de cette  souffrance,  et de sa différence  de celle  que l’on
souffre pour soi.

3. La nature de cette souffrance est quelque chose de plus intime,
de plus fort, et de plus séparé. C’est un tourment excessif. On ne
sait où il est, ni dans quelle partie de l’âme il réside. Il n’est jamais
causé par

1 Le zèle de Mme Guyon pour l’orthodoxie s’affirma à plusieurs reprises.
À Montargis d’abord, quand elle espéra persuader un vicaire janséniste,
qui lui inspira dans sa période de sécheresse une passion platonique et
tourmentée,  ou  quand  elle  ramena  au  catholicisme  un  horloger
protestant avec toute sa famille. Puis, à la fin de sa crise, quand elle se
sentit de plus en plus irrésistiblement appelée vers Genève, ce qui motiva
apparemment son départ pour la Savoie, où elle séjourna d’abord dans
une maison de Nouvelle Catholiques, destinée à recevoir les protestantes
converties. Bien qu’elle soit demeurée personnellement très attachée aux
croyances  et  aux  dévotions  catholiques,  elle  perdit  ses  préventions
religieuses,  car,  après  ses  années  d’incarcération  à  Vincennes  et  à  la
Bastille, elle termina obscurément sa vie, entourée surtout de protestants
étrangers, la plupart écossais, dont certains l’aidèrent à mettre au net le
manuscrit  de  son  autobiographie.  Elle  correspondit  alors  avec  son
éditeur,  Pierre  Poiret,  qui  vivait  en  Hollande.  Jugeant,  comme  Mme
Guyon à la fin de sa carrière, l’expérience intérieure plus essentielle que
les différences de confession, celui-ci publia les écrits mystiques les plus
divers, de la  Théologie  germanique ou d’un résumé de Boehme, à Angèle
de Foligno, Catherine de Gênes, J.  J.  Olier,  ou au Frère Laurent de la
Résurrection,  et  il  fit  précéder  sa  Bibliotheca  mysticorum  selecta  d’une
dissertation de James Garden, intitulée  Theologica  pacifica seu comparativa.
Répandu,  après  sa  condamnation  par  Rome,  en  divers  milieux
protestants, piétistes, quakers, le quiétisme y apporta une confirmation
ou un ferment. On lira à ce propos  Les spirituels français et espagnols chez
John Wesley et ses contemporains, de Jean Orcibal (Revue de l’histoire des religions,
janvier-mars  1951),  ou  The  Later  periods  of  Quakerism,  de  Rufus  Jones
(Macmillan,  1921,  2 vol.).  Certains  témoignages  sur  les  assemblées
recueillies  des  Quakers,  cités  par  Henri  van  Etten  (Georges  Fox  et  les
Quakers,  Seuil,  1956),  rappellent  l’intercommunication  décrite  par
Mme Guyon :  « Dans  le  silence,  nous  entrons  en  communion  non
seulement avec Dieu, mais avec les autres. » Ou encore : « Il n’y a pas
que l’influence de la parole : il y a l’expérience de la présence et de la
lumière que chacun irradie autour de soi. Ceux qui n’ouvrent jamais ou
presque jamais la bouche au culte ne sont pas moins indispensables pour
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créer cette ambiance de recueillement et d’adoration. Nous connaissons
par  expérience  tout  ce  qu’apporte  la  seule  présence  de  telle  ou  telle
personne, homme ou femme. »
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réflexion, et n’en peut produire aucune. Il ne cause ni trouble, ni
entortillement. Il ne purifie point, c’est pourquoi l’âme ne trouve
point  qu’il  lui  donne  rien.  Son  excès  n’empêche  point  une
jouissance sans jouissance, et une paix parfaite : il n’ôte rien de la
largeur.  On  n’ignore  point  que  c’est  pour  des  âmes  que  l’on
souffre, et très souvent on sait la personne : on se trouve dans ce
temps uni à elle d’une manière douloureuse comme un scélérat est
attaché  à  l’instrument  de  son  supplice.  On  porte  souvent  les
faiblesses  que  ces  personnes  devraient  ressentir,  mais  pour
l’ordinaire c’est une peine générale, indistincte, qui souvent a une
certaine relation au cœur, qui cause d’extrêmes douleurs de cœur,
mais des douleurs violentes, comme si on le pressait ou qu’on le
perçât avec un glaive. Cette douleur, qui est toute spirituelle, a son
siège au même lieu qui est occupé de la présence de Dieu : elle est
plus forte que toutes les douleurs corporelles, et elle est cependant
si insensible et si éloignée du sentiment, que la personne qui en
est  accablée  croirait,  si  elle  était  capable  de  réflexion,  que  cela
n’est pas, et qu’elle se trompe.

Depuis que Dieu voulut bien me faire part de l’état apostolique,
que  n’ai-je  point  souffert!  Mais  à  quelque  excès  qu’ait  été  ma
souffrance, et quelque faiblesse que j’aie eue dans les sens, je n’ai
jamais désiré d’en être délivrée : au contraire, la charité pour ces
âmes augmente à mesure que la souffrance devient plus grande, et
l’amour que l’on a pour elles croît avec la douleur/1.

1 Mme Guyon décrit  ailleurs ses souffrances pour le Père La Combe,
dont elle disait éprouver de loin les résistances ou les retours à Dieu, ce
que des lettres par la suite lui confirmaient (Vie, IIe partie, chap. 12, § 8).
Elle souffrit aussi pendant trois ans pour la purification d’une servante
qui vivait en sa compagnie et dont il lui arriva de ressentir l’approche ou
le  contact  comme un  feu  insupportable,  qui  fait  songer  à  la  brûlure
attestée par Ramakrishna lorsque quelqu’un d’insuffisamment purifié le
toucha  à  l’improviste  (Vie,  IIe partie,  chap. 16).  Ce  qui  comptait
essentiellement pour Mme Guyon était le degré de refus ou d’abandon
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de  l’individu :  elle  ne  se  sentait  capable  de  pleinement  transmettre
qu’avec l’assentiment d’autrui.

Elle  a  précisé  dans  ses  Discours  (1716,  2 vol.)  les  modalités  de  la
transmission, selon l’insuffisance de réceptivité, l’agitation ou la passivité
du disciple, la durée, la distance, et il serait significatif de comparer ses
remarques  à  celles  faites  à  ce  sujet  dans  d’autres  traditions.  « Au
commencement  que  l’âme  se  communique  à  un  sujet  rétréci  en  lui-
même, celui-ci ne reçoit que peu à peu ; et l’âme dont Dieu se sert le sent
très bien, car il ne sort pas d’elle autant que Dieu lui donne pour ces
personnes, parce que, comme j’ai dit, leur cœur est étroit, ou qu’il y a
trop d’activité. Il faut alors que la longueur de temps supplée au défaut
de  la  largeur  [du  cœur].  Il  est  aisé  de  comprendre  qu’une  eau  ne  se
communique pas abondamment dans un endroit trop étroit, et qu’elle se
pousse avec impétuosité dans les lieux où il y a assez d’étendue. pour la
contenir… L’âme ne peut non plus ignorer pour qui Dieu la remplit de la
sorte,  parce  qu’il  penche  son  cœur  du  côté  qu’il  veut  qu’elle  se
communique comme on met un tuyau dans un jardin pour faire arroser
l’endroit  que  l’on  veut  arroser,  et  cet  endroit-là  seulement  demeure
arrosé. Quelquefois plusieurs personnes reçoivent dans le même temps
l’écoulement de ces eaux de grâce, et cela à proportion que leur capacité
est plus ou moins étendue, leur activité moindre, et leur passivité plus
grande » (Discours LXIV, § 6-7, t. II, p. 354-355).

« La communication se fait de loin aussi  bien que de près lorsque les
âmes sont assez perdues pour cela, mais cette communication [de loin]
n’est  [ordinairement]  ni  si  intime ni  si  prompte  [que  celle  de  près]. »
Après avoir rappelé le récit de l’Évangile de Marc, où une femme fut
guérie par la « force » sortie du Christ, à l’instant où elle parvint à toucher
furtivement son manteau, Mme Guyon ajoute : « Les communications ne
sont de cette sorte que pour un temps, non par rapport à la personne de
qui elles sortent, mais par rapport à celui qui les reçoit. Plus son cœur est
étroit,  plus  il  faut  d’approche  pour  se  communiquer,  et  la
communication ne se fait que peu à peu. Mais quand le cœur est devenu
étendu, et qu’il participe à l’immensité de celui qui lui communique, alors
on  se  communique  aussi  bien  à  cent  lieues  que  proche »  (Discours
LXVII, § 1-3, t. II, p. 371-372).
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4.  Il  y  a  deux  sortes  de  douleurs,  l’une,  causée  par  l’infidélité
actuelle  des  âmes,  l’autre,  qui  est  pour  les  purifier  et  les  faire
avancer.  La  première  serre  le  cœur,  l’afflige,  affaiblit  les
sentiments, cause une certaine agonie et comme un tiraillement,
de même que si Dieu tirait d’un côté et l’âme de l’autre, en sorte
que  cela  déchirât  le  cœur.  Cette  douleur  est  plus  insupportable
qu’aucune autre, quoiqu’elle ne soit pas plus profonde. La douleur
de la purification pour autrui est une douleur générale, indistincte,
qui tranquillise,  unit  à la personne pour laquelle on souffre  et à
Dieu.  C’est  une  différence  que  l’expérience  peut  seule  faire
entendre ; toute personne d’expérience me comprendra.

Rien n’égale ce que l’on souffre pour des personnes qui l’ignorent
très  souvent,  ou  pour  d’autres  qui  loin  d’en  avoir  de  la
reconnaissance,  ont du rebut  pour ceux qui  se consument  pour
elles de charité. Tout cela ne diminue point cette charité, et il n’y a
point de mort ni de tourment que l’on ne souffrît avec un plaisir
extrême pour les rendre comme Dieu veut.

5.  La justice divine appliquée sur l’âme pour la faire souffrir  en
purifiant  les autres,  ne cesse point  de faire souffrir  lorsque c’est
pour une infidélité actuelle, que cette infidélité ne soit cessée. Il
n’en  est  pas  de  même  pour  la  purification ;  elle  se  fait  par
intervalles, et l’on a du relâche après avoir souffert. On trouve que
l’on acquiert une certaine aisance avec cette âme, qui marque que
ce que l’on a souffert a purifié et mis l’âme dans le moment présent
comme Dieu la souhaite. Quand les âmes sont en voie et que rien
ne les arrête, cela va tout uniment, mais lorsqu’elles sont arrêtées,
il y a quelque chose au-dedans qui le fait connaître.

6. La justice de Dieu fait souffrir de temps en temps pour certaines
âmes jusqu’à leur entière purification : sitôt qu’elles sont arrivées
où Dieu les veut, on ne souffre plus rien pour elles, et l’union qui
avait  été  souvent  couverte  de  nuages  s’éclaircit  de  telle  sorte,
qu’elle devient
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comme un air  bien pur,  pénétré  partout,  sans distinction,  de la
lumière du soleil. Comme M***/1 m’a été donné d’une manière
plus intime que nul autre, ce que j’ai souffert, ce que je souffre, et
— ce que je souffrirai pour lui surpasse tout ce qui se peut dire : le
moindre entre-deux entre lui et moi, entre lui et Dieu (car l’un est
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comme l’autre), c’est comme une petite ordure dans l’œil qui lui
fait  une  extrême  douleur,  et  qui  n’incommoderait  aucun  autre
endroit du corps où elle pourrait être mise. Ce que je souffre pour
lui est très différent de ce que je souffre pour les autres, sans en
pouvoir  pénétrer  la  cause,  si  ce  n’est  que  Dieu  m’a  unie  plus
intimement  à  lui  qu’à  nul  autre,  et  que  Dieu a de  plus  grands
desseins sur lui que sur les autres.

1 II  s’agit de Fénelon,  déjà  cité à la fin du chapitre précédent, lequel
s’achevait, dans le manuscrit primitif, sur un passage quelque peu exalté.
Lorsque Mme Guyon estima que Bossuet cherchait à la condamner et
désirait  pour  cela  faire  lire  son  autobiographie  aux  deux  autres
ecclésiastiques chargés de l’examiner, elle supplia le duc de Chevreuse de
retirer  les  cinq  feuillets  concernant  Fénelon,  afin  de  ne  pas
compromettre ce dernier, en qui, après sa désignation comme précepteur
du jeune duc de Bourgogne en août 1689, elle avait sans doute mis espoir
pour faire politiquement triompher la dévotion. Ce texte, dont Bossuet
prit  néanmoins connaissance puisqu’il  le  signale dans sa  Relation sur le
quiétisme de 1698, et qu’élimina l’édition de la Vie en 1720, fut publié par
Maurice Masson en tête de la correspondance échangée par Fénelon et
Mme Guyon en 1688-1689 (cf. Fénelon et Mme Guyon, Hachette, 1907). Au
cours d’une lettre Mme Guyon fait état des sentiments de joie et de paix
qu’aurait éprouvés Fénelon en sa compagnie. Dans ses propres lettres,
Fénelon, s’il parle quelquefois de façon vague de son « union » avec elle,
se plaint le plus souvent de son état sec ou languissant, ou encore de ses
progrès inégaux dans l’esprit d’enfance et l’abandon. On peut supposer
qu’il avait été préparé à admettre cette transmission immédiate par les
allusions que firent peut-être devant lui son oncle Antoine et M. Tronson
à  propos  de  M. Olier.  Toujours  est-il  que,  parmi  les  citations  que
Mme Guyon, avec l’aide de Fénelon, réunit en une sorte de dictionnaire
des  grands  thèmes  dans  le  but  de  défendre  ses  propres  écrits  (ses
justifications), figure, à la fin de l’article « fécondité spirituelle », l’une des
lettres d’Olier publiées par Tronson à l’époque où le futur archevêque de
Cambrai entrait au séminaire de Saint-Sulpice.

7. Lorsque je souffre  pour une âme,  et que j’entends seulement
prononcer le nom de cette personne, je sens un renouvellement de
douleur extrême. Quoique depuis bien des années je sois dans un
état également nu et vide en apparence, à cause de la profondeur
de la plénitude,  je  ne laisse pas d’être  très pleine.  Une eau qui
remplissant un bassin se trouve dans les bornes de ce qu’il peut
contenir, ne fais rien distinguer de sa plénitude, mais lorsqu’on lui
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verse une surabondance, il faut qu’il se décharge. Je ne sens jamais
rien pour moi-même, mais lorsque l’on remue par quelque chose
ce fond infiniment plein et tranquille, cela fait sentir la plénitude
avec tant d’excès, qu’elle rejaillit
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sur  les  sens/1.  C’est  ce qui  fait  que  loin d’entendre  dire  ni  lire
certains passages, je l’évite : non qu’il me vienne quoi que ce soit
par  les  choses  extérieures,  mais  c’est  qu’une  parole  entendue
remue le fond. Quelque chose dite de la vérité, ou contre la vérité,
le remue de même, et ferait éclater si cela durait/2.

1 Les contrecoups physiologiques de cette plénitude rejaillissant sur les
sens n’ont pas moins surpris Bossuet que le refus des prières de demande
ou  des  actes  réfléchis ;  il  voyait  là  une  façon  non  sacramentelle  et
anarchique de transmettre la grâce, de même qu’il  était choqué par le
pouvoir de « lier et délier » que Mme Guyon semblait s’attribuer. « Tout
cela,  écrit-il,  me  parut  d’abord  superbe,  nouveau,  inouï,  et  dès  là  du
moins  fort  suspect,  et  mon cœur,  qui  se  soulevait  à  chaque moment
contre la doctrine des livres que je lisais, ne put résister à cette manière
de donner les grâces. Car distinctement, ce n’était ni par ses prières, ni
par ses avertissements qu’elle les donnait : il ne fallait qu’être assis auprès
d’elle pour aussitôt recevoir une effusion de cette plénitude de grâces.
Frappé d’une chose aussi étonnante, j’écrivis de Meaux à Paris à cette
Dame, que je lui défendais, Dieu par ma bouche, d’user de cette nouvelle
communication  de  grâces,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  été  plus  examinée. »
(Relation sur le quiétisme, IIe section, § 3.) Mme Guyon écrivait à Bossuet le
6 octobre  1693  qu’elle  lui  préciserait  les  noms  de  ceux  qui  avaient
expérimenté  avec  elle  cette  communication,  dont  elle  espéra  un  peu
naïvement  pouvoir  faire  bénéficier  Bossuet  lui-même.  La  part  du
subjectif  ou  de  l’illusion  demeure  donc  ici  un  problème  et  la  seule
« preuve » de tels phénomènes dans le passé réside dans les témoignages,
tandis que de nos jours des enregistrements simultanés fourniraient peut-
être un indice plus objectif d’un accord éventuel entre deux sujets.

2 Le débordement de la « plénitude » pouvait donc aussi  bien résulter
d’une allusion religieuse, qui la touchait, que d’une inexactitude ou d’une
contrariété. Dans l’épisode rendu célèbre par les persiflages de Bossuet,
et  où  Mme Guyon,  séjournant  à  la  campagne  chez  la  duchesse  de
Béthune-Charost, dut être délacée, son malaise ne venait pas seulement
du besoin de « se décharger » de l’excessive plénitude qu’elle ressentait,

                                                                                

509



mais aussi de son incapacité à s’expliquer devant plusieurs personnes peu
au courant et dont la présence la gênait (Vie, IIIe partie, chap. I, § 9, d’où
a disparu de la version imprimée le détail pittoresque du corset ou du
corps de jupe crevant de deux côtés, que signale la Relation). Mme Guyon
a plusieurs fois décrit son besoin de parler ou d’agir spontanément, sans
retenue ni arrière-pensée.

8.  On  croira  peut-être  que  parce  que  tout  le  temps  de  la  foi
lorsqu’elle  est  savoureuse,  on a  peine  à  lire  (j’entends  que  l’on
éprouve un je ne sais quoi,  qui ferme la bouche),  ce sera ici  la
même  chose :  on  se  tromperait.  On  ne  peut  presque  se  servir
d’expression dans les derniers états qui n’ait quelque signification
pareille  à  celle des états  antérieurs :  cela vient  de la disette  des
termes,  et  il  n’y a que l’expérience qui  puisse démêler cela,  car
toutes les personnes qui sont dans les états de foi nue mêlée de
soutien et de quelque saveur profonde, se croient où je dis. Ceux-ci
sont recueillis, ou plutôt sentent émouvoir en eux, par la lecture ou
par ce qu’on leur dit,  une certaine occupation de Dieu qui leur
ferme la
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bouche,  et  souvent  les  yeux,  leur  empêchant  de  poursuivre  la
lecture.  Il  n’en  est  pas  de  même ici :  c’est  un  regorgement  de
plénitude,  un rejaillissement d’un fond comblé et  toujours  plein
pour toutes les âmes qui ont besoin de puiser les eaux de cette
plénitude :  c’est  le  réservoir  divin,  où  les  enfants  de  la  Sagesse
puisent  incessamment  ce  qu’il  leur  faut  lorsqu’ils  sont  bien
disposés, non qu’ils sentent toujours ce qu’ils y puisent, mais je le
sens bien.

Il ne faut pas prendre les choses qui sont écrites aux termes des
paroles, car si on les prenait de la sorte, il n’y a presque point d’état
consommé qu’une âme d’un certain degré ne crût éprouver : mais
patience, elle verra elle-même dans la suite cette infinie différence.
Les  âmes  mêmes  des  degrés  inférieurs  paraîtront  souvent  plus
parfaites que ces âmes consommées dans l’amour et par l’amour,
parce que Dieu, qui veut qu’elles vivent avec les autres hommes et
leur dérober la vue d’un si grand trésor, couvre leur extérieur de
faiblesses  apparentes,  qui  comme  une  crasse  vile,  couvrent
d’infinis trésors et empêche leur perte.
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9… Les âmes arrivées ici se trouvent dans une perfection actuelle
consommée, et elles meurent d’ordinaire en cet état lorsqu’elles ne
sont pas destinées pour aider les âmes, mais lorsqu’elles le sont,
Dieu divise le fond divinisé d’avec l’extérieur, et livre l’extérieur à
des faiblesses enfantines, ce qui tient l’âme dans une abstraction
continuelle et une ignorance totale de ce qu’elle est, à moins que
ce fond, dont nous avons parlé, ne soit remué, et cela pour le bien
des autres : alors on se trouve bien étrange, mais de dire ce que
c’est,  on  ne  le  peut  exprimer.  Les  faiblesses  extérieures  de  ces
âmes leur servent de couverture, et empêchent même qu’elles ne
servent d’appui aux autres dans les routes de la mort où elles les
conduisent. Ce sont toutes des faiblesses enfantines. Si les âmes
qui sont conduites par ses personnes pouvaient pénétrer au travers
de  cet  extérieur  si  faible  la  profondeur  de  leur  grâce,  elles  les
regarderaient avec trop de respect, et ne mourraient point à l’appui
que leur ferait une telle conduite…

10. Ces personnes sont un paradoxe et à leurs yeux et aux yeux de
tous ceux qui les voient, car on n’y voit qu’une écorce grossière,
bien que pourtant il en sorte souvent une moelle divine. Et ainsi,
ceux qui en veulent juger par les yeux de la raison ne savent par où
s’y prendre. O divine sagesse, ô science savoureuse, vous coulez
incessamment de la bouche et du cœur de ces âmes comme une
source [de sève] divine qui communique la vie à une infinité de
branches,  quoiqu’on  ne  voie  qu’une  écorce  grossière  et  toute
moussue./1

1 De ceux qui sont intérieurement libérés Mme Guyon remarque aussi
dans les Torrents : « L’extérieur de ces personnes est tout commun et l’on
n’y voit rien d’extraordinaire. » Parfois cependant leur liberté scandalise
les esprits étroits, et l’on entrevoit ici, des taoïstes aux fous du Christ en
Russie, ou aux
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malâmatis de l’Islam, toute la gamme des comportements tantôt effacés,
tantôt risibles, tantôt choquants, à l’abri desquels la vie intérieure la plus
profonde  cherche  à  passer  inaperçue.  Dans  la  suite  du  chapitre,
Mme Guyon observe : « Une telle âme ne se soucie ni d’honneur, ni de
bien, ni de vie… Si elle n’était pas de la sorte, elle ne pourrait servir aux
âmes  dans  toute  l’étendue  des  desseins  de  Dieu.  La  moindre
circonspection empêche l’état de la grâce » (§ 9). Elle souligne la violence
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des oppositions que rencontre l’action apostolique (§ 12). Il existe une
progression  continue,  depuis  le  début,  alors  que  les  puissances  et  les
facultés jouent fortement leur rôle, jusqu’au dénuement, où tout s’efface
dans l’unité  divine :  ainsi  perdue dans le  « fond-Dieu »,  l’âme acquiert
une « souplesse infinie » (§ 15). La réserve vis-à-vis de certains dirigés ne
dépend plus alors que de leurs propres réticences et préjugés. Finalement
il est impossible de juger correctement de l’extérieur ces âmes qui ont
dépassé  toute  valeur  raisonnable  et  dans  lesquelles  s’unissent
paradoxalement « ces contraires qui s’allient si bien, quoiqu’ils paraissent
inalliables, de la force divine et de la faiblesse d’un enfant » (§ 16).
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MADAME GUYON L’EXPÉRIENCE DE LA
TRANSMISSION ET L’ÉTAT

APOSTOLIQUE [Jacqueline Sebeo]

LES écrits de Madame Guyon sont assez riches et assez nombreux
pour qu’il nous ait paru intéressant de compléter le chapitre de son
autobiographie qu’a présenté Jean Bruno par un choix de textes
permettant de situer la transmission spirituelle dans l’ensemble de
sa  profonde  expérience  mystique  et  d’en  dégager  les  différents
aspects.  Nous  avons  puisé  ce  témoignage  non  plus  seulement
dans  La Vie,  mais aussi et surtout dans les  Discours spirituels et
les Lettres326 si vivantes, adressées à ses intimes, à ses disciples.

À cette lecture, il nous est apparu qu’elle n’était pas seulement une
grande  mystique  chrétienne,  mais  aussi  qu’elle  guidait  d’autres
personnes sur le chemin splendide,  mais ardu qu’elle  avait elle-
même parcouru pendant tant d’années. Elle en avait une vision si
limpide, si directe, qu’il est impossible de douter de l’authenticité
de son expérience. Elle découvrit au fil de l’évolution de sa propre
vie  intérieure  qu’il  ne  s’agissait  pas  uniquement  d’expériences
personnelles éprouvées en solitaire, mais que cette union divine,
cette grâce reçue, cette félicité dont elle était imprégnée pouvaient
se  communiquer  aux  autres  sans  l’ombre  d’une  volonté  propre
dans un mouvement de flux et de reflux, une union des cœurs. Ces
communications s’opéraient au cours d’oraisons silencieuses faites
en commun d’abord, puis de loin comme de près.

La connaissance de ce mystère s’approfondit lorsqu’elle atteignit
ce  qu’elle  appelle  « l’état  apostolique »  et,  dans  des  lettres
admirables, elle décrit avec une clarté, une subtilité extrêmes, l’état
de celui qui transmet cette  « grâce divine » à autrui, ainsi que la
perception incroyablement fine, précise qu’elle a de l’état intérieur
de celui qui la reçoit.

326La  Vie  par  elle-même,  Paris,  La  Fontaine  de  Pierre,  1973.  Lettres
Chrétiennes et Spirituelles sur divers Sujets qui regardent la vie intérieure, Londres
(en réalité Lyon), 1767-1768.  Discours Chrétiens et Spirituels sur divers Sujets
qui regardent la vie intérieure par Madame J.M.B. de la Mothe-Guion, Paris,
1790.
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À une époque  où le  « pur  amour » est  l’objet  d’une  doctrine  et
d’acerbes  controverses,  Madame  Guyon  en  est  l’incarnation
vivante :  le  pur  amour  chez  elle  est  pure  expérience.  Certes,
lorsque débuta son « état apostolique », elle connaissait les textes,
elle avait même tôt commencé à lire les grands mystiques, mais
très tôt aussi elle était entrée dans une vie de « pur amour », de
« foi  nue »  et  de  « charité  parfaite ».  Tout  ce  qu’elle  en  dit  est
inspiré
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par  cette  expérience  personnelle,  qu’elle  décrit  souvent  à  la
première  personne.  Son  ton  affirmatif,  sa  clarté,  fruits  d’une
évidence qui l’habitait tout entière, éveillent chez le lecteur attentif
et non encombré de préjugés intellectuels une résonance profonde
d’authenticité.

Au  terme  de  cette  longue  expérience327,  c’est-à-dire  une  fois
l’opération divine accomplie :

« … L’âme ne se sent ni possédée de Dieu, ni animée, ni pénétrée ;
mais  elle  est  écoulée  dans  la  divine  essence,  sans  néanmoins
qu’elle sente cet écoulement. La subsistance n’est plus en elle, ni
pour elle ; c’est Dieu seul qui subsiste dans le centre de son être
divin. Ô qui pourrait exprimer les grandes merveilles de cet état,
auquel l’âme ne prend plus de part,  non plus que si elle n’avait
jamais été créée ! » (Discours LXX, tome II, p. 389-390).

Ainsi l’être tout entier est maintenant investi par Dieu. Avec des
accents purs, ailés, merveilleux, Madame Guyon dit :

« Tout est tellement transformé en Dieu, que tout est fait Dieu et
au  corps  et  en  l’âme :  tout  se  divinise  et  se  rend  uniforme  en
amour.  Ô pureté  incompréhensible,  qui  ensevelit  le  corps  aussi
bien que l’âme ! On ne peut plus distinguer le corps d’avec l’âme.
Tout est un en Dieu, et tout est Dieu. L’âme n’est plus un poids au
corps, ni le corps n’est plus un empêchement à l’âme. Dieu est tout
en tout dans le centre de son amour. Je ne sens plus rien qui me
nuise  et  qui  me  charge.  Je  ne  sens  de  tendance  pour  aucune

327Narrée  dans l’autobiographie,  mais  aussi  dans  Les  Torrents.  Cf.  Les
Voies de la Mystique. Hermès N° 1. 1981.
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chose : tout se repose dans son centre, et je ne puis rien dire qui
puisse exprimer cet état… » (Ibid p. 393).

Cette transmutation de l’être achevée, il ne restait plus à Madame
Guyon  qu’à  transmettre  la  grâce  divine  dont  elle  était
profondément imprégnée. Cela se fit peu à peu et elle nous révèle
les étapes de sa découverte, autrement dit de son entrée dans ce
qu’elle appellera elle-même l’état apostolique.

La communication se fait au début de près et en silence :

 « … J’appris alors un langage qui m’avait été inconnu jusque là. Je
m’aperçus peu à peu que lorsque l’on faisait entrer le P. La Combe
ou pour me confesser, ou pour me communier, je ne pouvais plus
lui parler et qu’il se faisait à son égard dans mon fond le même
silence qui se faisait à l’égard de Dieu (…) Peu à peu je fus réduite
à ne lui parler qu’en silence, ce fut là que nous nous
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entendions en Dieu d’une manière ineffable et toute divine. Nos
cœurs se parlaient et se communiquaient une grâce qui ne se peut
dire.  Ce fut un pays tout nouveau pour lui et pour moi, mais si
divin, que je ne le puis exprimer. Au commencement cela se faisait
d’une  manière  plus  perceptible,  c’est-à-dire  que  Dieu  nous
pénétrait  d’une  manière  si  forte  de  lui-même  et  que  son  divin
Verbe nous faisait tellement une même chose en lui, mais d’une
manière si pure et si suave, que nous passions les heures dans ce
profond  silence,  toujours  communicatif,  sans  pouvoir  dire  une
parole.  C’est  là  que  nous  apprîmes  par  notre  expérience  les
communications et les opérations du Verbe pour réduire les âmes
dans son unité, et à quelle pureté on peut parvenir en cette vie. »
(La Vie, IIe partie, chap. XIII § 5).

À  la  lecture  de  l’extrait  d’une  lettre  où  elle  s’adresse
personnellement  et  intimement  à  son  correspondant,  nous
découvrons le mode de communication qui s’opère dans le silence
d’un cœur à cœur ineffable hors de tout moyen sensible :

« On se connait, Monsieur, sans s’être jamais vu ! Et il y a en notre
cœur  un  juge  qui  juge  des  autres  cœurs.  Vous  m’entendez
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assurément ; et un seul mot que vous m’avez dit dans votre lettre
me fait comprendre que vous m’entendez, puisque vous entendez
la parole du Verbe, qui non seulement se fait entendre en vous,
mais même se communique d’un cœur dans un autre lorsque tout
est  réduit  en  une  parfaite  nudité  et  unité.  C’est  dans  ce  parler
ineffable que je vous en dis plus que je ne saurais vous en dire :
c’est  par  lui  que  l’on  se  communique  sans  qu’il  soit  besoin
d’aucune expression sensible,  puisque ce silence très profond et
toujours  éloquent  se  fait  mieux  entendre  que  toutes  les  paroles
possibles. Mon cœur est uni au vôtre dans celui qui ne souffre ni
diminution ni partage. » (Lettre CXIII, Tome III p. 505).

De même dans son autobiographie :

« Tous ceux qui sont mes véritables enfants ont d’abord tendance
à demeurer en silence auprès de moi »,  dit Madame Guyon dans
un  passage  déjà  cité  (p. 204), « et  j’ai  même  l’instinct  de  leur
communiquer en silence ce que Dieu me donne pour eux. »  Elle
ajoute plus loin :

« Quand ils  ont  une fois  goûté  cette  manière  de  communiquer,
toute autre leur devient à charge. Pour moi, lorsque je me sers de
la parole et de la plume avec les âmes, je ne le fais qu’à cause de
leur faiblesse, et parce que, ou ils ne sont pas assez purs pour les
communications  intimes,  ou  il  faut  encore  user  de
condescendance,  ou  pour  régler  les  choses  du  dehors. »  (Vie
IIe partie, chap. XIII, § 8.)
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Elle  commente  elle-même  la  découverte  extraordinaire  de  cette
communication intérieure, cet écoulement de grâce qu’elle ressent
maintenant aussi bien de loin que de près :

« …  Lorsque  j’eus  fait  assez  d’expériences  de  cela  pour
comprendre  ces  manières  de  communications,  ces  besoins  si
extrêmes se passèrent, et je commençai à découvrir, surtout avec le
P.  La  Combe  lorsqu’il  était  absent,  que  la  communication
intérieure  se  faisait  de  loin  comme de  près.  Quelquefois  Notre
Seigneur  me  faisait  comme  arrêter  court  au  milieu  de  mes
occupations, et j’éprouvais qu’il se faisait un écoulement de grâce
pareil à celui que j’avais éprouvé étant auprès de lui, ce que j’ai
aussi éprouvé avec bien d’autres, non pas toutefois en pareil degré,
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mais plus ou moins, sentant leurs infidélités, et connaissant leurs
fautes par des impressions inconcevables, sans m’y tromper, ainsi
que je le dirai dans la suite. » (La Vie, IIe partie, chap. XIII § 12)

Les Lettres et les Discours montrent combien elle était en pleine
possession  de  la  connaissance  de  la  transmission.  Seuls  une
expérience  mystique  véritable,  un  accomplissement  intérieur  et
une  longue  pratique  de  la  communication  avec  autrui  amenant
une fine discrimination ont pu dicter de tels textes. Laissons-les
parler pour elle :

« Vous m’avez demandé comment se faisait l’union du cœur ? Je
vous  dirai,  que  l’âme  étant  entièrement  affranchie  de  tout
penchant,  de toute inclination et de toute amitié naturelle, Dieu
remue le cœur comme il lui plaît ; et saisissant l’âme par un plus
fort  recueillement,  il  fait  pencher  le  cœur  vers  une personne.  Si
cette  personne  est  disposée,  elle  doit  aussi  éprouver  au-dedans
d’elle-même une  espèce  de  recueillement  et  quelque  chose  qui
incline  son  cœur.  On  discerne  alors  fort  bien  qu’on  éprouve
quelque  chose au-dedans de soi-même que l’on n’éprouvait  pas
auparavant, mais pour ce temps-là seulement ; et quoique cela soit
très simple, il ne laisse pas de se faire goûter du cœur, qui éprouve
en soi une correspondance pour cet autre cœur.

Mais lorsqu’il  y a  quelque  chose qui  resserre  ou empêche cette
communication, l’âme supérieure le sent bien. C’est comme une
eau  qui  voulant  se  faire  passage,  et  ne  trouvant  point  d’issue,
retourne  sur  elle-même.  Cela peut venir  aussi  de ce que l’autre
personne n’étant point accoutumée à cette manière n’y correspond
pas  par  un  certain  recueillement  et  un  certain  esprit  d’attente,
comme pour recevoir ce que Dieu voudrait donner par là.

Cela ne  dépend point  de notre  volonté :  mais  Dieu seul  l’opère
dans l’âme,  quand et comme il  lui  plaît,  et souvent lorsqu’on y
pense le moins. Tous nos efforts ne pourraient nous donner cette
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disposition ;  au  contraire,  notre  activité  ne  servirait  qu’à
l’empêcher. Dieu la donne donc, et l’ôte, comme il lui plaît.

Il ne faut point dire à cela : je ne veux rien : car il faut recevoir
également tout ce que Dieu donne, et par le moyen qu’il lui a plu
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de choisir, et qui n’y a non plus de part qu’un tuyau qu’on met
auprès d’une eau pour la faire couler, et qu’on ôte quand on veut. »
(Discours LXVIII, tome II, p. 376-7)

« (…) Lorsque les personnes auxquelles on se communique sont
d’un  degré  inférieur,  cela  est  plus  sensible ;  c’est  comme
lorsqu’une rivière se décharge dans une autre beaucoup plus bas
cela fait beaucoup de bruit et est bien plus marqué. Mais quand
ces eaux sont à niveau, et quand il n’y a plus du tout de pente, cela
est fort tranquille. C’est alors comme une mer immense, où il se
fait  un  flux  et  reflux  de  communications… »  (Discours LXVII,
tome II, p. 375)

Madame  Guyon  décrit  avec  subtilité  et  d’une  façon  imagée  ce
qu’elle  ressent  pour  les  personnes  avec  lesquelles  elle
communique. Elle distingue avec finesse et une rare sensibilité les
aspects  particuliers  des  effets  de  la  grâce  transmise  selon  les
besoins de chacun.

« Il me semble que mon âme est comme une eau qui se répand
dans  les  cœurs  de  ceux  qui  me  sont  donnés,  avec  abondance,
jusqu’à ce qu’elle les ait rendus égaux à soi en plénitude divine. »328

« Ne vous étonnez pas de la joie et de la paix que vous goûtâtes
l’autre jour avec moi. C’est une opération de Dieu, aussi bien que
les autres que vous expérimentâtes. Vous en aviez besoin. La joie
dilate, et la tristesse resserre le cœur. C’est en quoi on se méprend,
surtout  dans  cette  voie,  lorsque  l’on  veut  par  une  composition
extérieure retenir certains instincts et mouvements de joie… »329

« La grâce intérieure pour les âmes augmente toujours,  de sorte
qu’il est surprenant de voir les effets que cela opère sur les âmes
qui sont disposées. Il semble que ce soit un aimant qui les attire
pour les perdre en Dieu ; et j’ai dans cette communauté deux ou

328Fénelon  et  Mme Guyon.  Documents  nouveaux  et  inédits. Par  Maurice
Masson.  Paris,  1907,  p. 68  (lettre  de  Mme G.  à  F. Rééd.  par  Étienne
Perrot :  Madame  Guyon  et  Fénelon.  La  correspondance  secrète. Ed.  Dervy-
Livres, Paris, 1982.

329Ibid. p. 44.
                                                                                

520



trois filles qui, surprises de ce qu’elles éprouvent, disent que Dieu
ne m’a amenée que pour elles. »330

« La  communication  que  Dieu  fait  par  lui-même  et  par  ses
créatures est toujours conforme et entre elles et à l’état de l’âme. Si
c’est une personne qui ait besoin de sensible, cela se fait avec goût
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et sensibilité ; si elle n’a besoin que de souplesse dans la main de
Dieu, son âme par là est rendue plus souple ; si elle est en état de
mort, cela lui cause la mort ; si elle a besoin de courage, cela lui en
communique un imperceptible. Ainsi donc, il ne faut pas juger de
l’utilité que nous recevons des communications par ce que nous
ressentons ou goûtons sensiblement,  mais par la suite ; et parce
que  l’on  nous  donne  toujours  ce  qui  nous  est  propre  dans  la
volonté de Dieu, et selon son dessein éternel sur nous. »331

Le flux et le reflux, c’est-à-dire un certain échange au sein de la
communication n’a lieu qu’avec des âmes déjà avancées.

« … pour le Père, j’éprouvais qu’il se faisait un flux et un reflux de
communication de grâces qu’il recevait de moi et que je recevais
de lui ; qu’il me rendait et que je lui rendais la même grâce dans
une  extrême  pureté. »  Ordinairement,  pour « d’autres  bonnes
âmes… je ne faisais que leur communiquer la grâce dont elles se
remplissaient  auprès  de  moi  dans  ce  silence  sacré,  qui  leur
communiquait  une force et une grâce extraordinaire,  mais je ne
recevais rien d’elles. » (Vie, IIe partie, chap. XIII § 5.)

« (…) Il me semble que lorsque je suis avec vous, les choses ne
sont  que  comme  une  simple  transpiration  imperceptible.  Vous
n’en connaissez pas les effets : il ne laisse pas d’y en avoir beau-
coup : mais comme vos sens sont dissipés, et que vous êtes sou-
vent  occupé  à  parler  ailleurs,  cela  me  cause  un  tiraillement
furieux : mais si nous étions ensemble quelque temps considérable
sans distraction, vous apercevriez plus de largeur et d’aisance, et
moins d’opposition pour moi. Dieu veut qu’il y ait entre vous et
moi une communication parfaite  de pensées sans exception,  de
cœurs et d’âmes sans réserve. Il m’a fait comprendre qu’il fallait

330Ibid. p. 129.

331Ibid., p. 101.
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qu’il y eut de vous à moi comme un flux et reflux, et que ce serait
la  communication  éternelle  que  nous  aurions  ensemble  lorsque
nos âmes seraient de niveau. Mon âme fait à présent à votre égard
comme la mer qui entre dans le fleuve pour l’entraîner et comme
l’inviter à se perdre avec elle. (Lettre CXXIX, tome III, p. 560.)

Les lettres à Fénelon, son enfant spirituel le plus cher -- « il n’y a
personne sur terre pour qui je sente une union plus intime et plus
continuelle »  --  sont  empreintes  de  noblesse  et  d’enthousiasme
tout ensemble, elles révèlent une très fine discrimination quant aux
mouvements de la grâce en elle à son intention et aux effets de
celle-ci en lui.

“Dieu me tient si fort occupée pour vous en lui, que cela aug -
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mente chaque jour, loin de diminuer. Votre âme m’est continuel-
lement présente, et il fait toujours jour chez elle pour moi. Il m’est
montré comme elle me fut donnée dès que je vous vis en songe il y
a huit ans : mais je ne vous connaissais pas, et vous ne me fûtes
proprement manifesté qu’à N. Il semble que notre Seigneur ne me
fasse vivre et rien souffrir que pour votre âme ; et c’est ce qui me
paraît essentiel,  tout le reste me paraît comme des accidents.  Je
m’explique :  c’est  comme  un  ruisseau  que  l’on  conduit  pour
arroser un parterre ; il arrose bien en passant les endroits par où il
est conduit,  mais ce n’est que comme en passant,  sa principale
destination étant d’arroser ce parterre.

Sitôt  que je  suis  devant  Dieu,  ce qui  est  fréquent  (je  veux dire
d’une  manière  aperçue ;  car  il  me  semble  que  Dieu  me  fait  la
miséricorde de ne jamais sortir de lui-même) il me paraît que je
suis  comme un bassin  qui  reçoit  avec  abondance,  mais  qui  ne
reçoit que pour s’écouler en vous : et cela se fait continuellement.
Votre  âme  me  paraît  d’une  extrême  pureté  pour  son  degré,
quoiqu’elle se couvre quelquefois à mon égard de petits brouillards
qui la dérobent pour des moments à ma vue, sans la dérober à mon
expérience, comme une personne que l’on sait être auprès de nous,
mais dont les ténèbres nous dérobent la vue, et qui sans changer
de situation, reparaît sitôt que les ténèbres se dissipent : c’est de
cette  sorte  que  votre  âme  m’est  présente :  elle  me  l’est
continuellement  et  inséparablement  comme  je  la  suis  de  moi-
même ;  mais  elle  est  quelquefois  couverte  de  petits  brouillards.
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Cette vue ou manifestation n’est point une vue objective ou dis-
tincte,  mais une possession en soi,  qui fait  que l’on goûte cette
âme, qu’on la possède en Dieu plus réellement (quelque éloigné
que l’on soit de la personne) que l’on ne possède un ami présent
lorsqu’on le tient embrassé ; car cette dernière possession est très
grossière, imparfaite, momentanée, et hors de nous ; et la première
est  toute  intime,  spirituelle,  pure,  dégagée,  continuelle,  indé-
pendante des moyens.” (Lettre, CCXXI, tome I, p. 625-627.)

« Il y a des moments qu’il me semble que mon âme vous attire à
elle et vous change en elle en sorte que j’éprouve une unité inef-
fable de Dieu, de vous, et de moi, qui rend indivisibles des choses
qui paraissent si distinctes. Lorsque je suis auprès de vous, il sem-
ble que l’on verse mon âme dans la  vôtre  d’une manière  impé-
tueuse : mais j’éprouve que mon âme n’est versée dans la vôtre que
pour l’attirer à soi et l’abîmer en elle. Ce que je vous dis est plus
réel que je ne puis dire : et je ne crois pas qu’il y ait encore une
pareille union sur terre ; non de sentiment, mais en vérité et pureté.
Votre âme est goûtée par la mienne, et je la trouve d’une pureté
extrême. Ce qui fait  la pureté de l’âme ne consiste pas dans les
sentiments purs ou impurs, mais dans la séparation de
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soi, sans retourner jamais pour un moment sur la demeure qu’on a
quittée. Cela fait que l’âme demeure fixement attachée à Dieu, et
ne s’en détourne jamais ; parce qu’elle ne peut s’en détourner que
par retourner sur elle-même. » (Lettre CCXIX, tome I, p. 618-619.)

Écoutons à présent le témoignage de Fénelon lui-même :

“Je pense très souvent à vous, et je me trouve uni à vous de plus en
plus, mais c’est une union générale et de pure foi. Je me trouve
avec  vous  en  celui  qui  est  tout,  et  il  me  semble  que  nous  y
demeurerons  toujours  unis ;  je  suis  persuadé  comme  vous  que
Dieu se sert de vous pour me préparer ses dons. La pensée que j’ai
de vous m’est toujours utile, car je ne vous vois jamais qu’en Dieu,
et Dieu à travers de vous, sans m’arrêter à vous…

« Notre union est fixe et elle va toujours croissant dans ce temps
même. Vous avez raison de dire  que rien n’est si  doux que ces
unions,  quoiqu’elles  ne  paraissent  donner  aucun  sentiment
distinct. Je ne saurais dire aucune pensée particulière que j’ai eue
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en pensant si  souvent à vous.  C’est  une vue confuse et  comme
morte, qui a néanmoins le germe de tout, avec un goût de paix et
un rassasiement en Dieu. La confiance est pleine par la persuasion
de votre droiture, de votre simplicité, de votre expérience et de vos
lumières sur les choses intérieures, enfin du dessein de Dieu sur
moi par vous.

“Je ne sais pas ce que vous ferez aux autres, mais je sais que vous
me faites beaucoup de bien. Je suis ravi de me taire avec vous…”
(Masson, op. cit. p. 114-115.)

À cette lettre Madame Guyon répond :

“Vous avez expliqué en peu de mots la nature de l’union simple,
générale, qui ne forme nulle espèce, parce qu’elle subsiste en Dieu.
Je vous trouve en Dieu et Dieu en vous. Plus je suis unie à Dieu,
plus je vous trouve en lui. Ce qui me paraît plus marqué est que
quelquefois  il  se  fait  en moi  un  réveil,  comme si  mon âme  se
répandait plus abondamment dans la vôtre, et comme si elle tirait
la vôtre à une parfaite unité ; et cela d’une manière aussi pure que
nue. » (Lettres, CCXXVI, tome I, p. 639-640.)332

Dans la lettre citée plus haut, Fénelon ayant fait une brève allusion
à « certains  petits  moments  de  doute »,  mais  seulement
« passagers  et  dans  l’imagination » au sujet  de  Madame Guyon
qu’il ne connaissait alors que depuis quelque mois, celle-ci, dans la
présente lettre, répond avec finesse, justesse et modestie :
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« Comment n’auriez-vous point de doutes sur moi, qui en aurais
infiniment moi-même si je pouvais réfléchir ? Lorsqu’il m’en est
venu,  ils  se  sont  évanouis  quelquefois  par  une  lumière  qui  me
faisait comprendre que Dieu prenait plaisir à se glorifier dans les
sujets les plus faibles et les plus défectueux, afin que la force n’en
fût pas attribuée à l’homme, mais à lui seul ; mais le plus souvent
tout  se  perd  dans  une  entière  indifférence  de  tout  ce  qui  me
regarde. »

En effet, si Madame Guyon affirme la filiation spirituelle établie
entre elle et ceux à qui elle transmet l’amour divin, si elle les guide
dans le chemin ardu de leur progression mystique et les porte, tel

332Et Masson, op. cit., p. 115-116.
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un maître ses disciples, jamais elle ne se donne comme un maître ;
elle parle de sa mission merveilleuse avec la plus grande humilité.

‘Je ne me regarde pas comme un conducteur, et il me semble qu’il
y a de la différence de moi aux autres Directeurs (comme) d’un
paysan à un Gouverneur. Le Gouverneur conduit un enfant avec
autorité  et par raison ;  et comme il  le mène dans un chemin,  il
vient  à  lui  un  pauvre  paysan  qui  lui  dit,  Monsieur,  je  sais  un
chemin  bien  plus  beau  et  bien  plus  court  que  celui  que  vous
suivez, j’y passe tous les jours, suivez-moi, je vous y mènerai. On
suit ce pauvre paysan à cause de son expérience, et non par nulle
autorité qui soit en lui.’ (Lettre CXXXIV, tome III, p. 577.)

« La  voie  est  bonne  et  droite,  sainte,  pure  et  sans  tache ;  mais
combien de méchants marchent-ils par la voie des Saints ? Je n’ai
jamais voulu vous tromper ; mais je ne vous ai jamais donné de
certitude sur moi ; je vous en ai donné sur vous et sur la voie plût à
Dieu que par tout mon sang je vous la puisse faire suivre jusqu’à la
mort. Mais pour moi, laissez-moi, laissez-moi ; ne vous liez qu’à
Dieu seul. Les moyens sont bons tant qu’ils sont dans l’ordre de
Dieu ; ils nous nuiraient si nous les retenions un moment contre sa
volonté. J’espère que quand vous serez arrivé en lui, vous trouverez
cette  misérable  gouttelette  d’eau  dans  cet  Océan  divin. »
(Lettre CXXXVIII, tome III, p. 586.)

Mais en d’autres circonstances elle dira :

« Peut-on  douter  de  la  grâce  d’une  personne  qui  communique
l’onction  de  la  grâce,  le  goût  de  Dieu  et  le  recueillement ;  qui
donne  à  chacun,  sans  se  méprendre,  selon  son  besoin,  et  qui
pacifie  les  âmes  troublées  quand  elles  approchent  d’elle ? »
(Masson, p. 316.)

Un  jour,  elle  eut  l’idée  de  mettre  à  l’épreuve  son  aptitude  à
communiquer :

‘Hier… j’eus la pensée que, si c’était l’esprit de Dieu qui pro-
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duisait cela en moi, une personne qui est bien à Dieu et qui était
présente  en ressentît  les  effets,  sans  rien marquer  de  ce que  je
pensais. Aussitôt cette personne entra dans une profonde paix, et
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me dit, sans savoir ce que j’avais pensé, qu’elle goûtait auprès de
moi  quelque  chose  de  divin. »  (Réponse  de  Madame  Guyon  à
Fénelon citée plus haut.)

Madame Guyon apprécie à sa juste valeur ce don exceptionnel :

“Le don d’aider aux âmes sans paroles et en pure communication
intime est des plus rares et des plus purs, et où la créature a moins
de part ; et Dieu ne le donne que pour des âmes qu’il destine à un
don singulier de nudité de foi, et à ne point agir par l’entremise des
sens et des organes.” (Lettre CXXIII, tome III, p. 542 et Masson,
op. cit. p. 237.)

“J’ai  lu  votre  lettre,  mon  cher  F.  avec  consolation,  voyant  la
continuation des miséricordes de Dieu sur vous. Pour ce qui est de
la filiation spirituelle, c’est une chose très véritable et très réelle,
qui a même été éprouvée de quantité de personnes d’une raison
opposée  à  ces  sortes  de  choses  qui  demandent  beaucoup  de
petitesse. Ceux que Dieu unit à sa paternité divine, ont un don de
se communiquer intérieurement à leurs enfants de grâce, et Dieu
s’en sert comme d’un canal de communication. Ils ont encore une
autre qualité, qui leur coûte cher, et qui est de souffrir pour leurs
enfants, de porter leurs faiblesses et leurs langueurs ; et les enfants
éprouvent de leur côté qu’ils ont auprès de leur père ou mère de
grâce une onction toute particulière ; c’est pourquoi ils éprouvent
qu’il  leur  est  communiqué  quelque  chose  par  le  fond  qu’ils  ne
reçoivent de nulle autre part.

S’ils se désunissaient volontairement de ces parents de grâce, ils se
trouveraient  aussitôt  désunis  de  Dieu  et  dans  le  trouble ;  et
n’auraient la paix qu’en se remettant dans leur place, c’est-à-dire,
demeurant unis de cœur et de volonté à ces personnes. L’union
n’est point interrompue par la distance de lieux ; elle ne l’est que
par l’infidélité. Les parents de grâce goûtent de loin d’une manière
très simple et très pure la disposition de ceux qui leur sont unis de
la sorte.” (Lettre CXXX, tome III, p. 565-6.)

Dans une autre lettre, elle justifie cette nécessité qu’elle avait de a
communiquer’ à autrui la grâce divine dont elle était investie :

(…) “Or je dis que Dieu, comme être communicatif,  communi-
quant à tous les êtres épurés ses qualités, il les rend lui-même des
êtres communicatifs quand ils sont assez purs pour ne communi-
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quer que lui-même : et alors c’est en eux aussi bien qu’en Dieu,
(de la nature duquel ils sont rendus participants) une nécessité de
se communiquer, sans choix et sans élection. Il leur est rendu
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nécessaire de se communiquer à proportion que les âmes leur sont
plus proches et plus unies en charité.  Et comme tous ces petits
moyens de communication (que j’appelle petits à l’égard du Tout
qui se communique) sont disposés de telle sorte qu’il n’y a pour
eux nul choix ni nulle inclination, le Maître les gouverne comme
un excellent jardinier qui arrange des canaux ; il les dispose l’un
d’une façon, et les autres d’une autre : en sorte que quoique ces
canaux ne reçoivent de la même source que pour répandre, il faut
qu’ils  ne  répandent  nécessairement  qu’aux  endroits  où  ils  sont
situés, et ils se déchargent sans choix sur ceux qui leur sont les
plus proches. L’eau qui se répand dans d’autres canaux différents,
est la même, il est vrai, et en source elle ne fait qu’une même et
seule  eau,  comme  elle  n’en  fera  éternellement  qu’une  même  y
étant retournée :  mais cette  eau n’a pas pour cela aucune pente
marquée  vers  aucun côté :  il  faut  que  nécessairement  elle  suive
celle qui lui est donnée sans choix et sans élection. De cette sorte
le moyen ne sert jamais d’empêchement et d’entre-deux.

Saint  Jean  était  le  seul  des  Apôtres  disposé  à  recevoir  la  com-
munication du Verbe en cette manière : aussi quoiqu’il fut le plus
jeune des Apôtres, il ne laissait pas d’être l’Apôtre de la dilection.
Et pourquoi était-il le bien-aimé ? C’est qu’il était celui qui pouvait
recevoir cette communication immédiate comme nous l’avons dit.
Et  comme la  communication  du Verbe  est  une  communication
d’amour,  il  aime  nécessairement  ceux dans  lesquels  il  se  com-
munique de cette sorte. Saint Jean nous a appris qu’il recevait cette
communication sans moyen ;  puisqu’en reposant sur le cœur de
Jésus-Christ, il recevait et approfondissait des secrets infinis dans
un silence ineffable dont sûrement il n’était pas apprenti. O divin
Maître, qu’il y avait longtemps que vous vous communiquiez de
cette sorte à votre disciple,  et que vous vous écouliez en lui !  Il
s’était  fait  une transfusion si admirable  de Jésus-Christ en Saint
Jean,  et  le  Maître  s’était  tellement  écoulé  dans  le  disciple  en
manière ineffable, que Jésus-Christ ne fit aucune difficulté d’assu-
rer à la croix que Jean n’était plus Jean, mais qu’il était lui-même :
car à mesure que Dieu s’écoule en nous, il nous perd en lui. C’est
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le même mouvement que celui des vagues de la mer :  la même
vague  qui  pousse,  ce  semble,  dehors,  perd  et  abîme  en  soi  ce
qu’elle avait poussé.” (Lettre, CXVI, tome III, p. 519-522.)

Dans la lettre (à Fénelon) d’où nous avons extrait le passage sur la
rareté  du  don  de  communication  en  silence,  Madame  Guyon
définit d’une façon aussi géniale que condensée l’essentiel de ce
qu’elle  nomme l’état apostolique --  l’état paradoxal  de celui qui
transmet. Peut-on exprimer avec plus de simplicité et de netteté la
coexistence subtile de l’anéantissement et de la cha -

224

rité,  dans  une  autre  tradition  on  dirait  du  vide  et  de  la
compassion333, l’un étant la condition de l’autre ?

« II y a en moi deux états, qui n’en composent cependant qu’un.
L’Essentiel,  qui  est  toujours  une  foi  nue,  pure,  ou  plutôt  un
anéantissement total, qui exclut toute distinction, tout ce qui est et
subsiste, en quelque chose que ce soit, tout aperçu, tout ce qui se
peut dire et nommer, l’âme subsistant en Dieu en pure perte, ou
plusieurs en total anéantissement. Il y a aussi un état accidentel,
qui  est  ce  que  j’éprouve  pour  les  autres,  qui  me  fait  goûter  et
connaître leur état et tout ce qui les concerne, ce qui donne des
distinctions, songes, connaissances, etc., mais cela est séparé du
fond  immobile  et  n’a  nul  rapport  avec  lui ;  de  sorte  que  ces
connaissances  ne  sont  point  des  lumières  et  illustrations  qui
donnent  une  disposition  particulière  à  l’âme,  comme celles  qui
sont reçues dans les états inférieurs, qui, faisant une constitution à
l’âme, l’altèrent et l’arrêtent, parce que cela la tire de sa générale
nudité. » (Lettre CXXIII, Tome III, p. 541-542.)

Pour  conclure,  voici  des  extraits  d’un  très  beau  Discours334 qui
prouve  bien,  encore  une  fois,  que  la  mission  apostolique  de
Madame Guyon repose sur une expérience mystique personnelle
achevée. Il donne de l’état paradoxal décrit dans la lettre ci-dessus
la trame profonde, la justification théologique.

Madame  Guyon  explique  l’activité  de  l’âme  à  la  lumière  de  la
Trinité.  Elle  distingue  en effet  l’Essence  divine  immuable  et  la

333Cf. ici Zoran Zec. Le bodhisattva.

334Discours LXV, tome II, p. 361-367.
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Trinité opérante des personnes. Les personnes de la Trinité sont
« unies dans l’essence », mais elles parlent et agissent au dehors
« en distinction » quoique « en unité parfaite ». C’est par elles que
Dieu meut l’âme en état apostolique.

Tandis  que  le  chemin  mystique  conduit  l’âme  à  travers  Jésus-
Christ  et  les  personnes  de  la  Trinité  jusqu’au  plus  profond  de
l’intériorité, jusqu’au point central ultime de « l’Unité essentielle »
l’état apostolique consiste en une « sortie » à partir de ce point et à
travers  ces  mêmes  personnes,  mais  dorénavant  Dieu seul  opère
sans que la créature agisse en quoi que ce soit. Ainsi se répondent
le périple dans l’intériorité au-delà du monde des apparences et la
mission apostolique de sortie en ce monde, mais d’une sortie toute
divine :

« Or je  dis qu’il  faut  que l’âme passe par Jésus-Christ  et par la
Trinité en distinction avant qu’elle arrive en Dieu seul, qui est la
Trinité  essentielle  et  indivisible,  tout  se  trouvant  réuni  dans
l’essence  unique en unité  parfaite  (…) dans le  point  de l’Unité
essentielle,  où toute  distinction personnelle  se  perd,  et  où nous
demeurons cachés en Dieu avec Jésus-Christ. (…)

« Mais l’âme étant réunie dans ce point essentiel de Dieu seul, elle
sort au-dehors par les effets comme les divines personnes par
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leurs  opérations,  et  ainsi  elle  se  multiplie  dans  ses  actions,
quoiqu’elle soit une et très simple et indivisible en elle-même : de
sorte qu’elle est une et multipliée sans que la multiplicité empêche
l’unité, ni que l’unité interrompe la multiplicité. (…)

“Cet état néanmoins n’est point une sortie de la créature au-dehors
pour parler, agir et produire les effets de la vie apostolique. L’âme
n’y  a  point  de  part :  elle  est  morte  et  très  anéantie  à  toute
opération ; mais Dieu, qui est en elle essentiellement en unité très
parfaite  où  toute  la  Trinité  en distinction  personnelle  se  trouve
réunie, sort lui-même335 au-dehors par ses opérations, sans cesser

335Idée souvent exprimée par les sufi et qu’un  hadith célèbre formule
ainsi : « … Mon adorateur ne cesse pas de s’approcher de Moi jusqu’à ce
que Je l’aime ; et quand Je l’aime, je suis l’ouïe par laquelle il entend, la
vue par laquelle il voit, la main avec laquelle il saisit et le pied avec lequel
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d’être tout au-dedans ; et sans quitter l’unité du centre il se répand
sur  les  puissances  (…)  durant  que  cette  âme,  vide  de  toute
propriété et distinction, non seulement des personnes, mais d’elle
— même, demeure essentiellement unie à Dieu dans le fond, qui
est  Dieu  même,  où  tout  est  dans  le  repos  parfait  de
l’unité/essentielle de Dieu, pendant néanmoins que le même Dieu
agit par elle en distinction de personnes.” La créature alors “est
entièrement incapable de faire ce discernement et ne connaît ses
paroles et ses actions que lorsqu’elles paraissent (…).

“L’âme arrivée à ce degré est immuable quant au fond, Dieu lui
faisant part  de son immutabilité.  Elle est si  pure,  si  nette,  et si
dégagée de toute sorte d’espèces qu’il ne lui vient pas quelquefois
en tout un jour une seule pensée. Son esprit est comme une glace
pure, qui ne reçoit aucune impression que celle qu’il plaît à Dieu
de lui donner. (…)

“Dans cet état, l’on connaît ce qui est de l’intérieur des personnes
pour lesquelles Dieu applique, et cela dans la même lumière. C’est
là que l’on sait tout sans faire rien (…).

“C’est  là  que  les  merveilles  du  temps  et  de  l’éternité  sont
découvertes sans nulle manifestation particulière : le moment qui
fait parler ou écrire en fait tout le discernement. (…)

“C’est donc là ce que j’appelle ‘la vie apostolique’, savoir, l’état où
l’âme étant morte à tout et parfaitement anéantie, ne retenant plus
rien de propre, Dieu seul demeure avec elle et en elle, et elle est
abîmée et perdue en lui,  ne vivant dans son fond que de sa vie
essentielle,  mais  sortant  sans  sortir  au-dehors  par  sa  vie
personnelle en distinction d’effet, et non de connaissance ; ce qui
nous est marqué dans les Apôtres, qui ne furent confirmés dans
l’état permanent de la vie et des emplois apostoliques
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qu’après la réception du Saint-Esprit avec plénitude, qui causa en
eux un vide entier d’eux-mêmes, et une si grande souplesse à tout
ce que Dieu voulait opérer par eux, qu’il est dit, que ce n’était pas

il  marche… »  Cité  par  Titus  Burckhardt,  Introduction  aux  Doctrines
ésotériques de l’Islam, chap. De l’Union.
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eux qui parlaient, mais l’Esprit de leur Père céleste qui parlait par
leur  bouche ;  que  c’était  Jésus-Christ  qui  parlait  en  lui.  Toute
personne  qui  aura  lumière,  ou  qui  sera  parvenue  à  ce  degré
m’entendra.

Je dis de plus, que peu de personnes arrivent à cet état, et que de
très  saintes âmes meurent  dans la  consommation en Dieu seul,
sans que Dieu soit sorti personnellement et par les effets en elles336.
Il faut une vocation particulière pour que cela soit : et quand cela
arriverait, il ne tire en rien l’âme de son unité parfaite en Dieu seul.
(…)

Les âmes Apostoliques en qui cela s’opère, n’ont ni mouvement ni
tendance, pour petite qu’elle soit, à aider et parler au prochain ;
mais Dieu leur fournit tout par providence, et leur met en bouche
des paroles, comme il lui plaît et quand il lui plaît. Ceci supposé, il
est aisé de voir que très souvent il en est qui font de semblables
fautes que celle qui a été remarquée, lorsque se trouvant dans la
passivité de lumière et d’amour, ils prennent souvent comme de
Dieu ce qui ne vient que de leur ferveur : et il y a souvent de la
tromperie. Mais dans l’état dont je parle ici, il n’y en a point, et il
n’y en peut avoir, à moins de sortir de l’état. Ces autres personnes
disent souvent comme Coré, nous sommes aussi propres que les
autres  à  aider  le  prochain,  puisque  tout  ce qui  est  en nous est
saint : mais la suite et l’expérience feront bien voir que s’ils sont
saints  en eux  et  pour  eux,  ils  ne  le  sont  pas  encore  pour  faire
l’office  de  Prêtre  et  de  Pasteur  en faveur  des  autres,  cela  étant
réservé à ceux que Dieu a choisis pour cet emploi.

On peut aussi connaître par cela même, pourquoi tant d’ouvriers
qui  travaillent  beaucoup dans l’Église de Dieu font très  peu de
fruit : c’est parce qu’ils s’ingèrent d’eux-mêmes sans être appelés,
ou parce qu’ils ne sont pas assez établis en Jésus-Christ, ni unis à
lui, pour rapporter par lui-même un grand fruit.”

336Madame Guyon différencie très nettement les mystiques appelés à
guider autrui des mystiques arrivés à l’état de sainteté qui s’anéantissent
en Dieu. Cf. ici p. 12.
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ANALYSTE ET TRANSFERT 

MAÎTRE ET TRANSMISSION 

[Jacqueline Sebeo et Marc Porté]

Nous nous proposons d’aborder le problème de l’identité ou de la
non-identité  des  relations  analyste-analysant  et  maître-disciple.
C’est à dessein que nous n’étudierons pas d’autres aspects de la
comparaison entre  l’analyse et la mystique.  Nous mettrons  plus
particulièrement  en  valeur  dans  ces  deux  types  de  relation  le
sentiment d’amour qui prête souvent à confusion.

Nous nous sommes référés pour la situation analytique à un cadre
que  nous  pensons  commun  à  toutes  les  écoles,  le  plus  épuré
possible,  c’est-à-dire  à  un  cadre  qui  ne  se  soutient  que  par  les
sujets  en présence.  Excepté les  contraintes  de lieu et  de  temps
dont nous parlerons plus loin, il n’existe en effet pas d’autre con-
dition requise que la rencontre de deux personnes : analysant et
analyste.  C’est même l’absence de toute autre condition qui fait
que tout repose sur les personnes de l’analysant et de l’analyste et
de ce qui se noue entre eux. De ce point de vue, nous pensons que
l’expérience  analytique  acquiert  sa  spécificité  par  elle-même  et
dépasse les divergences d’écoles. À ce titre,  nous entendons par
analysant la personne, le patient qui est dans un travail analytique.
Le terme d’analyste se réfère plus à une fonction qu’à l’individu
lui-même ; cette fonction, comme nous le verrons plus loin, tient
de la position où l’analysant place la personne de l’analyste.

De même nous prenons la relation maître-disciple dans ce qu’elle
a de plus central  par-delà les traditions et indépendamment des
particularités des différents systèmes. Toute notre étude repose sur
ce qui se transmet et se vit entre le maître et son disciple, afin de
mieux cerner la spécificité de cette relation par rapport à celle que
nous  étudions  dans  le  cadre  de  l’analyse  et  afin  de  mettre  en
évidence  plus  clairement  leur  différence  de  nature.  Nous
désignons par “maître” la personne capable de transmettre ce que
                                                                                

535



les mystiques appellent la grâce337. Le terme de “disciple” désigne
le
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sujet  qui  s’abandonne  à  l’action  de  la  grâce  transmise  par  le
maître.

Ceci défini, il nous reste à lever une double ambiguïté : la première
concerne  l’amalgame  devenu  fréquent  de  nos  jours  entre
thérapeute  et  maître,  comme  en  témoigne  le  succès  actuel  de
thérapies  mystico-analytiques » ;  la  deuxième  concerne  l’usage
d’un  double  discours :  les  mots  ne  désignent  pas  les  mêmes
réalités selon qu’ils  sont employés dans le cadre de l’analyse ou
dans celui de la mystique. Pour ne citer qu’un exemple, le terme
« amour » est utilisé dans des sens très différents que nous nous
efforcerons de préciser. Seule l’expérience permet de distinguer ce
qui appartient à l’un ou à l’autre cadre.

Dans un premier temps, nous procéderons à la mise en place de
notre  recherche  en précisant  les  axes principaux  et  en donnant
quelques  définitions  indispensables  à  la  compréhension  de
l’ensemble de l’article.

Dans un deuxième temps, nous aborderons la matière même de la
relation propre à chacune des deux situations ; il y sera envisagé
les différentes formes d’amour qui peuvent naître entre les deux
protagonistes dans chacun des cas.

Dans un troisième temps, nous envisagerons l’aspect dynamique
des deux relations. Le lecteur pourra observer dans cette partie une
certaine  symétrie  dans  le  processus  qui  amène  les  différentes
transformations :  au début,  les personnes sont à la recherche de
quelqu’un qui sera susceptible de les accompagner, de les guider
dans leur parcours. Il ne sera possible de parler d’analysant et de
disciple  qu’une  fois  cette  quête  achevée.  Dans  le  premier  cas
s’opère  un  aménagement  du  transfert,  dans  le  deuxième,  le
disciple va se saisir du lien ; l’un entre par le biais du transfert dans
son  histoire,  tourne  son  regard  sur  lui-même  et  n’est  plus  en
représentation, sa recherche est avant tout personnelle, l’autre par
le  « lien  d’amour »  accède  à  la  nature  même  de  l’expérience

337Cf. Introduction p. 12.
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mystique qui l’introduit à l’instantanéité et à la plénitude. Ensuite
nous  analyserons  le  processus  transférentiel  et  le  cheminement
vers l’union au maître à travers les formes de l’amour.
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I. DÉFINITIONS ET CONTENANT

L’analyse

Analysant et analyste

Nous parlons d’« analyste » et d’« analysant » à partir du moment
où il existe un transfert entre deux personnes.

Être analysant correspond d’abord à une démarche de l’individu à
la recherche de lui-même. Ceci va à l’encontre de la conception
courante réduisant l’analyse à une thérapie : le projet de la cure
analytique ne saurait se juxtaposer à la restauration de la santé, car
cela  supposerait  qu’il  existe  obligatoirement  une  maladie  à
soigner.  Il  n’est  plus  possible  aujourd’hui  de  considérer  que  le
normal  et  le  pathologique  appartiennent  à  des  catégories  bien
définies.  Opposer l’un à l’autre ne saurait servir à notre sens un
abord psychanalytique.

Être  analysant  suppose  la  capacité  d’être  en  relation  avec  son
inconscient  (ce  terme  étant  pris  dans  le  sens  où  l’entend  la
psychanalyse) ainsi qu’une capacité au transfert. Ces deux points
sont liés et en étroite dépendance.

Il en résulte qu’une analyse ne commence pas à n’importe quel
moment,  mais  seulement  quand  la  personne  peut  tourner  son
regard sur elle-même, sur son mode de relation aux autres et à son
histoire,  moment  où peut également  se développer une certaine
créativité  psychique.  Dès  lors  un  déplacement,  voire  un  report
d’affects,  de sentiments  portés  sur les  parents  pourra  s’effectuer
sur la personne d’un analyste. C’est en ce sens que l’on peut parler
de transfert. Celui-ci est limité par la règle d’abstinence : la relation
n’est pas consommée, il n’existe pas de passage à l’acte, la majeure
partie du vécu est exprimée en mots.
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Le  terme  d’analyste  fait  référence  à  la  place  où  il  est  mis  par
l’analysant qui l’a choisi comme tel et dont il a ici la charge. En ce
sens il n’existe pas de fonction d’analyste en soi : cette fonction
découle  de  la  position  occupée  dans  la  psyché  de  l’analysant,
position  de  celui  qui  est  « supposé  savoir »  témoignant  de  la
confiance que l’analysant porte à l’analyste, lequel à son tour ne
peut s’autoriser que de lui-même. Le travail analytique qu’il a déjà
entrepris  sur  sa  propre  personne  reste  le  garant  permettant  de
mener à bien la cure.

Le transfert

Le transfert demeure d’abord une relation d’amour, elle-même
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report de relations plus précoces, en général infantiles. Il se joue
dans la possibilité pour l’analyste de porter  les images chargées
d’affects  ou  de  sentiments  que  projette  sur  lui  l’analysant.  En
d’autres termes la demande ou la plainte d’amour, voire la séduc-
tion  du patient  concerne  en dernier  ressort  l’analyste.  L’analyse
débute alors, le déplacement d’objet d’amour est possible (amour
d’objet).

À ceci s’ajoute la fonction de miroir humain où le vécu de l’analy-
sant est renvoyé de ce point de l’espace occupé par un autre que
lui.

Le lieu, l’espace, le temps

Ces trois termes désignent l’aspect tangible et limité de la relation.
Ils  définissent  le  cadre  ou  ce  que  les  Anglais  appellent  le
« setting ». L’aménagement de l’espace (lieu chaleureux propre à
la détente et à la mise en confiance), les horaires, la mise à disposi-
tion  de  l’analyste  pour  le  patient,  sa  tolérance  et  sa  capacité  à
maintenir  un  cadre  peuvent  contribuer  à  une  relation  plus  ou
moins  proche  de  la  symbiose,  mais  déjà  ouverte  ou  du  moins
orientée  vers  une  séparation  dans  les  limitations  objectives
données d’emblée que sont la régularité des horaires, des séances
et la permanence du lieu.
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Le contenu de la  relation s’exprimera  d’abord en mots.  L’inter-
prétation  peut  avoir  une  forme  allégorique,  mais  elle  utilise  le
canal du langage. Les mots peuvent être vécus comme substituts
d’aliment (relation nourricière), mais ils portent en eux la sépara-
tion dès le départ.

Le moi, l’ego, le soi

Ce  chemin  de  l’analyse,  découverte  de  soi,  est  sous-tendu  par
l’éveil d’une instance de la personnalité appelée le moi. Ce terme
appartient au langage philosophique, il est aussi utilisé dans bien
des  écrits  mystiques.  Si  la  psychanalyse  s’en est  emparée,  c’est
pour lui donner un sens qui lui est propre. Vu l’importance que
revêt cette notion dans la théorie, il nous est apparu nécessaire de
donner quelques éléments de définition pour replacer ce terme par
rapport à d’autres qui peuvent sembler synonymes tels que : « je »
ou  « ego ».  Suivant  les  écoles,  il  recouvre  des  sens  différents.
Lorsqu’il désigne la personne, il s’agit généralement d’une opposi-
tion entre l’intérieur (le moi) et l’extérieur. Par suite, le moi devient
donc  une  limite,  un  organe de  perception  de  la  réalité  (moi-
réalité). Il peut désigner également une instance de la personnalité

231

dans la  mesure où il  est  le  siège, le centre  de conflits.  Ailleurs,
Freud le considère comme un réservoir d’énergie.

Cette  polysémie  donne  à  comprendre  le  moi  à  la  fois  comme
élément d’une dynamique de la  personnalité,  comme organe de
perception de ce qui lui appartient  ou non, comme un lieu pul-
sionnel (réservoir d’énergie), un centre, ou un pôle organisateur de
décision  donnant  une  direction,  reposant  sur  un  éveil  de  la
conscience ;  il  désigne  alors  la  position  de  celui  qui  voit
(confrontation).

Le centre de la personne est édifié et renforcé dans la première
relation avec la mère et peut l’être également dans la cure (acqui-
sition d’un moi fort). Durant l’analyse le moi est éveillé en tant que
capacité à se comprendre. Le patient trouve là un outil et aiguise
un pouvoir de perception de lui-même et un pouvoir ordonnateur :
ainsi la personne totale, le soi, peut-elle retrouver plus de cohésion.
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Le transfert préside à cette transformation. Il fait bien souvent la
spécificité de la cure propre à chaque école analytique.

L’ego, lui, se conçoit essentiellement comme une part de l’être. Il
se manifeste souvent par le déni et l’agressivité. Lacan l’exprime
sans détour :

« Nous avons appris à être sûr que lorsque quelqu’un dit : “ce n’est
pas ainsi”, c’est parce que c’est ainsi ; et quand il dit : “ce n’est pas
cela que je veux dire” il dit vraiment » (Lacan 1951).338.

Si le danger est tel que s’érigent des défenses manifestes propres à
la  survie,  c’est  que  précisément  le  centre  de  la  personne  est
menacé.  L’ego,  en  effet,  trouve  ses  premières  bases  dans  un
moment  d’unification  que  Lacan rapproche  du  stade  du  miroir
(vers 8 mois). Ce stade peut également être mis en rapport avec la
« phase  dépressive »  (6-12  mois)  décrite  par  Mélanie  Klein,  « la
peur de l’étranger » décrite par R.A. Spitz et le stade du « Je suis »
par D.W. Winnicott339.

Lors de cette expérience devant le miroir, l’enfant manifeste une
jubilation  intense  du  fait  de  l’illusion  d’unité  donnée  par  la
découverte de son image qui le rassemble (les animaux lorsqu’ils
s’aperçoivent de l’illusion se désintéressent complètement du
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miroir). Cette jubilation répond « en miroir » à la peur de glisser à
nouveau dans le chaos antérieur et à l’angoisse d’annihilation et
d’effondrement qui se rattache à ce type d’expérience.

338In « Quelques réflexions sur l’Ego » (1980) p. 4 in Revue  Le Coq Héron
n° 78, Paris :

article  traduit  de  l’Anglais  (International  Journal  of  Psycho-analysis
1953 vol. 34).

339Lacan, J. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je,
p. 93 in Ecrits, Seuil, Paris, 1966. -- Klein, M. Essais de Psychanalyse, Payot,
Paris, 1978. -- Spitz, R. A. De la naissance à la parole, PUF, Paris, 1968. --
Winnicott, D.W. Processus de maturation chez l’enfant. Développement affectif et
environnement, PBP, Paris, 1978.
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Cette mise en jeu de l’intégrité du sujet fait résistance au processus
analytique :

« Nous le connaissons (l’Ego) comme la résistance au processus
dialectique de l’analyse. Le patient est prisonnier de son Ego ; au
degré exact qui cause sa détresse, et révèle sa fonction absurde.
C’est  très  exactement  ce  fait  qui  nous  conduit  à  élaborer  une
technique qui substitue les étranges détours de l’association libre à
la séquence du dialogue » (Lacan 1951)340.

Le petit homme naît immature. Le développement s’exprime donc
en termes de maturation. En effet, durant cette première relation,
le centre de la personne, le moi, est encore fragile. Cette fragilité
crée pour une bonne part la dépendance des débuts. L’élévation du
seuil de réponse aux stimuli sensoriels et l’environnement jouent le
rôle  d’écran protecteur.  L’image de lui-même que le  nourrisson
acquiert par le biais de ses proches lui devient nécessaire pour son
autonomie, sa capacité à être seul et à se placer en face d’un objet,
d’un autre vraiment autre. Ce centre est ce que les Anglo-Saxons
appellent le « vrai self » par opposition au faux self (représenté par
le self résultat de l’éducation, personnage social…) qui l’entoure, le
protège, mais aussi tend à l’atrophier. Ce « soi caché » (Kahn) peut
émerger  du chaos en tant  que conscience du monde grâce  aux
soins prodigués et à l’efficacité de la barrière protectrice vis-à-vis
des empiètements  de la réalité extérieure.  La frustration au bon
moment  ainsi  que  la  présentation  du  monde  par  la  mère
contribuent à l’éveil de ce self en tant que conscience.

L’analyse  s’intéresse  au  vrai  self  pour  en  affermir  les  bases  et
développer  un  pouvoir  de  différenciation.  Ces  deux  processus
procurent  une  latence  plus  grande  vis-à-vis  des  défenses
archaïques et permettent ainsi à l’individu de mieux se trouver.

Dans  l’inertie  opposée  au processus analytique,  la  notion d’ego
répond donc à un point  de vue structural.  Elle fait  référence au
sujet d’un discours dont le véritable énoncé est souvent l’inverse de
celui  qui  est  dit,  comme  l’image  au  miroir.  C’est  précisément
l’écoute de ce sujet-là qui va permettre de suivre les dédales du
refoulé.

340Revue Le Coq Héron n° 78 p. 5 in article cité.
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Les  notions  de  self  et  de  je  indiquent  un  noyau  profond  de  la
personnalité. Ce noyau se constitue lors des tous premiers stades
du développement, ses bases dépendent en particulier de la qualité
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de la première relation (surtout avec la mère). Le self s’affermit et
se renouvelle lors du processus analytique.

La mystique

Maître et disciple

Le maître  a  une  fonction toute  différente  de celle  de l’analyste.
Dans les traditions mystiques un maître est considéré comme tel
lorsqu’un disciple reconnaît sa Réalité, l’Énergie d’Amour dont il
est la source, et sa fonction faite d’efficience. Il ne sera question ici
que  du  maître  apte  à  transmettre  directement  en  silence  un
courant d’amour qui éveillera le cœur mystique du disciple et le
conduira à l’amour divin.

Être un disciple, reconnaître la Réalité d’un maître suppose une
capacité  à  l’éveil  mystique :  cette  potentialité  est  inégalement
répartie  suivant les individus, et plus ou moins prête à s’éveiller
selon les moments de la vie et l’aptitude à oser s’abandonner sans
réserve, sans remise en question ni doute sur le courant perçu et
sur celui qui le transmet.  Ainsi être disciple ne résulte pas d’un
désir provoqué par une simple curiosité ou par une compensation
aux frustrations de la vie.

Le lien

Il s’établit une relation d’amour entre le disciple et le maître, que
nous  nommons  « amour-abandon »  pour  désigner  l’amour  du
disciple et « amour pur » pour désigner celui du maître. Il ne s’agit
pas d’un transfert comme nous le montrerons plus loin, mais d’un
lien,  d’un  courant  d’énergie  d’amour,  d’un  échange  dynamique
dans lequel le disciple reçoit « l’amour pur » que le maître irradie
et est éveillé à « l’amour -abandon ».

Le « lien d’amour » cher aux Soufis s’établit :
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Ce que l’on appelle le « Lien d’amour » est l’affection qui unit le
Chercheur à son Maître. Si cet état ne se produit pas, le chercheur
ne retirera aucun bénéfice de son guide, mais il y a plus que cela à
découvrir… Dans le miroir du Prophète, la Création est visible. Les
manifestations sont les manifestations de la Réalité, son Essence
est l’Essence de la Réalité. Or celui qui aime un vrai guide aime le
Prophète lui-même. Pourquoi ? Parce
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qu’un  tel  guide  n’a  pas  d’existence  propre,  son existence s  ’est
fondue dans celle du Prophète de Dieu. »341.

Il s’agit là d’un mouvement du cœur du disciple qui, envahi par
l’amour qu’il porte à son maître, perd tout intérêt pour lui-même.
Ce mouvement oriente vers une identification progressive non aux
apparences  de  la  personne  du  maître,  ce  qui  relèverait  de  la
projection, mais à sa Réalité profonde. C’est grâce à cette qualité
d’amour ressentie pour son maître que le disciple pourra supporter
de ne plus avoir d’existence propre.

Le lieu, l’espace, le temps

À la  différence  de  la  relation  analytique,  celle  du  maître  et  du
disciple existe sans qu’un lieu défini en soit le cadre, ni un horaire
précis,  le  temps.  Le maître  agit  en effet  dans la  spontanéité  de
l’instant, son efficience se manifeste en sa présence ou non, hors
de tout lieu défini. Le courant d’amour capté par le disciple dans
sa vie quotidienne peut être perçu à l’improviste dans n’importe
quelle situation, dans l’activité du travail ou le repos. Le maître ne
tient pas secrète sa vie personnelle ; sa vie privée, sa vie sociale
sont une avec sa vie mystique : il n’y a pas de séparation.

Le lieu du maître est l’infini, le temps l’éternité.

Le moi, l’ego, le soi

Le  « moi »,  « l’ego »,  termes  plus  ou  moins  employés  par  les
mystiques de différentes traditions, sont le plus souvent associés à
l’idée  de  perte,  de  mort.  D’où  l’interrogation  qui  surgit
couramment : qu’est-ce qui est perdu, qu’est-ce qui meurt ?

341Hasan Shushud in Le Soufisme, p. 91 et 93, Ed. L’Originel, Paris, 1980.
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Nous ne nous attarderons pas à préciser quelle part de l’être est
concernée, car il s’agit plutôt pour les mystiques d’une désignation
globale.  L’approche  de  la  vie  mystique  s’inscrit  dans  une
démarche inverse de celle de l’analyse, car aucune introspection du
moi et de l’ego n’est en jeu. Il se produit un éloignement plus ou
moins progressif de ce vécu humain décrit par la psychanalyse, par
la  découverte  d’une  « troisième  dimension »  où  les  deux  autres
existent (celles de la dualité de la vie ordinaire).  Il ne s’agit pas
d’une régression psychique à des niveaux fusionnels et informes
(« sentiment océanique »). La psychanalyse et la cure analytique,
même dans leurs investigations les plus poussées, restent dans un
monde  à  deux  dimensions,  celles  du  sujet  et  de  l’objet,  le
« mystique »  tend  à  découvrir  la  Vie  d’une  « troisième
dimension » : l’Un des Soufis, l’Âtman des Hindous, le Royaume
de Dieu des
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Chrétiens,  monde  de l’Unité  où celui  de  la  dualité  existe,  mais
n’est  plus  directement  l’objet  de  l’expérience,  --  dimension  de
l’être où il est impropre d’utiliser le langage psychanalytique.

Il est aussi difficile, sinon plus, pour la personne qui n’a aucune
expérience de la vie mystique de comprendre ce que les mots, les
métaphores, les symboles employés par les mystiques pour décrire
leurs états signifient pour eux, qu’il est difficile pour le lecteur non
averti  et  non  expérimenté  de  comprendre  le  langage  de  la
psychanalyse  sans  en  avoir  fait  l’expérience.  L’homme  non
mystique n’a de vécu que par rapport à lui-même, qu’il s’agisse de
son  vécu  intérieur  ou  de  son  vécu  avec  le  monde.  L’homme
mystique accède à un autre vécu : son expérience lui permet de
prendre conscience de l’existence paradoxale d’un centre au plus
profond de son être, centre qui est à la fois le plus intime de lui-
même et le plus impersonnel qui soit, -- centre ressenti à la fois
comme une fine pointe et un sans-limite. Les paradoxes abondent
dans  les  écrits  mystiques  pour  essayer  de  donner  l’intuition  de
cette expérience à qui ne l’a pas connue.

L’éveil du cœur mystique (ce centre d’où jaillit toute Vie) anime
peu à peu toute la vie  psychique et les différentes  instances de
l’être. Ce mouvement vers une plénitude que suscite l’expérience
répétée de cette autre dimension, entraîne un détachement de soi
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et du vécu ordinaire, détachement alors perçu comme une perte
progressive du moi ou de l’ego. La plénitude ressentie grâce à ce
nouveau vécu masque puis estompe toute perception du moi à son
profit.  Perte  de  vue  du  moi  et  de  l’ego  ne  signifie  pas
déstructuration,  retour à un non-différencié originel,  mais plutôt
une  « plongée »  dans  une  « troisième  dimension »,  « extra-
ordinaire » qui inclut les deux autres.

II. CONTENU

Le transfert

Le  transfert  est  l’outil  essentiel  du  travail  analytique.  Aussi,  en
limitant notre propos à ce lien particulier, pensons-nous être plus à
même  de  lever  les  ambiguïtés,  voire  même  les  confusions  et
amalgames devenus fréquents. 

L’amour  (qui  contient  également  la  haine),  nature  même  du
transfert, continue aujourd’hui d’être une question très pertinente
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de la psychanalyse. Notre propos s’attache ici à préciser son con-
tenu dans la relation analysant-analyste.

La  situation  analytique  malgré  l’artifice  du  cadre  a  pour  projet
d’être  une autre  scène de la vie quotidienne.  Nous y retrouvons
donc différentes formes de sentiments. Nous choisissons de façon
un  peu  arbitraire  d’en  décrire  deux  formes :  « l’amour  fou »  et
« l’amour d’objet ».

« L’amour  fou »  que  nous  appelons  également  « amour-
dépendance » recouvre la première relation du très jeune enfant à
ses parents et surtout à sa mère. D’un côté comme de l’autre, il est
possible de parler d’attache. Le corps y joue une part importante
dans  les  soins  indispensables  portés  au  bébé.  Le  nourrisson  a
besoin d’amour comme de lait. Du point de vue du vécu du bébé,
l’autre n’est pas différencié de soi, car il n’y a pas d’extériorité de
l’objet. La distance nécessaire à un pouvoir séparateur n’existe pas.
Cette première relation imprègne la vie entière de l’individu. L’état
amoureux en est fortement teinté : l’intensité, le besoin irrésistible
et les forces mises en jeu en témoignent.
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Ce type d’amour se caractérise par la méconnaissance de l’objet. Il
peut,  tant  les individus sont parties  prenantes,  déboucher sur la
tyrannie.

D’un  autre  point  de  vue,  la  première  période,  où  la  mère  est
dévouée à son nourrisson, établit les bases saines d’une personna-
lité, fait qu’un moi sera fort ou déclinant.

L’analyste, par sa capacité d’accueil, sa tolérance, et le cadre qu’il
offre répond à cette dimension que peuvent occuper les sentiments
de l’analysant. Le patient ainsi « tenu » peut opérer une certaine
régression,  affermir  et cicatriser  la part  fragile  d’un self  mettant
celui-ci sur le chemin d’un renouvellement.

À l’opposé, « l’amour d’objet » s’apparente à une distance entre le
sujet  et  l’objet.  Il  demeure  la  partie  du  transfert  accessible  à
l’interprétation. Il est l’expression et le résultat du travail analyti-
que qui mobilise les pulsions vers des objets différenciés. L’analy-
sant prend conscience de ses projections par le biais du miroir de
l’analyste. L’altérité d’autrui devient de plus en plus effective. Le
paiement de la dette limité par le prix de la séance contribue à la
survenue de ce type d’amour.

Le transfert  se  constitue  de  ces  deux formes  d’amour :  l’une se
tisse  dans  l’obscurité,  car  elle  est  peu  traduite  en mots,  l’autre
s’opère de plus en plus dans le conscient grâce à l’interprétation
qui utilise essentiellement le canal du langage verbal.
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Le lien

C’est par et grâce au « lien d’amour » qui unit le disciple au maître
que  s’opère  la  communication  fructueuse  entre  ces  deux
personnes.  Nous  choisissons  ce  terme  afin  de  différencier  plus
aisément  ce  que  recouvre  dans  l’expérience  mystique  le  mot
« amour ».  Nous  y  distinguons  deux sortes  d’amour :  « l’amour-
abandon » et « l’amour pur ».

L’abandon est la base, le tremplin à partir duquel le disciple peut
quitter peu à peu son vécu ordinaire et vivre à son tour dans cette
dimension de « l’amour pur » dont son maître  est la source et à
laquelle  il  aspire.  Cet  abandon  est  fait  d’une  confiance  fonda-
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mentale liée essentiellement à la perception (qui peut être incons-
ciente au début) de l’infini de « l’amour pur » que le maître irradie.
Le disciple est pris alors dans un élan irrésistible telle la phalène
attirée  par  la  flamme,  il  éprouve  un  sentiment  jamais  ressenti
auparavant qui se traduit par une confiance absolue dans le maître,
il en pressent la Réalité profonde.

De cette confiance totale du disciple découle « l’amour-abandon »
qui engloutit peu à peu tous les obstacles à « l’amour pur » :

« Le pur amour est nu, dégagé de tout, il n ’attend rien, ne désire
rien, il n’a aucun retour sur soi. »342.

Ici l’amour est dégagé de tout sentiment ordinaire en rapport avec
un objet : il s’agit de l’amour pris à sa source même, toute dualité
abolie et fondue dans l’unité :

« Cet amour est aussi différent de l’autre que l’infini l’est du fini, le
créé de l’incréé. »343

Distinction  essentielle  entre  le  sentiment  humain  ordinaire  qui
n’existe que dans la dimension de la dualité et du fini et l’Amour
divin dont le domaine est l’Unité, l’Infini.

Tout se joue dans le « lien » qui amène peu à peu le disciple à vivre
cet  « amour  pur »  à  l’instar  de  son  maître.  Ce  lien  tissé  dans
l’intime et le silence d’un cœur à cœur de plus en plus profond
permet l’identification du disciple au maître. Identification et non
symbiose car il s’agit là d’une transmutation de la nature même de
l’amour du disciple.  Cet amour deviendra,  grâce à l’alchimie du
vide-plénitude  et  de  l’instantanéité,  « amour  pur »  sans  objet
comme un combustible se transforme en feu et en prend la nature.
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342Madame Guyon, Discours II, XLVIII, Édition cf. note p. 213.

343Discours, id.
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III. PROCESSUS

Transfert et processus transférentiel

La demande

Le travail de l’analyse peut se percevoir au travers des différentes
formulations de la demande de l’analysant.

La personne qui vient en analyse a une demande manifeste qui est
la  résolution  de  sa  souffrance.  Il  apparaît  plus  ou  moins
rapidement une autre demande sous-jacente à la première qui ne
pouvait  se  dire  d’entrée  de  jeu  et  que  le  travail  de  l’analyse  va
permettre de formuler le plus souvent en mots. La spécificité du
travail analytique demeure en effet un travail dont le langage est le
principal objet.

Durant  ce  processus,  s’opère  une  transformation  des  désirs  de
l’analysant, dont il devient de plus en plus le sujet par un dire que
lui seul peut formuler. Encore enfant, le patient était dans le désir
de ses parents (par exemple l’enfant dont les parents se plaignent
de la lenteur tend paradoxalement à être cet enfant lent) : en effet,
le jugement des parents,  leur dire,  leur parole  installent  l’enfant
dans  son identité,  car  ce jugement  bon ou mauvais  confère  un
sentiment d’existence nécessaire à l’édification de la personnalité.
Dans le processus analytique, l’analysant reconnaît  les désirs de
ses  proches  comme  n’étant  pas  les  siens.  Il  n’en  dépend  plus.
L’énergie  libidinale  attachée  à  ses  anciens  désirs  peut  être  à
nouveau  disponible  pour  d’autres  investissements.  D’enfant  il
devient adulte.

Par le biais de l’association libre, l’analysant prend connaissance
de lui-même,  pour  percevoir  à  chaque étape  sa vraie  demande.
L’analyste, par son aptitude à porter les projections de l’analysant
et  par  sa  capacité  d’accueil,  permet  ce  renversement.  Par  sa
présence vivante il devient peu à peu « un autre » pour le patient,
place bien différente de celle qui lui était donnée au départ et que
certains  appellent  celle  du « grand Autre »  (place qu’occupe par
exemple la mère dans la première relation lorsqu’elle est tout pour
son enfant). Ainsi l’existence d’une demande et la possibilité d’un
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travail sur celle-ci donne une position d’analysant au patient, car
c’est très exactement l’acceptation de la mise en face de son man
— que qui permettra le travail analytique.

Il  convient  maintenant  de  développer  et  de  préciser  pour
l’analysant  cette  accession  à  son  propre  désir,  qui  s’opère
essentiellement par deux processus : la reprise de son histoire et
l’introduction au manque.
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Le sujet et son histoire

L’ego de par sa fragilité amène des clivages multiples dont nous
retrouvons  classiquement  les  effets  dans  l’isolation  de  l’histoire
infantile  dans la  psyché de l’analysant.  Lors  d’une psychanalyse
peut  s’opérer  l’intégration  de  différentes  séquences  de  l’histoire
d’un sujet.  Le travail  sur les  rêves  et  l’association libre  sont  les
agents  qui  permettent  de  contourner  les  résistances  et  ainsi
mettent l’analysant en contact plus effectif avec son inconscient.

L’analyste  durant  ce  parcours  peut  renvoyer  le  matériel  à
l’analysant comme le sien propre, tel un témoin fidèle qui atteste et
peut rendre compte, ce qui ne cesse de le replacer dans sa fonction
de  miroir  humain.  Tout  ceci  s’opère  bien  sûr  par  le  biais  du
transfert  représenté  ici  par  la  confiance  portée  par  l’analysant  à
l’analyste et par le travail qui lui est propre permettant la mise à
jour et la coexistence de sentiments très différents.

D’une certaine façon le patient retrouve une mémoire. La reprise
de son histoire pour l’analysant donne une place réelle à son passé
dans  sa  vie.  Les  limitations  qui  découlent  de  cette  opération
marquent les vrais repères de l’existence. L’enfant fils ou fille d’un
tel ou d’une telle devient adulte sans pour autant nier ses origines
et son histoire. Il devient auteur de lui-même, sujet de son désir.

Le sujet et l’introduction au manque

Il est possible d’opposer deux tendances dans l’individu qui sont
l’entrée en possession de soi-même et la répétition. La première
s’exprime dans la créativité psychique et d’une certaine façon dans
la  capacité  au  transfert  (c’est-à-dire  dans  les  variations  de
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sentiments  que  l’analysant  est  capable  de  soutenir  au cours  de
l’analyse.)

La deuxième tendance peut être perçue par exemple au travers des
relations  amoureuses  d’un  même  individu,  ces  relations  se
présentant suivant la même reproduction fidèle alors qu’il s’agit de
personnes  différentes.  De  là  nous  pouvons  poser  la  question
comment  le sujet  passe-t-il  de l’une à l’autre,  de la répétition à
l’entrée en possession de lui-même ?

Lorsqu’une  personne  entreprend  une  analyse,  elle  tourne  son
regard vers elle-même. D’évidence elle ne se lance pas dans cette
aventure pour d’autres qu’elle-même. Le sujet n’est plus alors en
représentation  ou prisonnier  du regard  des autres ;  il  n’est  plus
calqué (en positif ou en négatif) sur le désir de son entourage. Du
fait de l’ouverture de cette autre dimension qui est lui-même, il ne
« colle » plus à ce qu’il entreprend. Il se crée entre le sujet et
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l’objet une distance nécessaire à un pouvoir séparateur ; un vide
nouveau s’est ouvert, celui d’un manque à être.

Ce  manque  à  être  se  découvre  dans  le  renvoi  du  matériel  à
l’analysant. L’individu s’aperçoit de ce qu’il est ou de ce qu’il n’est
pas, ou encore de ce qu’il ne peut être pour autrui. Si l’on se réfère
au modèle de la première relation, le parent n’est plus tout pour le
sujet, et l’analysant ne se met plus à une place où il serait tout pour
lui.

Un manque à être s’est donc creusé et mobilise les énergies du
sujet vers la découverte de lui-même. Dans l’expérience du trans-
fert  où  l’analysant  projette  ses  sentiments  sur  l’analyste,  nous
retrouvons ce manque à être, car il n’est pas répondu à l’amour ou
à la haine, mais seulement proposé de comprendre comment l’un
et l’autre se lient et se tissent ensemble pour le sujet. La technique,
le cadre et la tolérance de l’analyste vont contribuer tous trois à
l’avènement de cet autre vécu. Ce sont donc ces trois aspects que
nous allons maintenant envisager ensemble.
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De l’amour fou » à l’amour d’objet »

a) La réparation

Dans toute psychanalyse il demeure que le cadre spatio-temporel
(stabilité des horaires, ambiance chaleureuse…) et la capacité de
l’analyste à maintenir  ce cadre,  c’est-à-dire  d’une certaine façon
l’aptitude  à  permettre  la  survie  du  cadre  mis  en  place  et  de
l’efficacité technique malgré le niveau émotionnel et les attaques
éventuelles du patient vont jouer le rôle d’écran protecteur et ainsi
proposer  au moi un renouveau.  Certains  analystes  parlent  là  de
« cicatrisation ».  Durant  cette  partie  de  l’analyse  qui  peut  être
individualisée ou non dans le temps, l’autre n’est pas perçu dans
son altérité. Il s’agit là d’un niveau peu accessible à l’interprétation
qui a pour support essentiel le langage des mots ; la poésie, l’art
peuvent aussi en être les représentants.

C’est  à  cette  symbiose,  cette  plénitude  qu’il  faut  s’arracher  en
affrontant des sentiments archaïques tels que l’envie, la haine, la
jalousie pour approcher la perception de l’objet dans son rapport
d’altérité. Ce développement de « la capacité à être seul 344» ne se
réduit pas à un sevrage. Nous voulons parler d’un véritable éveil de
la conscience. C’est à cet endroit que l’interprétation et le transfert
dans ses variations jouent à plein.

b) Interprétation et transfert

Si interprétation et transfert sont ici pris ensemble, c’est qu’ils
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ont partie liée. D’un point de vue formel, une interprétation sans
transfert est une interprétation « sauvage », c’est-à-dire une inter-
prétation inefficace renforçant tout au plus les résistances (même
si elle est juste). Ainsi l’une ne va pas sans l’autre. Cette alliance
représente une grande part de la technique.

344Winnicott, D. W. (1958) p. 205-213 De la pédiatrie à la psychanalyse in
P.B.P. 1976 Paris.
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L’analyste est dépositaire de la parole du patient. Cette confiance
qui lui est donnée est la condition minimale pour que commence
le travail de la cure. Le lieu de la séance devient en quelque sorte
une autre scène de la vie quotidienne, grâce à la présence active de
l’analyste. Là, dans le « hic et nunc » (ici et maintenant), sera pris
en compte ce qui ne pouvait se dire qu’il s’agisse des rêves et du
vécu quotidien.

L’interprétation  n’est  que  l’image  d’un  discours  renvoyé  au
patient,  discours énoncé par l’analysant et entendu par un autre
que lui. Il s’ensuit un travail de prises de conscience successives et
d’intégration de lui-même. Cette détente, cette mise à disposition
de lui-même ouvre la voie à la création par l’association libre. 

c) Introduction au limité et à la séparation

Ce travail est garanti par le maniement du transfert qui consiste de
part et d’autre dans l’engagement et l’acceptation d’une relation.
Le cadre et la technique en donneront les limites et les repères. Les
horaires,  le lieu, l’espace physique dans leur permanence et leur
régularité proposent les séquences du travail. Le morcellement du
temps scande la présence et l’absence, la vie et la mort, et ouvre
ainsi la voie au principe de réalité.

L’expression du vécu en mots et le paiement des séances instau-
rent  un rapport  social  entre  l’analyste  et l’analysant.  Le langage
oral  oblige tant  dans son émission que dans sa réception à des
limitations.  Le prix peut certes  être  ajusté,  mais  une fois fixé il
précise la dette de l’analysant. En ce sens, il est plus juste de parler
de commerce que de don. D’un autre point de vue, l’analysant n’a
pas accès à la vie personnelle de l’analyste. Il  le rencontre dans
l’espace-temps  de  la  séance.  Il  est  renvoyé  à  la  dualité,  à  la
différence.

Pour  s’établir,  ces  limitations  demandent  auparavant  la  création
d’un lien où d’une certaine façon le patient vient réhabiter le giron
maternel dans le sens où l’analyste prend soin de lui, le comprend
et le contient.

De cette relation fusionnelle, il lui faudra sortir pour accéder à la
différence et à l’altérité. Il y est aidé d’un côté par les limitations,
d’un autre par un pouvoir de perception de lui-même qu’il acquiert
et développe peu à peu. Ce pouvoir de discrimination provient de
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la distance que peut prendre l’analysant vis-à-vis de ses projections
qui  peuvent  lui  être  renvoyées  grâce  à  la  présence  vivante  de
l’analyste. Ceci s’exprime également dans la distance
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issue du maniement  du transfert.  L’analyste  ne répond pas à  la
demande d’amour de l’analysant. Il lui renvoie par là son altérité,
la  possibilité  d’une distance permettant  que dans ce vide ou ce
manque  entre  sujet  et  objet  se  développe  une  créativité  par  le
travail de l’analyse, ouverte sur la connaissance de soi et pouvant
organiser nouvellement les énergies du sujet.

Ainsi  les  limitations  instaurées  dans  le  cadre  et  la  technique
ouvrent la sortie de l’omnipotence, de la fusion-confusion vers une
connaissance  de  soi  (insight),  de  « l’amour  fou »  vers  « l’amour
d’objet » (il sait ce qu’il aime et qui il aime). Après la cicatrisation
du moi,  l’analyse débouche sur la  position du sujet  qui  voit,  le
développement d’un outil de connaissance de soi dont le moi est le
principal agent.

Le transfert  restituait  au sujet  son désir  alors  que ce désir  était
aliéné  au  désir  de  l’autre.  D’enfant  le  sujet  devient  quelqu’un,
c’est-à-dire sujet de lui-même, fils ou fille d’un tel ou d’une telle,
sujet  historique,  c’est-à-dire  adulte  acceptant  ses  manques  sans
qu’il  lui  soit  irrésistible  de  les  combler.  La  souffrance  et  les
frustrations sont alors mieux acceptées.

Nous  voyons  là  combien  il  demeure  important  de  marquer  les
limites énoncées plus haut afin que l’analysant puisse fonder son
vécu sur ce manque qui le sépare de l’objet et fonde son désir et sa
créativité.

Lien d’amour et introduction à l’Amour divin 

Recherche et demande

Une aspiration profonde à l’Absolu ne peut être comblée par la vie
ordinaire  du fait  de  ses  limites.  Cette  insatisfaction amène à la
recherche d’un maître. La personne a l’intuition, souvent même a
eu une expérience particulière de cet « autre monde » dont elle a
gardé  un  émerveillement,  une  nostalgie.  Sa  reconnaissance  du
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maître la plonge dans l’évidence d’avoir enfin trouvé le havre de
paix qui la fera accéder à cette dimension pressentie et parfois déjà
touchée dans le passé, mais perdue.

En mystique, il n’y a pas de travail sur le langage comme dans la
cure analytique. Si des paroles sont échangées, il s’agit la plupart
du temps d’une conversation amicale traitant de sujets variés ne
privilégiant pas les préoccupations du quotidien ou les sentiments
du disciple. Ce dialogue est échangé sur un mode gai et souvent
même humoristique où le maître incite plutôt la personne
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à  prendre  une  distance  avec  elle-même  et  ses  problèmes
psychologiques,  voire  à se taire pour laisser le champ libre à la
communication mystique qui s’établit en silence.

Avant  d’accéder  totalement  et  uniquement  à  cette  transmission
silencieuse, bien des aspirants-disciples ont besoin d’interroger le
maître sur le chemin intérieur qu’ils désirent suivre, de discourir
savamment  sur  des  sujets  mystiques  ou  d’analyser  parfois  avec
pertinence  des  textes  sacrés.  Certains  restent  uniquement  à  ce
niveau de communication et n’expérimentent jamais le sujet même
qui  semble  les  intéresser :  ils  ne  deviendront  pas  de  véritables
disciples.

D’autres,  par  contre,  passent  par  des  alternances  de  silence  où
l’abandon les plonge, et d’activité mentale exprimée en paroles ou
non.  Leur  demande  se  fait  de  moins  en  moins  sous  forme
d’interrogation  et  se  transforme  en  une  attitude  intérieure
d’attente, de réceptivité au courant mystique : le disciple alors, la
tête vide, n’a plus de question à poser, la présence du maître est
une réponse en soi.

Ainsi  la  nature même  de  la  recherche  fait  que  le  chercheur
deviendra  ou non un disciple,  et  pourra  faire  l’expérience  de la
dimension mystique, celle de l’unité.

Vide et plénitude

Comment le disciple passe-t-il du plan de la dualité à l’Unité ? Ce
passage d’un monde ordinaire à un monde mystique s’opère par
une  plongée  dans  un  vide  où  la  dualité  disparaît.  Le  maître
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précipite le disciple dans ce vide, « vide dynamique » conduisant à
la  Plénitude.  Ce  Vide est  d’une  nature  totalement  différente  du
« manque à être » décrit précédemment. C’est le Vide de l’abandon
au maître où toute volonté est abolie

« A l’inverse de la vacuité d’ordre mental où l’on s’efforce de lâcher
prise en vue de faire le vide, ici c’est le vide qui permet de lâcher
prise  les  plon  —  gées  dans  le  vide,  semblables  à  des  morts
répétées, dégagent de l’emprise du moi et des choses tandis que
les liens tombent d’eux-mérnes. Par la voie d’indifférenciation, ce
vide dynamique va anéantissant et consumant tout ce qui n’est pas
l’essentiel ; il supprime la dualité moi et non-moi et livre accès à
l’immensité et à la liberté. »345

Ainsi  par l’expérience répétée de ce vide provoquant  un lâcher-
prise, le maître introduit le disciple dans la Plénitude dont il est la
source
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« Vidée de tout le relatif grâce à l’absorption, la conscience a un
contact réel avec l’apaisement profond du domaine indifférencié. À
la place du vide qu’elle imaginait, elle trouve une vaste ouverture à
une vie  tout  à  fait  nouvelle  qui  va  sans  cesse s’élargissant  vers
l’infini, car dans l’expérience mystique vide et plénitude alternent
et se confondent : »346

L ’instantanéité

Le disciple, par ces plongées successives dans le vide, est amené à
l’oubli de lui-même. La Réalité du maître fait disparaître à ses yeux
tout  ce qui  le  concerne et ce qui  constitue sa personnalité,  son
histoire propre perd tout intérêt.

Il  fait  alors  l’expérience  de  l’instantanéité :  il  vit  à  même  le
moment présent, dans l’oubli  du passé, sans projet d’avenir.  Ses
actes ne dépendent plus de ses désirs, ils deviennent spontanés :

345Silburn, L. Le Vide, le Rien, l’Abîme. in  Le Vide,  Hermès n° 6 ou
Nouvelle série n° 2, p. 18.

346Silburn,  L.  Le  Bouddhisme,  Fayard,  1977,  chap. III :  Intériorité  et
universalité dans le Mahâyâna, p. 102.
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« Là  où  s’évanouit  l’organe  des  sens  et  où  vole  en  éclats  le
sentiment du moi,  ami, voici le corps du Spontané. Demande-le
clairement au vénérable Maître ! »347

Par  ces  expériences  répétées  et  approfondies,  un  cheminement
s’instaure dont nous allons étudier maintenant les modalités pour
les différencier  de celles  du travail  analytique  qui  vise  à  un but
différent.

De l’amour-abandon à l’amour pur

a) Désir d’union du disciple au maître

Nous  prenons  le  disciple  tout  au  début  de  sa  découverte  du
Maître, toute quête achevée. Un poète mystique dit :

« La douceur de voguer sur l’Océan de l’immortelle vie m’a délivré
de toutes vaines questions.

Comme l’arbre est dans la graine, ainsi tous les maux sont dans les
vaines questions. »348

Toutes « vaines questions » ont cessé, le maître a lancé le « lien
d’amour » que le disciple a saisi. Au début, ce lien est bien souvent
fragile  et  le  disciple  est  encore  sous  l’emprise  de  peurs  et  de
retenues inconscientes qui lui font perdre de vue cette merveille
entr’aperçue,  la  Réalité  mystique  qui  l’attire  comme  un  aimant
attire la limaille de fer.
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La personne est maintenant poussée par son désir ardent de s’unir
au Divin reconnu chez le maître, mais est retenue dans son élan
par les désirs de la vie quotidienne qui la sollicitent sous la forme
de plaisirs, d’ambitions et d’affections pour ses proches. Ce sont là
des  obstacles  à  une  ardeur  plus  intense,  ils  proviennent  d’un
attachement à l’ego, au self dont nous avons parlé auparavant, au

347Silburn, L. Le Bouddhisme, p. 339.

348Kabir,  Poème  de  Kabir,  trad.  Tagore,  R. Mirabeaud-Thorens,
H. Gallimard 1969, Paris.
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vécu du monde de la dualité seul connu jusqu’alors. La dispersion
des désirs fait obstacle à l’aspiration au Divin pourtant déjà goûté
grâce à la présence du maître. Si l’appel mystique est plus fort que
les obstacles, le disciple perd peu à peu tous ses désirs propres.
Les  énergies  mobilisées  dans  les  activités  multiples  de  la  vie
s’unissent pour ne plus former qu’une seule composante, un élan
unique,  l’ardeur  mystique ;  cette  ardeur  est  telle  que,  si  elle
devenait  absolue,  unique,  elle  suffirait  pour  consumer  en  un
instant et définitivement le sujet qui ne vivrait plus alors que dans
une éternelle félicité d’amour.

b) Les obstacles à l’union au maître

Au début, l’abandon comme l’ardeur du disciple est limité par des
peurs face au « sans-limite » du maître qu’il pressent et où son moi
tend à disparaître comme une goutte d’eau dans la mer.

Tous  les  mystiques  s’accordent  à  dire  que  seul  l’oubli  de  soi
permet au Divin de vivre en nous. Un maître soufi écrit :

“...  Un autre me dit : Comment guérir l’âme ? » Je lui répondis :
« Oublie-la et n’y pense guère ; car ne se souvient pas de Dieu qui
n’oublie pas son âme (ou : qui ne s’oublie pas lui-même). » Vous
ne pouvez donc pas concevoir que c’est l’existence du monde qui
nous fait oublier notre Seigneur ; ce qui nous Le fait oublier, c’est
l’existence  de  nous-mêmes,  de  notre  ego.  Rien  d’autre  nous  le
voile que le fait de nous occuper, non de l’existence comme telle,
mais  de nos désirs.  Si nous pouvions oublier  notre  propre  exis-
tence, nous trouverions Celui qui est l’origine de toute existence, et
nous verrions en même temps que nous n’existons pas du tout.
Comment  pouvez-vous  concevoir  que  l’homme puisse  perdre  la
conscience du inonde sans perdre celle de son ego ? Cela ne se
produira jamais. »349.

Mais cet oubli de soi ne peut s’opérer que lorsqu’on a goûté à la
dimension divine, à l’Absolu auprès duquel rien ne peut exister.

L’attachement à l’ego ou au moi dont parlent  les mystiques est
différent des problèmes psychologiques dûs aux traumatismes de

349Sheikh al — 'Arabi ad-Darqâwi,  Lettres d’un maître soufi, traduites de
l’arabe par T. Burckhardt, Archè, Milano, 1978, p. 37.
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l’enfance  qui  freinent  l’évolution  vers  la  maturité.  Au  début,  le
disciple souffre conjointement de ses difficultés psychologiques et
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de  ses  attachements  à  ses  désirs  multiples.  Certains  par  leur
immaturité  ou  leur  personnalité  profondément  narcissique  sont
prédisposés à faire un transfert sur le maître. Ce transfert entraîne
un  désarroi :  ils  démêlent  mal  leur  désir  de  fusion  de  leur
aspiration à un amour pur véritablement mystique. Le maître peut
alors difficilement leur témoigner une attention affectueuse ou un
intérêt  personnel  sans  déclencher  en  eux ce  sentiment  d’amour
fusionnel  qui  les  plonge  dans  la  confusion.  Le  détachement
mystique  et  plus  tard  l’union  ne  peuvent  s’opérer  sans  la
séparation préalable où la personne du maître doit être reconnue
comme autre. Aucune discrimination n’est possible entre « l’amour
fou » et « l’amour -abandon » dans le cas où l’aspiration du cœur
mystique  du  disciple  se  trouve  inextricablement  mêlée  avec  la
demande de fusion. Seule l’action efficiente du maître permet au
disciple  de  s’abandonner  jusqu’au  plus  profond  de  lui-même,
« l’amour-abandon » supplantant progressivement « l’amour fou ».

Mais  même  si  le  disciple  a  une  personnalité  bien  intégrée,  a
reconnu ses limites et accepté le manque qui le sépare de l’objet, il
n’en est pas pour autant prêt à l’Union avec le maître. L’obstacle
primordial,  l’amour  de  soi,  l’attachement  à  l’ego,  demeure.  La
reconnaissance de « l’amour pur » dont le maître est la source et
l’expérience qu’il lui en fait faire, permettront que le détachement
mystique s’opère, anéantissant peu à peu tous les obstacles.

Ces obstacles sont multiples. Ce sont certes les attachements aux
plaisirs, aux affections, aux intérêts les plus variés qu’offre la vie,
mais ils peuvent se résumer en un seul : l’attachement à soi-même.
« Le lien d’amour » au maître réalise le détachement de l’amour de
soi, d’une forme de vécu dont notre ego et notre moi sont le centre.
La présence vigilante du maître, le courant d’amour qu’il irradie,
permettent à ce détachement de devenir radical, tout en s’intégrant
dans la vie quotidienne sans risque de dissociation avec celle-ci.
Les difficultés qui paralysaient les forces vitales disparaissent. La
nature  profonde  se  dégage  et  une  liberté  nouvelle  émerge ;  les
énergies  libérées  se  rassemblent  tel  un  faisceau  et  intensifient
l’ardeur  mystique.  L’instrument  de  cette  transformation  est  le
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maître, « grâce incarnée », dont l’action efficiente attise et comble
l’ardeur  du  disciple,  le  baignant  dans  son  amour  sans  cesse
renouvelé, et le raffermissant dans son ardeur par sa fermeté et sa
grandeur à la fois cachée et éclatante. Nous préférons parler d’une
transmutation plutôt que d’une transformation : le maître en est la
pierre philosophale.

Cette  transmutation  ne  s’opère  pas  immédiatement,  de
nombreuses  étapes  y  conduisent,  étapes  franchies  grâce  à
l’attention toujours vigilante du maître et au lien d’amour qui se
tisse entre lui et le disciple.
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c)  Le lien du disciple et  l’amour  pur du maître  comme moyens
d’action

Cet amour divin où le disciple plonge grâce au « lien d’amour »
qu’il a saisi, est souvent comparé par les mystiques à un feu qui
brûle les obstacles pour les faire disparaître

« Ô amour pur ! Ô feu sacré ! C’est toi qui fonds et dissous le cœur,
et qui le fais écouler dans sa source originale, où ne comprenant
plus  rien,  il  sera  compris  du  tout.  Ô  nudité !  Ô  flexibilité !  Ô
fluidité ! Vous seule pouvez vous écouler totalement… »350.

Cette action du maître faite d’énergie d’amour dont il est la source
permettra le détachement du disciple de lui-même. C’est l’alchimie
du « lien d’amour » :

Nous voyons un feu presque éteint se rallumer tout d’un coup à
l’approche d’un autre  feu ;  la flamme semble se détacher d’elle-
même et sauter sur la mèche demi-éteinte ; la mèche demi-éteinte
n’a  aucune  action  propre  qu’un  reste  de  chaleur  qui  attire  la
flamme ; la flamme semble tout faire… C’est la figure de l’amour
sacré, qui se précipite  dans le cœur de l’homme pour l’attirer  à
soi… »351.

Par  cette  alchimie  le  disciple  prend  conscience  de  son
détachement qui se manifeste par un désintérêt pour les objets de

350Madame Guyon, Lettres Chrétiennes tome V, Discours XVI, p. 166. 

351Madame Guyon, Discours XL1V tome I, p. 314-5.
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ses désirs habituels ; les états d’amour pur dont il fait l’expérience
de plus en plus souvent apaisent les sentiments et les émotions qui
l’agitaient  et  l’angoissaient  auparavant.  Sa  vie  se  centre
uniquement sur le maître, sa discrimination mystique s’affine et lui
permet d’explorer avec émerveillement la dimension dans laquelle
il  est  introduit.  Conjointement  il  prend  plus  de  distance  par
rapport à lui-même et cerne mieux ses limites.

L’abandon  s’approfondit,  l’amour  que  le  disciple  ressent
maintenant pour son maître, envahissant tout son être, lui permet
paradoxalement d’aimer les autres d’un cœur libre,  désintéressé,
dégagé  d’égoïsme,  car  l’abandon  crée  un  vide  d’où  surgit  la
plénitude de l’amour pur. Dans la compagnie du maître, l’identité
profonde qui s’établit affine la sensibilité du disciple, leurs cœurs
vibrent à l’unisson, celui du disciple s’accordant peu à peu à celui
du maître comme un instrument de musique s’accorde à un autre
pour jouer la même mélodie. L’amour divin le pénètre à tous les
niveaux de lui-même. Laissons parler Sultan Vâlad :
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« L’amour  est  arrivé,  il  est  devenu  le  sang  qui  coule  dans  mes
veines et sous ma peau.

L’amour m’a vidé de moi-même et empli de l’Ami.

Toutes les parcelles de mon existence sont envahies par 1’Ami, de
moi il ne reste plus rien sinon le nom. »352.

Le  lien  au  maître  se  resserre,  abolissant  progressivement  les
limites  du  disciple  pour  l’introduire  dans  le  « sans-limite »  du
maître.

Si  dans  l’analyse  le  transfert  est  le  moteur  qui  fait  sortir  de
« l’amour  fou »  porté  au  début  à  l’analyste,  la  relation  maître-
disciple est au contraire faite d’un lien d’amour qui va se resserrant
jusqu’à l’Union (et non la fusion). Cet état d’Union accompli, seule
la Réalité du maître existe désormais pour le disciple, tout intérêt
pour lui-même disparaît.

352Sultân Valad,  Maître  et  disciple,  traduit  du persan par  E.  de  Vitray-
Meyerovitch, Bibliothèque persane, Sindbad, Paris, 1982, p. 40.
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Les poètes mystiques ont su trouver les accents qui évoquent avec
le plus de force et d’intensité cette perte de soi :

Je peux offrir mon âme au pillage :

car j’ai trouvé maintenant l’Âme des âmes ;

je peux offrir ma boutique au pillage

que m’importe, à présent, le gain ou la perte ?

…

Je peux offrir mon univers au pillage.

car c’est seulement lorsque mon être me quitte 

que l’Ami vient près de moi

et que mon cœur s emplit de lumière.

Je peux offrir mon jardin au pillage :

 car je suis las des rêves interminables, 

las des hivers et des étés

et j’ai trouvé le plus merveilleux des jardins.

Yunus, quelles douces paroles tu dis là, 

tes mots sont comme sucre et miel.

Je peux offrir toute ma ruche au pillage,

 car j ’ai trouvé le miel des miels.”353.

353Yunus Emre,  Offrandes  à l’amour,  trad. de Pertev Boratav,  in E.  de
Vitray-Meyerovitch, Anthologie du soufisme, Sindbad, 1978, p. 118.
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A la lumière de la différence fondamentale qui existe entre les deux
types de relation et qui donne à chacune sa spécificité, se trouve
levée la confusion entre la fonction de maître et celle d’analyste.

Cette  confusion  est  renforcée  dans  la  réalité  chaque  fois  que
l’analyste quitte sa place de « supposé-savoir » pour venir à la place
de  « celui  qui  réellement  sait » :  à  ce  moment-là  il  se  met  très
précisément  dans la  position du maître.  L’analysant peut  certes
demander à l’analyste d’être celui qui sait, mais celui-ci ne doit pas
répondre à cette demande s’il veut être au plus près de sa fonction
d’analyste,  qui  permet  à  l’analysant,  du seul  fait  qu’il  parle,  de
s’entendre. A ce prix seulement l’analysant sera mis en face d’un
« manque à être » qui lui donnera la mesure de ce qui le sépare de
l’objet.

La fonction du maître est fondée sur une connaissance dont les
maîtres  qui  l’ont  précédé  dans  sa  tradition  lui  ont  donné
l’expérience.  C’est  cette  expérience  qu’il  transmettra  à  son tour
dans le silence d’un cœur à cœur354.  Le maître  ne se situe donc
nullement  dans un lieu de transfert,  du moins  au sens où nous
l’avons  défini  plus  haut,  car  cette  transmission  demeure
essentiellement  un  acte  efficient  répondant  à  la  demande  et  à
l’ardeur  du  disciple.  L’analyste,  à  l’inverse,  n’exerce  pas  sa
fonction  par  un  acte,  acte  qui  consisterait  ici  à  répondre  à  la
demande de l’analysant et oblitérerait véritablement le projet de la
cure analytique.

Notre  exposé  fait  ressortir,  nous  l’espérons,  la  différence
fondamentale  entre  « l’amour fou » et « l’amour pur » si  souvent
considérés comme identiques. Tous deux sont en effet l’expression
d’un sentiment qui n’a pas d’objet.

Dans le premier cas, l’objet d’amour n’existe pas encore comme tel
pour le sujet. La personne est dans une totalité qui s’ouvrira par
l’introduction au « manque à être » sur la séparation entre sujet et
objet et sur la dualité qui fonde le rapport de l’homme à son désir.

Dans  le  second  cas,  l’objet  disparaît :  l’abandon  au  maître  et
l’identité  profonde  à  celui-ci  qui  se  réalise  progressivement

354Cf. article de J. Chambron, sur la transmission ici p. 268.
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effacent  pour  le  disciple  toute  conscience  de  soi  fondée  sur  la
connaissance de ses désirs propres. En effet, celui-ci n’existe plus
que dans la conscience qu’il a de la Réalité du maître, Réalité se
situant au cœur, à la source même de l’Amour, domaine où ne
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règne  plus  que  l’Absolu.  Grâce  à cette  identification  le  disciple
échappe  à  la  dépendance  de  « l’amour  d’objet »  et  découvre  la
liberté dans l’Unité. L’amour mystique n’est pas une régression (si
sublimée soit-elle),  un retour  à  un stade anobjectal  où le  nour-
risson sent  véritablement  que  sa  mère  fait  partie  de  lui,  ce  qui
serait  un retour  profondément  narcissique  dans  une  totalité  qui
revient à la « méconnaissance de l’objet ».

Ceci  nous  amène  à  considérer  une  autre  confusion,  celle  de
l’identité du travail analytique et de la « transmission » mystique
où le disciple et l’analysant ont tous deux affaire à ce que nous
avons appelé l’ego, à savoir la résistance fondamentale de l’être,
« la peur dépressive de désintégration »355, soit une conscience de
soi  primaire  et  primordiale,  un rempart  ultime,  image totale  en
face d’une peur innommable ne pouvant être représentée et dépas-
sée véritablement.

Le travail de l’analyse par le biais de l’association libre contourne
cette résistance fondamentale  afin de permettre  une exploitation
réelle  du  vrai  self,  base  de  toute  création  humaine.  L’ego,
protection ultime face à la peur de désintégration est assoupli dans
certains cas, dans d’autres consolidé et même édifié. L’analysant
pourra ainsi éprouver cette angoisse de désintégration sans avoir
besoin de déployer des défenses archaïques.

Si, dans « l’alchimie mystique », il est question de la perte de l’ego,
celui-ci  n’y  est  pas  considéré  vraiment  en  tant  que  résistance
fondamentale. Il s’agit plutôt de l’ego pris comme support d’une
conscience  de soi,  du sentiment  de  notre  propre  existence.  Par
l’efficience du courant d’énergie d’amour irradié par le maître, le
mystique  perd  ce  support.  Il  sera  précipité  dans  des  vides
successifs où toute représentation, même la plus abstraite, dispa-
raît,  mais  en ces  vides  prend place la  conscience d’un nouveau
vécu plus subtil, plus large :

355Klein, M. (1934) in Essai de Psychanalyse, Payot, Paris, 1967, p. 320.
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« Une énergie spécifique flue spontanément sans faire retour sur
elle-même,  ni  se  diviser  en un sujet  et  un objet.  Plus  de  durée
vécue, tout se passe à un autre niveau. »356

Le  support  de  l’ego,  les  repères  du  moi  disparaissent,  inutiles,
engloutis et plus tard anéantis dans cette Vie mystique qui seule
importe désormais. Sans l’apparition de cette nouvelle dimension,
la disparition de l’ego projetterait  la personne dans une désinté-
gration de l’être. Seule la présence d’un maître apte à transmettre
la « Grâce divine », attentif à l’évolution du disciple, l’en protège.

En résumé,  nous dirons  que l’analyse libère  l’individu de l’alié-
nation « au regard de l’autre » par la séparation où l’introduit le
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travail  du transfert.  La mystique délivre la personne de la cons-
cience du moi et lui permet de ne dépendre d’aucune relation. Le
disciple  n’est  plus dans la séparation,  il  vit  en union avec toute
chose, dans une parfaite liberté.

Si l’analyse requiert un analyste capable de ne pas outrepasser une
position  de  « supposé-savoir »  pour  introduire  l’analysant  au
« manque à être », la mystique elle, demande la rencontre, ô com-
bien rare ! d’un maître apte à transmettre le courant de la grâce qui
pourra le délivrer de son ego :

« Nombreux  sont  ceux  qui  honorent  et  servent  des  maîtres
resplendissant  de  connaissance  et  de  discernement.  Mais,  ô
Déesse ! comme il est difficile à trouver ce Maître qui, lui-même
délivré de l’ego, peut réduire à néant l’ego d’autrui. »357

Il  n’est  pas  nécessaire,  comme certains  le  pensent,  de  faire  un
travail  analytique  préalable  pour  accéder  à  la  vie  mystique.  Le
disciple  parviendra  spontanément  à  une  maturité  psychologique
grâce à l’efficience du maître. L’expérience mystique peut survenir

356Silburn, L. Le Vide op. cit. p. 37.

357Hamsabheda,  trad.  Silburn,  L.  in  La  Mahârthamanjari  de
Mahesvarânanda,  publ.  de  l'Inst.  de  Civilisation  Indienne  29,  Ed.  de
Boccard, Paris, 1968, p. 80.
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à  n’importe  quel  moment  de  la  vie  d’un  individu  et  indépen-
damment de son évolution psychoaffective, car seule la gratuité de
la  grâce  introduit  dans cette  nouvelle  dimension  qui  échappe à
toute analyse.

Ainsi l’expérience mystique et l’expérience analytique se trouvent-
elles radicalement distinctes.
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DE L’IMPOSTURE À L’INCOMPÉTENCE.
BONS ET MAUVAIS DISCIPLES.358.

[Lilian Silburn et Marinette Bruno]

« D’authentiques guru sont plus rares que l’or,

les charlatans plus nombreux qu’un nid de fourmis ;

des  disciples  dignes  (aussi  rares)  que  des  lièvres  à  
cornes,

mais  des  élèves  beaux  parleurs  (autant  que)  troupeau  
de porcs. »

Brug-pa Kun-legs359.

Dans  toutes  les  traditions,  mystiques  accomplis  et  maîtres
véritables ont dénoncé avec force, voire avec violence, les gens qui
s’imposent  comme des  maîtres  ou  qui  se  mêlent  de  guider  les
autres  au niveau d’une expérience intime et spécifique,  sans en
avoir la connaissance et la maîtrise.  Il nous a paru utile de leur
laisser la parole. Ils témoignent de ce qu’ils ont vu autour d’eux et
s’efforcent de mettre en garde les disciples éventuels contre l’erreur
terrible  et parfois  fatale d’un mauvais choix, ou tentent  de faire
prendre  conscience  aux  guides  médiocres  des  risques  qu’ils
courent, à la fois pour ceux qu’ils dirigent mal et pour eux-mêmes.

Les plus redoutables sont des êtres impurs, ayant des pouvoirs et
qui  manipulent  des  forces  maléfiques.  Évidemment  dépourvus
d’amour,  ils  utilisent  des  techniques  et  peuvent  jouer  de  leurs

358 Hermès, Nouvelle série, n° 3, « Le Maître spirituel selon les traditions
d’Occident et d’Orient », Ed. des Deux Océans, Paris, 252-267.

359 Vie et chants de « Brug-pa Kun-legs, le yogin. Traduit du tibétain et annoté
par R.A. Stein. Maisonneuve et Larose, Paris 1972, p. 275.
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pouvoirs avec perversion, ou avec orgueil ou tout simplement avec
sottise. Ils profitent de la crédulité de disciples qu’ils méprisent,
qu’ils tiennent sous leur joug et menacent de malédiction s’ils les
quittent.  Le  Shivaïsme  du  Cachemire  considère  qu’ils  agissent
sous l’influence de l’énergie déviante et obscurcissante qui préside
aux limitations du devenir, et de l’emprise de laquelle justement le
vrai  guru délivre.  Il  faut  voir  en eux non des maîtres,  mais  des
esclaves  soumis  aux  puissances  néfastes.  Il  n’est  pas  rare  que
certains de leurs disciples soient conduits à la folie ou au suicide.
Nous n’en dirons rien de plus.

Les textes ici choisis illustrent des types de guides moins pervers
et plus difficiles à démasquer, depuis les faux maîtres hypocrites et
mondains jusqu’aux directeurs de conscience honnêtes et sincères,
mais  incompétents  ou  jusqu’aux  vrais  spirituels  enthousiastes,
mais  non  encore  aptes  à  transmettre.  Les  extraits  présentés  en
décrivent généralement plusieurs types, de sorte que [253]  notre
classement ne pourra guère que regrouper les auteurs à l’intérieur
de chaque tradition.

Inde

Citons, en premier lieu, un passage d’Abhinavagupta, car le trait
que  ce  grand  philosophe  cachemirien  y  discrimine  apparaît
comme  un  véritable  critère  d’après  lui,  le  mauvais  guide,
manquant d’amour divin (bhakti) et n’adhérant pas à la Réalité, est
victime du doute, tel un feu qui le consume intérieurement. Or, il
est clair  qu’un homme déchiré entre des alternatives,  tourmenté
par le doute, est encore enfermé dans la dualité ; il ne saurait donc
aider quelqu’un à en sortir.

Abhinavagupta cite à l’appui une stance de Vidyādhipati :

« O Seigneur, si des initiés procédant sur la voie de Ta doctrine,
demeurent  la  proie  de  conflits  intimes,  c’est  qu’ils  ne  sont
nullement pénétrés des rayons de Ton soleil. Comment donc les
lotus se fermeraient-ils aux rayons du soleil ? »

Parallèlement à ces victimes du doute, des hommes savants, initiés
eux aussi, mais qui fondent des systèmes philosophiques dualistes
ont quitté la voie juste et leur prétendu éveil n’est que la projection
de leurs illusions. D’un tel éveil, Abhinavagupta dit qu’il « est aussi
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erroné que la vision de serpents dans une pièce éclairée par une
lampe alimentée à l’huile de serpent. » 360.

« De  même  que  le  cuivre  affecté  par  le  mercure  ne  reprendra
jamais sa condition originelle, ainsi il n’est point d’être sur la terre
qui, ayant bu le nectar d’immortalité, reste tourmenté par la faim,
la soif et la douleur. »361.

Écoutons à présent Kabîr 362 :

 « Kabîr, ils n’ont pas trouvé le Satguru et sont restés à moitié ins-
truits, ils endossent un déguisement de sannyāsî, et vont mendiant
de porte en porte ! »

« Kabîr,  ils portent un vêtement d’ascète,  mais leur conduite est
mauvaise.

Extérieurement, ils se comportent comme des saints, mais à l’inté-
rieur, ils sont grandement corrompus.

Bien qu’ils paraissent tout blancs et brillants, ne vous y fiez pas, ils
font la méditation des grues 363 : [254]

Assises au bord de l’eau, elles sautent sur leur proie — ainsi ils
vous feront perdre la sagesse. »

« Si le Guru est aveugle, le disciple aussi sera aveuglé364.

Si  l’aveugle conduit  un aveugle, ne tomberont-ils  pas tous deux
dans le puits ?

360 Adeptes « flairés par l’énergie obnubilante » et dont l’éveil se ramène
à des conceptions aussi futiles que le port de tel ou tel emblême (linga).

361 Tantrāloka XIV 10, 11, 12. Sur Abhinavagupta cf. ici p. 122.

362 Op. cit. Extraits des chapitres 1 et 27. Nous simplifions les notes.

363 La  grue,  blanche  par-dessus,  noire  par-dessous,  est  le  type  de
l’hypocrite.  Immobile au bord de l’eau, elle guette le poisson,  tout en
semblant plongée en méditation. (N.d.T.)

364 Nous donnons ici la variante signalée en note.
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Le Guru n’a pas été trouvé, et l’instruction n’a pas été donnée, par
convoitise, ils ont risqué leur vie365.

Tous deux ont sombré dans le courant, ils sont montés dans un
bateau de pierre ! »

« Si l’on trouve le  Guru, c’est tant mieux, sinon on va à sa perte ;
Comme la phalène attirée par la vue de la lampe, elle tombe, ayant
prévu sa perte366.

La  Māyā est  la  lampe,  l’homme est  la  phalène,  égaré,  il  tombe
ainsi :

Dit  Kabîr,  grâce à la sagesse du  Guru, quelques-uns à peine se
sont sauvés. »

Les  faux  maîtres  hypocrites  ou  dupes  d’eux-mêmes,  vains,
mondains  et  ignorants  prêchent  des  mots  et  accomplissent  des
gestes  plus  ou  moins  vides  de  sens  qu’ils  imposent  à  autrui,
tâchant souvent d’en tirer profit. Ce sont par exemple les ascètes
poudrés de cendres, que décrit Saraha, mais nous en verrons plus
loin d’autres exemples, ainsi « les scribes et pharisiens hypocrites »
admonestés par Jésus-Christ.

Saraha, de l’école bouddhique  Sahajīya, ou du Spontané, met en
garde.

« Avec un bâton, avec trois bâtons, déguisés en bhagavan, ils se
croient sages tel le cygne.

Le monde se laisse bien à tort abuser par leur égarement…

Ces  maîtres  se  poudrent  de  cendre  et  au  sommet  du  crâne  ils
portent le chignon tressé.

Assis dans leur maison ils allument la lampe ; assis dans un coin
ils sonnent la clochette.

Les yeux fermés, ils prennent la posture [du lotus] et chuchotent à
l’oreille des gens, ils les leurrent.

365 Littéralement : « ils ont joué un coup de dés. » (N.d.T.)

366 En pleine connaissance de cause… (N.d.T.)
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Ils instruisent les veuves, les nonnes rasées qui jeûnent, d’autres
[255] encore, et leur donnent l’initiation moyennant une somme
d’argent. »367.

Et tout ce que les maîtres ordinaires préconisent d’habitude tombe
sous  son  sarcasme  —  tous  les  gestes,  toutes  les  attitudes
systématiques  y  compris  la  méditation,  tous  les  efforts  et  les
ascétismes, tous les enseignements :

« …  Sera-t-on  délivré  par  la  méditation ?  À  quoi  servent  les
lampes ? À quoi bon les offrandes ? Qu’accomplit-on à l’aide des
formules ?... Peut-on atteindre la délivrance en se plongeant dans
l’eau ? »

À quoi  bon,  en effet,  toutes  ces  directives ?  Elles  contrarient  la
simplicité de l’efficience du guru :

« Il  n’y  a  rien  d’autre  que  la  parfaite  connaissance  de  “Ceci”.
Quand la Conscience s’éveille, tout est Ceci…

Point d’écoles philosophiques qui ne le visent, mais on ne le voit
qu’aux pieds du guru !

Que la  parole  du maître  pénètre  le  cœur  et  le  [disciple]  voit  le
trésor comme dans sa propre main. »368.

Lorsqu’on a découvert cette efficience, la vanité de tout le reste
apparaît.

Extrême-Orient

Les maîtres de Tch'an chinois ou du Zen ne sont pas les derniers,
on  s’en  doute,  à  invectiver  les  imposteurs  ou  à  secouer  les
endormis.  Ma-Tsou  oppose  ce  que  l’auditeur  (śravaka),  selon
l’enseignement du Petit  Véhicule,  considère comme son éveil,  à
l’éveil véritable :

367 Dohākosa de Saraha, cité dans Le Bouddhisme. Textes traduits et présentés
sous  la  direction  de Lihan  Silburn.  Paris,  Fayard,  1977.  Stances  3,  4,  5,
p. 337.

368 Ibid., st. 14 à 18.
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« L’auditeur… cultive  la  cause  pour  réaliser  le  fruit  et  demeure
pendant vingt mille, quatre-vingt mille kalpa dans le samādhi de la
Vacuité. Bien qu’il soit déjà éveillé, cet éveil est un égarement…
L’auditeur,  ayant  sombré  dans  la  Vacuité  et  stagnant  dans
l’extinction (nirvāna), ne voit pas la nature de Buddha.

« Si  un  être  de  racine  supérieure  rencontre  un  ami  de  bien
(kalyānamitra) capable de le diriger, il comprendra par ses paroles
qu’il n’y a pas d’étapes ni de stades et sera subitement éveillé à sa
nature originelle. »

Puis Ma-tsou efface les termes employés : « Ainsi on parle d’éveil
par rapport à l’égarement, mais puisqu’il n’y a originellement pas
d’égarement,  il  n’y pas non plus d’éveil. »  Et plus loin il s’élève
contre tout enseignement [256] :

« Que chacun d’entre vous parvienne à son propre Cœur, ne vous
attachez pas à mes paroles. »369.

Lin-Tsi tonne :

« … C’est parce qu’ils  ne comprennent rien à rien que de petits
maîtres puînés font confiance à ces renards sauvages, à ces larves
malignes, et leur permettent de parler d’affaires bonnes à entortil-
ler autrui — de la nécessité d’accorder la théorie et la pratique, de
veiller sur ses triples actes pour pouvoir devenir Buddha, et autres
discours de ce genre comme crachin au printemps… Et c’est en ce
sens qu’il est dit :

“Qui cultive la Voie ne la pratique point”… »370.

Mais tout le monde ne se laisse pas prendre aux balivernes des
moines tonsurés :

369 Les  Entretiens  de  Mazu,  maître  Chan  du  VIIIe siècle. Introduction,
traduction  et  notes  par  Catherine  Despeux.  Paris,  Les  Deux Océans,
1980, pp. 44-45.

370 Entretiens  de  Lin-tsi. Traduits  du  chinois  et  commentés  par  Paul
Demiéville. Paris, Fayard, collectif, Documents spirituels, 1972, S17. Les
extraits qui suivent appartiennent respectivement aux paragraphes 19d.
30 et 20.
                                                                                

574



« Ils  s’y  connaissent  en  traquenards  de  circonstances !  Les
apprentis,  qui n’y comprennent rien, en ont l’esprit  tout affolé…
Les bons apprentis  font gorge chaude de ces aveugles de vieux
coquins chauves qui mettent le trouble dans le monde entier. »

« Spéculations »,  « discussions »,  « commentaires  phrase  par
phrase »  que  certains  tirent  de  l’Enseignement  ne  sont,  pour
résumer le texte en termes adoucis, qu’ordures qu’ils se repassent
entre eux, mais « lorsque d’autres » (Lin-tsi lui-même sans doute)
« leur  posent  des  questions  sur  la  Loi  du  Buddha,  ils  restent
bouche  close,  sans  un  mot,  les  yeux  béants  comme  trous  de
cheminée noircis par la fumée, la bouche pareille à une palanche
plate qui s’abaisse des deux côtés. Cette engeance-là… se verra…
expédiée en enfer pour y subir des tourments ! ».

Que faire alors, parmi toutes ces erreurs partout répandues ?

« Adeptes,  si  des  moinillons  sortis  de  la  vie  de  famille  veulent
apprendre  la Voie, ils  n’ont qu’à faire comme moi,  le moine de
montagne. Naguère je m’étais intéressé au Vinaya et “j’avais fait
aussi  des  recherches  sur  les  Textes  et  sur  les  Traités”.  Puis  je
m’aperçus  que ce  n’étaient  là  que  drogues  bonnes  à soigner  le
monde, et discours de surface ; et d’un seul coup, je rejetai tout
cela. Je me mis alors à m’informer de la Voie en consultant des
maîtres de Tch'an, et je rencontrai enfin un grand ami de bien ;
c’est alors seulement que mon œil de Voie commença à voir clair.
Je reconnus en lui un de ces vieux maîtres dignes d’être révérés
[257] par le monde entier, et je sus que la connaissance de ce qui
est pervers et de ce qui est droit ne s’acquiert pas en naissant de sa
maman.  Il  faut  encore  sonder  les  choses  en  personne,  s’épurer
(comme un minerai), se polir (comme un miroir de bronze) ; puis
un beau matin on s’éveille. »

Le  maître  japonais  Hakuin  déplore  ce  qu’est  devenu
l’enseignement  bouddhique  « en  ce  siècle  dégénéré »  (XVIIIe).
Dans  les  pages  ici  retenues,  il  distingue  plusieurs  sortes  de
mauvais guides, en fonction de leurs tares particulières

— ceux  qui  sont  figés  en  une  pratique  desséchée  (dans
laquelle on peut déceler un manque de cœur).
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— ceux qui  se  targuent  de savoir  et  méprisent  le  véritable
enseignement  (c’est  un  manque  d’intelligence  profonde  et
beaucoup d’orgueil).

— enfin ceux qui prétendent rester à l’intérieur du Zen, mais
s’adonnent en secret aux pratiques rituelles propres à la secte de la
Terre Pure et trompent ainsi tout le monde.

« Des  moines  et  des  instructeurs  tout  à  fait  vertueux,  entourés
d’une foule de disciples et de personnalités éminentes, s’emparent
sottement  de  l’enseignement  mort  de  l’absence  de  pensée,  de
l’absence  d’esprit371,  où  l’esprit  est  comme  cendres  éteintes,  sa
sagesse effacée, et ils font de cela la doctrine essentielle du Zen. Ils
pratiquent la posture assise silencieuse, morte, comme s’ils étaient
des brûle-parfum dans quelque vieux mausolée et ils croient que
c’est là le trésor de la vraie pratique des Patriarches. Ils font d’une
vacance  rigide,  de  l’indifférence  et  de  la  pire  stupidité  la
quintessence  de  ce qui  permet  l’accomplissement  de  la  Grande
Affaire.  Si  l’on  examine  ces  gens-là,  on  découvre  des  tonsurés
vulgaires, illettrés, puants, aveugles, absolument inaptes à veiller
sur la forteresse du Dharma, des gens nullement préparés à établir
la base de l’enseignement.

« Et  puis  il  y  a  ces  idiots  fieffés,  possédant  une  connaissance
générale des affaires du monde et quelque jugement, qui s’enor-
gueillissent de leurs opinions creuses et qui, se fondant sur leurs
connaissances superficielles, disent : “Les Buddhas et les Patriar-
ches sont hors d’atteinte et sans forme. Les vieux koans sont tous
des mots vides et l’on ne peut rien en tirer.” Ils engloutissent ainsi
Buddhas et Patriarches,  et invectivent contre tout et partout.  Ils
sont exactement comme des chiens enragés qui hurlent aussi fort
qu’ils  peuvent,  et  ils  ne  valent  même  pas  la  peine  qu’on  les
retienne… » [258]

Enfin voici que pullulent des instructeurs d’un nouveau genre qui
veulent mêler la Terre Pure au Zen, mettre de l’eau dans le lait :

371 L’absence  de  pensée,  ou non-pensée,  comme le  non-agir,  fut  au
VIIIe siècle  avec  Chen-houei  une  formulation  percutante  et  une
excellente  méthode.  Au  cours  des  siècles  elle  se  sclérosa  et,  d’un
instrument efficace entre les mains du maître, elle devint le but d’adeptes
égarés.
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« Ils s’assoient sur des chaises ou sur l’estrade, un chapeau de soie
cramoisi  sur la tête et un surplis rehaussé d’or leur tombant du
cou.  Le  chasse-mouches  blanc  décrit  une  danse  gracieuse  en
dispersant  la  fumée (de  l’encens…) Avec leur  air  sévère  et  leur
dignité massive, ils ressemblent au Buddha doué des dix pouvoirs
ou à un saint ayant obtenu les quatre récompenses. Ceux qui les
voient  s’inclinent  tout  naturellement,  joignent  les  mains,  se
prosternent  à  terre  et  versent  des  larmes  d’admiration…  Après
tout… ils ont les pouvoirs miraculeux d’un Maudgalyāyana quand
il  s’agit  d’amasser  des  richesses  et  des  biens ;  ils  sont  aussi
éloquents que Pūrna quand il s’agit de tromper les laïcs. Mais si on
les examine bien, ils n’ont pas la moindre aptitude à voir dans leur
nature propre, ni un atome de la vitalité et de la trempe qu’il faut
pour atteindre l’éveil.

« Aussi, quoiqu’ils pressent le pas, ne peuvent-ils atteindre la joie
du Nirvāna  et,  comme ils  perdent  du terrain,  ils  en viennent  à
redouter le cycle de la naissance et de la mort…

« En ce monde, ces gens-là… trompent les hommes qui sont sur
terre  aujourd’hui.  Ils  s’attirent  une  suite  de  laïcs,  reçoivent  des
hommages et des présents, mais dans la vie future ils tomberont
sans aucun doute dans l’enfer le plus bas… »

Finalement, déplore Hakuin, ils « apportent la confusion dans ce
qui  fait  l’essence  de  notre  école.  Quelle  conduite  est-ce  là ?...
Pourquoi ne rejoignent-ils pas ouvertement l’école de la Terre Pure
et ne deviennent-ils pas des saints de la Terre Pure, invoquant le
nom du  Buddha nuit  et  jour  à  voix  haute.  Pourquoi  sont-ils  si
lâches ? N’est-ce pas revêtir une peau de lion et glapir comme un
renard sauvage ? Ces gens-là sont comme des chauves-souris ; on
ne peut pas dire que ce soient des oiseaux, mais on ne peut pas
dire non plus que ce soient des rats. » 372.

Christianisme

Jésus dénonça les faux prophètes et s’éleva contre les scribes et les
pharisiens qui pratiquement jouaient un rôle de maître.

372 The  Zen  Master  Hakuin.  Selecled  writings.  Translated  by  Philip  B.
Yampolski. Columbia University, Press, New York, 1971, pp 170-173.
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« Méfiez-vous des faux prophètes, qui viennent à vous déguisés en
brebis, mais au-dedans sont des loups rapaces. C’est à leurs fruits
que vous les  reconnaîtrez.  Cueille-t-on des raisins sur des  [259]
épines ?  ou des  figues  sur  des  chardons ?  Ainsi,  tout  arbre  bon
produit de bons fruits, tandis que l’arbre gâté produit de mauvais
fruits. Un bon arbre ne peut porter de mauvais fruits, ni un arbre
gâté porter de bons fruits.  Tout arbre qui ne donne pas un bon
fruit,  on le coupe et on le jette au feu. Ainsi donc, c’est à leurs
fruits  que  vous  les  reconnaîtrez. »  (Évangile  de  saint  Matthieu,
VII, 15. 373.)

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui parcourez
mers et continents pour gagner un prosélyte, et, quand vous l’avez
gagné,  vous  le  rendez  digne  de  la  géhenne  deux fois  plus  que
vous ! »

« Malheur  à  vous,  guides  aveugles…  Insensés  et  aveugles… »
(XXIII, 15-16).

« Laissez-les : ce sont des aveugles qui guident des aveugles ! Or si
un aveugle guide un aveugle,  tous les deux tomberont  dans un
trou. » (XV, 13.)

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui ressemblez
à des sépulcres blanchis : au dehors ils ont belle apparence, mais
au  dedans  ils  sont  pleins  d’ossements  de  morts  et  de  toute
pourriture ;  vous de même, au dehors  vous offrez  aux yeux des
hommes l’apparence de justes,  mais au dedans vous êtes pleins
d’hypocrisie et d’iniquité. » (XXIII, 27.)

Bien des mystiques chrétiens — mais nul mieux que saint Jean de
la Croix — ont condamné les directeurs  de conscience (prêtres,
théologiens,  thérapeutes)  souvent  sincères  et  honnêtes,  mais
incompétents, sans expérience mystique et qui prétendent diriger
des personnes ayant pénétré spontanément, avec la seule aide de la
grâce, dans la vie contemplative. La plupart des directeurs en effet
ne possèdent de cette dernière qu’une connaissance indirecte, tirée
des livres saints,  mais ils  n’y ont point  accédé.  Leurs directives
contrarient l’action de la grâce, paralysant ou mutilant les âmes.
Leur  condamnation  par  saint  Jean  de  la  Croix  repose  sur  une
analyse très fine des états intérieurs qu’il nous faut ici abréger.

373 La Sainte Bible. École biblique de Jérusalem. Rééd. 1973.
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« …  Et  ce  dommage  étant  tel  qu’il  ne  se  peut  assez  peser  et
déplorer, il est néanmoins si commun qu’à peine trouvera-t-on un
maître spirituel qui ne le fasse en les âmes que Dieu commence à
recueillir et attirer de cette sorte à la contemplation. » Car chaque
fois que Dieu tient l’âme sans qu’elle puisse  « goûter ni méditer
chose  aucune,  ni  de  celles  d’en-haut  ni  de  celles  d’ici-bas… il
viendra quelqu’un qui ne sait que frapper sur l’enclume, comme
un forgeron ; et d’autant qu’il ne sait point d’autre leçon que cela,
il  tiendra  tel  langage :  allez,  tirez-vous de là,  car  c’est  perdre  le
temps et demeurer oisif, mais prenez cet autre exercice, méditez et
faites [260] des actes, parce qu’il est besoin que vous fassiez des
diligences de votre part, car ces autres choses sont des abus, des
tromperies  et  des  amusements  de  personnes  grossières  et  sans
esprit. Et ainsi, n’entendant pas les degrés d’oraison ni les voies de
l’esprit, ils ne voient pas que ces actes qu’ils désirent de l’âme et
que cette voie du discours, cela est déjà fait... » (VIII)374.

« …  ce  que  ne  pouvant  faire,  ni  s’exercer  en  cela  comme
auparavant, à raison que ce temps-là est déjà passé et que ce n’est
plus  là  leur  chemin,  elles  s’inquiètent  doublement,  pensant  être
perdues, et eux-mêmes leur aident encore à le croire… Telles gens
ignorent  ce  que  c’est  qu’esprit :  ils  commettent  une  grande
irrévérence  et  font  une  injure  signalée  à  la  Majesté  de  Dieu,
mettant leur main grossière où il  opère ;  car il ne lui a pas peu
coûté d’amener ces âmes jusque là et il prise beaucoup de les avoir
conduites  en  cette  solitude  et  vidé(es)  de  leurs  puissances  et
opérations,  afin de leur  pouvoir  parler  au cœur,  qui  est-ce qu’il
désire toujours… Ce n’est pas une chose de peu d’importance ni
une faute légère de faire perdre à une âme des biens inestimables
par un conseil  égaré,  et la laisser  en terre.  Et partant,  celui qui
pèche  témérairement..,  ne  sera  pas  exempt  de  châtiment,
conformément au dommage qu’il aura fait, parce qu’il faut manier
les  affaires  de  Dieu  à  œil  ouvert  et  avec  grande  discrétion  et
considération, principalement en chose si relevée et si délicate, où
le  gain  et  la  perte  sont  presque  infinis  par  la  bonne  ou  par  la
mauvaise conduite. » (XI.)

374 Les Oeuvres spirituelles du B. Père Jean de la Croix. Traduites d’Espagnol
en Français par le R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge. Paris, chez
Jacques d’Allin, M DC LXV.  La Vive  Flamme d’Amour.  Explication du
troisième verset, paragraphe VIII, pp. 379-380.
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« Mais  quoique vous vouliez dire  qu’ils  ont  néanmoins  quelque
excuse,  bien  que  je  ne  la  voie  point,  au  moins  vous  ne  me  la
sauriez alléguer pour celui qui, conduisant une âme, ne la laisse
jamais sortir de son pouvoir et direction pour les vains respects et
intentions qu’il sait, lesquels ne demeureront pas impunis,  car il
est certain que cette âme devant profiter en la voie spirituelle où
Dieu  lui  aide  toujours,  doit  changer  de  style  et  de  manière
d’Oraison,  et  a  besoin  d’une  autre  doctrine  plus  haute  que  la
sienne et d’un autre esprit, parce que tous n’ont pas une science
suffisante pour tout ce qui arrive au chemin spirituel..  ,  comme
tous ceux qui savent polir du bois n’en savent pas faire une Image,
ni tous ceux qui la peuvent tailler ne la savent aussi polir, ni celui
qui la sait polir n’y saura asseoir les peintures, ni celui qui la saura
peindre  n’y  pourra  mettre  aussi  la  dernière  main  en perfection.
[261]

« Parce que chacun de ceux-là ne peut faire sur l’Image que ce
qu’il sait, et, s’il en voulait entreprendre davantage, il la gâterait.
Or,  voyons  si  vous,  ô  Maître  spirituel  qui  ne  savez  seulement
qu’ébaucher, vous voulez mettre l’âme dans le mépris du monde et
la mortification de ses appétits, ou (œuvrer) comme son sculpteur
— l’exercer en les saintes méditations — et ne savez rien autre,
comment guiderez-vous l’âme jusqu’à la dernière perfection d’une
délicate peinture, qui ne consiste plus à ébaucher, ni à tailler, ni
pour  filer,  mais  en  l’œuvre  que  Dieu  doit  faire  en  elle
successivement. Partant, il est certain que, si vous la tenez toujours
attachée à votre doctrine qui est toujours d’une même façon, elle
retournera  en arrière  ou au moins  qu’elle  n’avancera  point.  Car
dites-moi,  je  vous  prie,  où  aboutira  l’Image  si  vous  n’y  faites
jamais autre chose que de la cogner et d’ébaucher, ce qui est dans
l’âme l’exercice des puissances ? Quand est-ce que l’Image sera
achevée ? Quand, ou comment la doit-on laisser afin que Dieu la
peigne et la perfectionne ? Est-il possible que vous sachiez tous
ces métiers ? et que vous vous estimiez si capable et si accompli
que cette âme ne doive jamais avoir besoin d’autre que de vous ?
et, supposé que vous soyez suffisant pour quelque âme, laquelle
peut-être n’a pas de talent pour passer plus outre,  il  est comme
impossible  que  vous  ayez de la  capacité  pour  toutes  celles  que
vous ne laissez sortir de vos mains, parce que Dieu les mène toutes
par divers chemins… Ces hommes donc doivent donner liberté à
ces  âmes,  et  sont  obligés  de  les  laisser  aller  à  d’autres  et  leur
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montrer  bon  visage,  vu  qu’ils  ne  savent  pas  où  Dieu  les  veut
avancer,  principalement  quand elles  n’ont  plus  de  goût  en leur
doctrine,  (ce) qui  est  signe que Dieu les tire  plus avant par un
autre  chemin  et  qu’elles  ont  besoin  d’un  autre  maître.  Et  eux-
mêmes le leur doivent conseiller, et faire autrement procède d’une
folle superbe et d’une présomption. (XII)

« Mais laissons cette manière de procéder pour parler d’une autre,
pestilentieuse, que ceux-là ou d’autres pires qu’eux pratiquent. Il
arrivera que Dieu oindra quelques âmes de saints désirs et motifs
de quitter le monde… et eux, avec quelques raisons humaines ou
des  respects  contraires  à  la  doctrine  de  Jésus-Christ,  à  sa
mortification et au mépris de toutes choses, appuyés sur leur goût
ou intérêt, ou pour craindre où il n’y avait rien à craindre, les font
temporiser et y apportent des difficultés ou, qui pis est, tâchent de
les divertir de cette pensée, car, ayant un mauvais esprit, peu dévot
et fort coiffé du monde, et peu adouci ou amolli en Jésus-Christ,
comme ils n’entrent point, ils ne laissent point entrer les autres,
comme dit Notre Seigneur : “Malheur à vous, savants de la Loi,
qui avez pris la clef de la science, vous n’êtes pas entrés [262] et
vous avez empêché ceux qui entraient”, —, car telles gens sont à la
vérité  comme des  pierres  d’achoppement  à  l’entrée  du Ciel,  ne
prenant pas garde que Dieu les tient là pour contraindre d’entrer
ceux qu’il appelle, comme il a commandé en son Évangile ; et eux,
au contraire, les empêchent d’entrer par la porte étroite qui conduit
à la vie. En cette manière, le maître spirituel est un aveugle qui
peut empêcher la conduite du Saint-Esprit en l’âme, ce qui arrive
en diverses manières comme nous avons dit, les uns le sachant et
les autres l’ignorant, encore que les uns ni les autres n’en demeu-
reront impunis,  car, puisque c’est leur office, ils sont obligés de
savoir et de regarder ce qu’ils font. » (XIII)

Madame Guyon, qui proteste elle aussi à maintes reprises contre
les mauvais directeurs, étend ici sa sévérité à ceux qui possèdent
déjà quelque expérience mystique, mais qui sont bien loin encore
du  but  et  qui,  par  conséquent,  n’ont  pas  reçu  la  grâce  très
particulière  de  « l’état  apostolique »,  mission  d’un  très  petit
nombre.

« Ordinairement les personnes peu avancées veulent se mêler de
conduire les autres avant que Dieu les appelle à cet emploi ; elles
croient même le pouvoir mieux faire que celles que Dieu appelle à
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cela par vocation singulière. C’est un abus dans la vie spirituelle, et
qui  s’y  glisse  même  dès  son  commencement,  que  de  vouloir
travailler pour les autres à contretemps ; et ce n’est que par une
fausse ferveur que l’on entreprend de les aider par soi-même avant
d’en  avoir  reçu  la  mission.  Plusieurs  se  croient  capables  de
conduire  dans  la  voie  des  Saints  qui  n’y  sont  pas  encore  bien
entrés eux-mêmes ; et voulant faire part aux autres des grâces qui
ne leur sont données que pour eux, ils en perdent eux-mêmes le
fruit et ne peuvent en aider les autres. Il ne se faut point porter à
aider le prochain tant qu’on le désire et que l’on n’a pas l’expé-
rience des choses divines et la vocation : il faut être établi aupara-
vant dans la vie intérieure.

« Jésus-Christ, notre parfait modèle, a passé trente ans dans la vie
cachée,  s’appliquant  à  une  oraison  continuelle,  et  demeurant
anéanti devant son Père pendant un si long temps avant que de
s’employer visiblement au salut des hommes ; pour nous appren-
dre par son exemple à laisser mourir tout empressement d’aider au
prochain, et à demeurer dans le silence et dans le repos, jusqu’à ce
que le temps et les moments  soient venus,  auxquels Dieu nous
donnera sa parole et son ordre, pour travailler au salut des âmes,
s’il a dessein de se servir de nous pour cela. J’ose assurer que la vie
Apostolique par état permanent ne peut être donnée que lorsque
l’âme est arrivée en Dieu, et en degré éminent ; ce qui n’empêche
pas que l’obéissance n’y engage plus tôt.  Mais lorsque c’est par
obéissance, ou par le devoir indispensable, Dieu supplée à ce qui
manque à l’état.

« Quelques personnes, même fort spirituelles, m’entendant parler
de la vie Apostolique par état prendraient cela pour une certaine
ardeur que les âmes nouvellement entrées dans la voie passive ont
d’aider aux autres. Elles jouissent au-dedans d’elles d’un si grand
bien qu’elles voudraient le communiquer à toute la terre. Mais ces
personnes sont infiniment loin de l’état dont je parle, qui ne peut
jamais arriver que l’âme ne soit morte et ressuscitée en Dieu, et
fort avancée en lui seul, où tout se trouve en unité divine. Alors elle
entre dans la vie Apostolique par état, par infusion substantielle, et
par union essentielle, où c’est Dieu qui agit et parle en elle sans
qu’elle prévienne Dieu, ni qu’elle lui résiste, ni qu’elle participe à
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ce qui se dit ou se fait par elle en rien qui lui soit propre, imitant en
cela la façon de parler et d’agir de Jésus-Christ. »375.

375 Page  empruntée  au  beau  discours  sur  l’état  apostolique  dont  le
lecteur trouvera d’autres extraits, ainsi que la référence, ici p. [224]. [réf.
à :  « Madame  Guyon :  L’expérience  de  la  transmission  et  l’état
apostolique » par Jacqueline Sebeo]. 
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BONS ET MAUVAIS DISCIPLES

Le meilleur des disciples est celui que le guru va chercher et qui ne
cherche pas, car, sachant ce que serait le vrai maître, il n’a aucun
espoir de le découvrir.

Excellents aussi sont les disciples lorsque, dès leur première ren-
contre avec le maître, quelles qu’en soient les circonstances, tout
est accompli. Désormais leur champ d’intérêt se transforme, cesse
de se confondre avec eux-mêmes, se déploie autour du  guru, car
aussitôt découvert, le guru les émerveille.

D’autres bons disciples sont amenés au maître par un ami, ou ils
entendent parler de lui, ou ils lisent à son sujet ; tous cherchent et
trouvent sans hésiter. Une transformation a lieu pour eux aussi :
oubliant  leurs préoccupations personnelles,  ils  se centrent sur le
guru par amour et admiration.

Il est encore des disciples qui ont d’abord fait des essais infruc-
tueux. Ils n’ont pas eu tout de suite le parfait discernement, mais
lorsqu’enfin ils rencontrent le sadguru, ils le reconnaissent comme
tel et lui sont fidèles.

Le don du  guru est sans condition, d’une absolue gratuité, car il
aime qui il veut. Mais il ne suffit pas que le don soit offert, il faut
[264] aussi qu’il soit reçu. Dans un sol stérile, nulle graine ne peut
germer. L’impureté du disciple gêne la réception ou fait perdre ce
qui a été reçu.

Néanmoins, le  guru ne reprend pas ce qu’il a donné, même si le
disciple lui est infidèle.

La  foi  défaillante,  le  doute  sont,  d’après  Kabîr,  les  principaux
obstacles alors que le secret de la réussite réside justement dans
l’ouverture à la parole du guru :

« À quoi bon trouver le Parfait Guru, si l’erreur reste dans l’âme ?

Si le métier gâte le tissu, que peut faire le malheureux vêtement ? 

Le Satguru que peut-il faire, le pauvre, si la faute est au disciple ?
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Il peut toujours essayer de l’éveiller, comme on souffle dans une
flûte de roseau !

Le Doute a dévoré tous les âges, mais nul n’a dévoré le Doute,
Ceux qui ont été transpercés par les paroles du Guru, ceux-là seuls
ont picoré et dévoré le Doute ! »376.

Et Madame Guyon observe qu’on ne peut transmettre la grâce à
des personnes inaptes à la recevoir : elles n’en profitent pas. Il faut
une « correspondance » entre directeur et dirigé :

« Ce  n’est  donc  pas  toujours,  lorsqu’on  ne  réussit  pas  dans  la
conduite des âmes, le défaut de lumière et d’une grâce éminente,
c’est la faute des personnes dirigées ; et je crois que, de même que
le Directeur doit se déporter par humilité des âmes dont la grâce
est supérieure à la sienne, il se doit aussi déporter de celles qui,
n’ayant  ni  foi,  ni  confiance,  ni  ouverture  de  cœur,  ne  peuvent
profiter  de  sa  conduite  (à  moins  qu’il  n’ait  quelque  secrète
espérance qu’elles profiteront  un jour) ;  car  ces personnes ayant
plus d’estime et de confiance en d’autres, profiteraient davantage
sous  leur  conduite  pourvu  qu’elles  prissent  des  personnes
conformes à leur grâce, et non opposées. » Dans ce cas toutefois,
explique  ensuite  Madame  Guyon,  ces  âmes  ne  pourront  pas
progresser  autant  que  si  elles  avaient  pu  suivre  le  premier  et
meilleur directeur377.

Certains disciples ont à l’égard du maître une relation défectueuse.
Au lieu de le suivre dans son absorption intérieure, ils imitent ses
gestes  ou  ses  paroles  de  l’extérieur.  Ainsi,  tandis  que  [265]  la
mudrā véritable est un geste spontané qui jaillit chez le guru d’un
état mystique profond, elle n’est plus que singerie chez un disciple
qui  l’observe  du  dehors  et  s’efforce  de  la  reproduire
volontairement.

D’autres défauts découlent de celui-ci. Lorsque le lien entre maître
et disciple ne s’établit pas au niveau de la pure « intériorité », au
sens  précis  où  nous  employons  ce  terme378,  peuvent  alors
s’instaurer,  ou  tendre  à  s’instaurer,  une  relation  d’objet,  une

376 Op. cit., 1, 24 puis 21-22.

377 Lettres, tome III, CXXVII, p. 553-554.

378 Cf. la métaphore de la montagne ; ici p. [11].
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projection, ou bien d’autres situations 379 qui n’ont rien à voir avec
la transmission mystique véritable. Si le disciple fusionne avec le
maître et de cette façon retrouve son « moi », il va chérir ce dernier
plus encore qu’auparavant et l’on obtient exactement l’inverse du
but recherché.

Tous les défauts du disciple ont au fond une même origine : il n’a
pas su reconnaître « le guru divin » (gurudev). Il regarde du dehors
une personne dont il apprécie les qualités en fonction de ses désirs
et de ses opinions, restant ainsi centré sur son « moi ».

Au contraire, le bon disciple fixe toute son attention et se centre
sur le Cœur du guru — un Cœur irradiant.

Le disciple ne peut mentir au maître. Il ne saurait non plus tenter
de lui imposer sa volonté ni de lui donner un ordre. En fait le bon
disciple ne demande rien, car il a une confiance absolue ; il sait
que le maître fait et dit ce qu’il faut au bon moment. Et dès qu’il
jouit  de  l’Éveil,  il  reconnaît  la  grandeur  de  celui  qui  l’a  guidé
jusque-là.

Quiconque  a découvert  le  véritable  maître,  formé et  capable de
former  des disciples  grâce à un système vivant,  une  méthode à
l’épreuve des siècles, ne doit pas appartenir à un autre maître, ni
aller  de maître  en maître,  car,  même s’il  fait  le tour du monde,
personne ne pourra plus rien lui donner. C’est pourquoi les maîtres
refusent  de  se  charger  d’un  infidèle  ou  de  lui  fournir  quelque
enseignement.

« Le disciple ne doit pas désirer rencontrer quelqu’un d’autre que
son maître  ni  vouloir  changer de maître..,  un tel  désir  ronge la
volonté dans le germe », dit un soufi marocain380. Avec le manque
de  foi  et  de  fidélité,  le  lien  entre  maître  et  disciple  est  brisé.
L’Amour véritable est pour un seul.

D’après  Abhinavagupta,  celui  qui  mêle  plusieurs  disciplines  —
Śivaïsme et Vichnouïsme — devient victime du doute et échoue

379 Cf. ici p. [246].

380 J.L. Michon,  L’Autobiographie (Fahrasa) du Soufi  marocain  Ahmad Ibn
« Agîba 1747-1809. Archè, Milan, 1982.
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dans les deux, dont il viole également les règles. Et nous avons vu
[266]  Hakuin  dénoncer  l’introduction  dans  le  Zen  de  pratiques
appartenant à l’école de la Terre Pure.

Mais les règles qui valent pour un  guru éminent ne s’appliquent
pas à un maître médiocre qu’il  importe  de quitter.  Il y a là une
discrimination importante à faire.

Abhinavagupta  établit  une  hiérarchie  entre  les  écoles  Śivaïtes,
allant  du  système  inférieur  dualiste  jusqu’à  la  non-dualité  du
Trika. Le maître relevant de l’une de ces écoles a autorité sur le
système  qui  lui  est  inférieur,  mais  il  n’est  nullement  qualifié  à
l’égard de la voie qui lui est supérieure. Ainsi le maître Trika pos-
sède une totale liberté et doit sa suprématie au fait qu’il a réalisé
de façon immédiate  le  Soi  et  que sa connaissance,  parfaite,  est
sans limite, tandis qu’un être déterminé par d’innombrables con-
tingences ignore ce qui est illimité. Le maître qui appartient à une
école supérieure peut tout faire et il jouit d’une pleine autorité vis-
à-vis des autres systèmes. Il est donc le meilleur d’entre tous les
maîtres.

« Si un disciple qui appartenait à un système inférieur honore un
tel maître  et que la grâce l’enflamme, il  sera bientôt conduit au
sommet.  Comme un torrent  de  montagne  peut  submerger  lacs,
champs et terrains situés plus bas, non point les terrains plus éle-
vés, ainsi en est-il du maître formé dans une école inférieure : il
n’est pas qualifié à l’égard des connaissances mystiques (vijñāna)
des écoles supérieures. »

Abhinavagupta recommande à qui aspire à cheminer toujours plus
haut de quitter  un maître  de tradition inférieure pour un maître
supérieur,  et  il  cite  une  stance :  « L’abeille  à  la  poursuite  du
parfum  va  de  fleur  en  fleur ;  ainsi  un  disciple  qui  poursuit  la
connaissance va de maître en maître. »

Mais  cela  est  strictement  défendu,  objecte-t-on  aussitôt.  Et
Abhinavagupta  de  répondre :  « Si  l’on  a  un  maître  dépourvu
d’efficience, comment atteindrait-on la libération ? D’un arbre aux
racines détruites, d’où viendraient fleurs et fruits ? »

« Quant  à  celui  qui  a  la  bonne  fortune  de  découvrir  un  maître
éminent,  capable de le conduire de plus en plus haut, et qui,  le

                                                                                

588



sachant, reste attaché à un maître d’un niveau inférieur, il mérite
d’être consumé par le feu de la destinée.

« Bienheureux, par contre, celui qui, flairé par une grâce intense,
aspire à la connaissance et obtient le maître doué d’une parfaite
Connaissance. »

Et même si l’on possède un tel  guru, il est permis de se rendre
auprès d’autres maîtres. « Mais, s’exclame-t-on, les livres sacrés ne
soutiennent-ils pas qu’il faut briser toute relation avec l’insensé qui
se plaît  à  aller  de maître  en maître  et  qui  s’attache  à plusieurs
traditions ? » [267]

Voici la réponse : si une fidélité absolue est en effet exigé à l’égard
du maître doué de Connaissance mystique et apte à la transmettre,
on peut néanmoins fréquenter des maîtres versés en logique, en
védisme,  et  des  bouddhistes,  des  jaïna,  etc.,  mais  par  pure
curiosité  intellectuelle  touchant  à  des  doctrines  contenues  dans
des traités inférieurs.

Abhinavagupta le dit poétiquement :

« Pourquoi ne ferait-on pas déborder avec ses propres gouttelettes
l’océan de la Connaissance que remplissent les courants mélangés,
issus de maîtres et de traités variés ainsi que de sa propre intuition
mystique ? »381.

LILIAN  SILBURN  et
MARINETTE BRUNO

381 Tantraloka,  XIII,  citptions  et  résumés  des  versets 317  à  345.  Le
véritable  maître  d’Ahhinavagupta  était  Sāmbunata,  à  qui  il  voua  une
infinie reconnaissance.
                                                                                

589



                                                                                

590



                                            

                                                                                

591



                                                                                

592



LA TRANSMISSION DIRECTE46

[Jacqueline Chambron]

La transmission directe, aussi rare que mystérieuse, tient à la
présence d’une personne vivante dont l’efficience se confond avec
celle de la grâce ; présence médiatrice à travers laquelle la grâce
rend perceptible au cœur de l’ignorant les courants divins d’amour
et de félicité.

C’est le miracle et la vocation des grandes lignées mystiques
que de conserver, de siècle en siècle, l’accès à ces courants et leur
maîtrise. Miracle insondable que cette succession de disciples qui
s’effacent  les  uns  après  les  autres,  se  perdent  les  uns  dans  les
autres, s’évanouissant dans les puissants courants dont ils assurent
la permanence et conservent la pureté, les tenant inlassablement à
la portée de ceux qui les reconnaissent à travers eux.

Saura-t-on  jamais  dire  leur  puissance  et  leur  amour ?
Puissance  à  la  mesure  des  courants  divins  qui  les  traversent,
amour à la mesure des vides purificateurs qui ont anéanti en eux
tout attachement à soi et à la vie pour en faire des « morts avant de
mourir » :

« Ils  sont  morts  à  eux-mêmes,  et  vivant  éternellement  dans
l’Ami.

Il est étrange qu’ils existent encore tout en existant plus. »47

Comment  décrire  le  dénuement  total  de leur  vie,  la  vacuité
vibrante de leur cœur d’où émane le plus pur des amours, la plus
inlassable  des  patiences ?  Saura-t-on  mesurer  le  renoncement
perpétuellement renouvelé qu’exige d’eux cette intime alliance de
l’amour divin et de la compassion ? Échappe à toute mesure ce
renoncement  à  la  plénitude  divine  toujours  présente,  mais  à
laquelle ils sont arrachés par ceux auxquels

46 Article paru dans Le Maître Spirituel selon les traditions d’Orient et
d’Occident, Hermès III, nouvelle série, Les Deux Océans, 1983.

47 Sultan Valad. Maître et disciple, p. 51.
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ils  la  révèlent ;  renoncement  à un monde désormais  transfiguré,
par  compassion  pour  ceux  qui  vivent  encore  dans  la  dualité ;
renoncement, en un mot, de celui qui ayant accès au sans-mesure
et au sans-limite, demeure au fil des jours, sans jamais le montrer,
au  cœur  des  limites  de  tous,  attentif  à  l’éclosion  de  chacun.
Totalement anéanti dans le divin il offre cependant la chaleur et
l’éclat  d’une  présence  intensément  vivante.  Tel  le  cheval  tombé
dans une mine de sel, qui y serait resté pendant des années afin de
devenir de sel, la forme demeure, celle du cheval, mais le cheval
n’existe plus et l’on retrouve le sel dans chacune de ses parties. 48

Ainsi  le  Maître  qui  se  rattache  à  une  grande  lignée  ayant
« écarté  le  voile  de  sa  propre  existence »  ne  garde  de  la  forme
humaine  qu’un  nom  et  qu’une  image,  tandis  que  la  plénitude
divine  imprègne  le  moindre  de  ses  actes,  éveillant  les  cœurs
obscurs,  mais  habités  de  nostalgie  qui  s’abandonnent
spontanément à l’efficience de son action.

Efficience silencieuse

Si la poignée de sel démontre l’existence de la mine de sel,
l’homme  de  Dieu  montre  Dieu,  dit-on ;  car  à  travers  la
transparence de son cœur « sans images ni besoin » la grâce agit
librement dans le silence de la vacuité et le secret de l’amour.

C’est en se tenant à la source de ce double silence, en effet,
que  le  mystique  transmet  de  cœur  à  cœur  sans  que  jamais
n’intervienne une trace d’intérêt pour son expérience ou sa volonté
propre ;  ainsi  toutes  les  formes  de  son  action  portent-t-elles  le
sceau de ce silence. Comme le disait Maître Eckhart : « plus un
maître  est  sage  et  puissant,  plus  son  œuvre  se  réalise
immédiatement et plus elle est simple. »49

Un tel maître accueille le disciple dans le silence du cœur ; il le
connaît  dans  l’instant,  l’accepte  et  l’aime  tel  qu’il  est,  sans
jugement  ni  reproche.  Il  respecte  profondément  sa  liberté  et
n’intervient  pas  dans  l’organisation  de  sa  vie ;  il  ne  lui  donne
aucun ordre pour lui éviter de désobéir.

48 Op. cit. p. 40-41.
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49 Œuvres de Maître Eckhart. Traduction P. Petit ; Paris, Gallimard, 1942,
p. 39.
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Son  enseignement  est  sans  parole.  Sa  seule  présence  fait
fondre, comme neige au soleil, les questions inutiles. Mais surtout
il laisse le disciple déchiffrer la voie au fur et à mesure qu’elle se
révèle  intérieurement,  confirmant  ses  découvertes,  attentif  à son
niveau d’expérience que dévoilent ses rêves, ses états, ses paroles,
ses  actes,  suggérant  seulement  ce  qui  lui  fera  atteindre  l’étape
suivante. Son aide suit ainsi le rythme d’une évolution intime sans
effrayer par des paroles qui ne peuvent être encore comprises ou
acceptées.

Sans  mot  dire  il  accepte  la  lente  maturation  du  disciple
qu’affermit sa patience aussi inaltérable que rigoureuse. Il lui offre
en effet une fermeté sans prise, restant insensible à ses peines ou à
ses  protestations  quand,  sous  l’effet  de  la  grâce,  se  dégage des
exigences  souvent  imprévisibles  de  sa  destinée  intérieure.  Pur
canal de l’amour divin, il nourrit d’un amour qui échappe à toutes
les  faiblesses  et  reste  sourd  à  toutes  les  revendications  du  moi
jusqu’à leur extinction.

Il garde secrète la puissance qu’il a de transformer les cœurs.
Source de la grâce, il supporte la force des courants divins d’amour
et de félicité. Ce sont eux qui brûlent les impuretés, illuminent les
cœurs, anéantissent le moi, sans laisser de trace, tels de mystérieux
courants électriques ; mais il atténue leur intensité qu’il adapte à la
mesure de chacun subissant, dans son corps, les contrecoups des
résistances  intérieures  de  ceux  à  qui  il  les  transmet.  Ce  rôle
essentiel  de  « transformateur »  des  énergies  divines,  pourrait-on
dire,  fait  de sa  présence  vivante  une  condition  essentielle  de  la
transmission.  Toutes  les  formes  silencieuses  de  cette  action
émanent en vérité du silence, unique et sans fond, de celui qui est
plongé  dans  l’essence  et  offre  une  inaltérable  disponibilité  aux
courants divins.

Ainsi  le  flux  divin  devient  le  flux  du  guru,  intermédiaire
indispensable à la transformation du disciple ;

« De même, Dieu se manifeste aux croyants et aux saints selon
leur  degré  spirituel.  La  lumière  de  Dieu  descend  sur  eux  de
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manière qu’ils puissent le supporter. Quand l’homme désire s’unir
avec  le  feu,  il  chauffe  le  hammam ;  par  un tel  intermédiaire,  il
s’unit  au feu. Car s’il  entrait  à même le feu, il  serait brûlé.  Les
hommes parfaits, pareils à la salamandre, se trouvent dans le feu
même comme le poisson dans l’eau. Le reste des
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croyants  et  des  chercheurs  de  Dieu  n’ont  pas  la  force  qui  leur
permette d’être dans le feu… Recherchez cet homme parfait afin
que, par son truchement, vous ayez la même vision que lui. » î0

La transformation du disciple

Quand  se  produit  cette  bienheureuse  rencontre,  le  silence
plein de feu du maître gagne peu à peu le cœur du disciple. Celui-
ci apprivoisé par cette approche graduelle, se tait émerveillé, et son
silence ne cesse de s’intensifier jusqu’à ce que, salamandre à son
tour, il soit lui aussi dans le feu comme « le poisson dans l’eau ».

Tel  est  le  secret  de la  plus  prodigieuse  des transformations
auprès de laquelle pâlissent les plus éclatantes magies.

De cette transformation, le bénéficiaire n’est ni juge ni témoin
et  encore  moins  acteur.  Et  pourtant  dans  l’intime  du  silence
partagé,  dès  la  première  rencontre  se  déploie  pour  lui  la  plus
audacieuse des aventures, à condition, il est vrai, qu’il accepte de
disparaître, de se perdre dans une absorption silencieuse.

De  ce  silence,  la  rencontre  vivante  sur  laquelle  repose  la
transmission de cœur à cœur, multiplie et renouvelle naturellement
les occasions.

La première naît de l’émerveillement ; ébloui par la puissance
et la grandeur de ce qui lui est révélé intimement, le disciple se
tait, avide, tel le bon musicien qui se reconnaît à la qualité de son
écoute ;  pour  mieux  saisir  les  prestiges  d’une  interprétation
nouvelle, inattendue, ce dernier oublie sur-le-champ tout ce qu’il a
pu jouer lui-même auparavant ; ainsi, le nouveau disciple, dès la
première rencontre, oublie tout ce qu’il a connu, son oreille ne veut
plus entendre que la mélodie silencieuse du maître, pour pouvoir
l’écouter et en découvrir  toutes les subtilités,  il  établit  en lui un
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silence profond et se détourne naturellement de ce qui n’est pas
elle :

« Le Tchélébî (que Dieu soit satisfait  de lui !) raconta à ses
amis fortunés ce détail : “Quand je me trouvais en face du Maître,
dit-il,  je m’assis en complète tranquillité ;  il  n’y  eut  aucun mot,
aucune parole 50

50 Sultan Valad, op.cit. p.31.
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échangés entre nous ; moi, j’entendis sensiblement, avec l’oreille
de l’intelligence, que l’oiseau de mon âme, de l’intérieur de la cage
de ma poitrine, répondait comme une colombe aux roucoulements
de l’âme du Maître ; il poussait des baqrîquoû ; la douceur de la
voix  de  l’âme  du  Maître  arrivait  à  l’oreille  de  la  mienne,  et
m’enlevait l’esprit  sans que j’eusse la possibilité de parler ; c’est
ainsi qu’il a dit lui-même dans le livre du Methnéwî :

“La mélodie  de  la  voix  de  ce  corps  pur  parvient  à  chaque
instant à l’oreille de sa sensation,

« Par  une  voie  que  le  genre  humain  ne  connaît  pas,  parce
qu’elle n’appartient pas au cœur sensible et ayant forme.

‘Ses compagnons ne l’entendent pas ; lui l’entend ; heureuse
l’âme que la certitude entoure !”51

Désireux d’une approche de plus en plus intime, le disciple ne
peut que laisser infuser en lui à l’insu de toute pensée et de tout
jugement,  l’enseignement  sans  parole  du  maître ;  au  fur  et  à
mesure que son silence grandit, il sent naître la paix, jaillir l’Amour
et se révéler la Connaissance.

Auparavant  s’impose  à  lui  une  autre  raison de  se  taire.  En
envahissant son cœur,  le  silence du maître  engourdit  toutes  ses
facultés. Avant d’être dégagées de leurs limites et rendues à leur
pleine  liberté,  ces  dernières  sont,  en  effet,  comme  paralysées.
Profonde et effective, la transformation opère sur la meilleure des
énergies, sur le cœur du cœur, source de l’être, et gagne peu à peu
toutes  les  couches,  les  plus  inconscientes  comme  les  plus
extérieures, car la totalité de la personne est touchée. Mais durant
les phases de la métamorphose il n’est point de témoin pour parler
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ou  juger  de  ce  qui  est  en  train  de  se  passer.  Qui  pourrait
s’exprimer en effet ? La chenille qui va disparaître ou le papillon
qui n’a pas encore pris son vol ?

Transition  sans  doute  difficile  où  l’ensemble  de  l’être  est
comme tenu en suspens entre deux mondes : l’ancien dont il se
détourne,  dont les  contours  et  les  fondements  s’estompent  sous
l’action du courant purificateur, et le nouveau, totalement inconnu,
qui échappe à sa

51 Aflâkî,  Les  Saints  des  Derviches  tourneurs, Éditions  Orientales,  Paris,
1978, Tome II, p.243.
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compréhension et à son habileté, incapable qu’il est de deviner ou
d’imaginer  ce  qu’il  faut  faire  pour  y  demeurer.  Seule  une
soumission silencieuse à l’action du Maître peut en surprendre les
secrets.  Ne fait-on pas table  rase de toutes les langues connues
pour  en  parler  une  nouvelle ?  Il  faut  du  temps  pour  acquérir
l’intelligence de la vie nouvelle qui  apparaît,  et pour jouir  de la
libération  qu’elle  apporte :  un  temps  de  silence,  temps  d’un
apprentissage exceptionnel, celui de l’amour et de la nudité divine.

Très rapidement le disciple se tait par goût, car il apprend à
ses dépens que toute interruption de son silence, c’est-à-dire toute
intervention de sa volonté, de son jugement ou de son initiative
propre,  fait  obstacle  au  courant  d’amour  qui  l’emplit  et  le
transforme  sans  qu’il  fasse  rien.  Il  vit  comme  une  séparation
douloureuse, un exil de plus en plus insupportable, la rupture de
l’échange profond et nourricier qui s’instaure au contraire dans le
silence  partagé  de  l’absorption.  Là,  en  effet,  il  découvre  que
l’amour commence dès qu’on s’écoule selon la direction du guru
qui lui même flue comme dirigé selon la grâce, mais si la foi a le
moindre défaut, le lien est brisé :

« Un  contact  étroit  avec  le  cheik  est  indispensable,  car  le
secours apporté par le maître est comparable à l’eau qui s’écoule
dans les godets d’une roue ou dans un canal d’irrigation : plus on
prolonge la durée de l’écoulement, plus la quantité d’eau qui jaillit
est  abondante ;  mais  que  l’on  se  détourne  du  maître  par
insouciance et l’on verra son eau se raréfier et finir par tarir. »52
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Il  est  donc  aisé  de  découvrir  à  l’expérience  que  plus  on
s’abandonne au silence et à l’amour du maître plus on bénéficie de
son efficience. Cette soumission n’est autre que l’apprentissage de
l’abandon aux courants  divins  et  se  révèle  la  source  de  la  plus
grande des libertés  puisque,  vécue dans la foi et la fidélité,  elle
efface et anéanti le moi au profit de l’amour de Dieu et des autres.

Un  tel  apprentissage  n’a  qu’une  condition,  il  est  vrai,  une
confiance sans réticence ni partage, seule preuve de l’engagement
total sans lequel le miracle de la transformation du disciple ne peut
être opéré. Mais si, radicale et vivante, s’instaure cette confiance
dès la reconnaissance de la

52 J. — L. Michon,  L’autobiographie (Fahrasa) du Sufi marocain Ahmad Ibn
‘Agiba 1747-1809. Archè, Milan, 1982. p. 98.
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rencontre,  tout  est  déjà  fait :  le  cœur  mort  ressuscite,  un  flot
d’amour universel s’écoule du cœur du maître au cœur du disciple,
ce dernier est alors apte à le suivre dans ses états, à saisir au vol ses
plus fines suggestions pour finir par s’identifier à lui, tout ce que
réalise le maître passant alors spontanément dans le disciple.

Fruit  du plus rigoureux des dénuements,  cette identification
lui révélera le silence fondamental du message secret où « l’âme
sent  bien  que  c’est,  mais  ne  sait  pas  comment  c’est  et  ce  que
c’est ». Elle le conduira à ‘l’accès secret que l’âme a dans la nature
divine. Car, quand l’âme n’a rien d’autre sur quoi elle repose, alors
elle  est  préparée  à  entrer  dans  la  ressemblance  divine.  Ceci
s’appelle « aller en tant que rien vers rien », vers le rien de la nature
divine où personne ne peut arriver à moins qu’il ne soit dépouillé
de toute matière spirituelle’ 53.

Ainsi  l’efficience  silencieuse  du  maître  est  à  la  mesure  du
silence de cœur du disciple, en vérité l’un ne peut être dissocié de
l’autre, ils existent l’un par l’autre, ils sont la double manifestation
d’une  rencontre  unique  où  la  question  de  l’un  a  intimement
coïncidé avec la réponse de l’autre, ne fut-ce qu’un instant et où
chacun l’a su.

Cette double reconnaissance naît du partage spontané et sans
intermédiaire du silence divin. Car ce silence de la transmission
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directe est une expérience commune et immédiate ; il ne saurait
être le produit d’une décision ou d’un exercice à sens unique ; il se
dérobe à toute fabrication ou simulacre, mais il s’impose de lui-
même au disciple à mesure que s’intensifie l’expérience intime de
la rencontre. Échappant à toute pensée discursive, il n’exclut pas
la discrimination, mais reste avant tout le fruit d’une contagion ;
seule l’efficience du maître fonde et nourrit le silence de plus en
plus réel du disciple.

Il est difficile d’exprimer clairement le caractère exceptionnel
d’une  telle  expérience.  Aussi  simple  que  rigoureuse,  elle  se
soustrait  par  nature  à  toute  falsification ;  elle  porte  en  elle  la
garantie de sa pureté ; le courant puissant auquel elle donne accès
dissout,  purifie  et  ouvre  à  la  plénitude,  mais  se  dérobe  à  toute
saisie et s’interrompt instantanément si l’on veut s’en emparer.

53 Eckhart, op. cit. 103.
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De  même,  la  fermeté  adamantine  du  maître,  fermeté  d’un
amour  qui  dissout  toutes  les  formes,  se  dérobe  aux  servitudes
d’une  relation  possessive,  comme  aux  tentatives  de  l’idolâtrie.
Quel  désir  projeter  et  sur  qui,  quand  il  n’y  a  personne,  quand
s’ouvre la liberté d’une vie qui jaillit de l’évanouissement de tout
support ?

Pour  conclure,  nous  aimerions  dire  qu’en  cette  expérience
culmine la plus humaine des aventures. En nous jetant au plus osé
de nos élans, elle nous enracine au plus profond de notre être.
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AUTOUR D’UN SADGURU DE L’INDE
CONTEMPORAINE382.

Mon Dieu ! Qu’est-ce donc là que Tu as fait pour Tes
Amis ?

Quiconque les cherche Te trouve,

Et tant qu’il ne T’a pas vu, il ne les connaît point.

Khwādja Abdullah Ansārī383.

Si la transmission immédiate n’existe plus au Cachemire, la lignée
des maîtres si florissante au temps d’Abhinavagupta  384 ayant été
interrompue au cours des siècles, elle demeure pourtant toujours
vivante pour qui sait la découvrir. Dans une autre région de l’Inde
et dans une autre tradition remontant, elle aussi, à un lointain et
non  moins  célèbre  passé,  j’ai  rencontré  des  maîtres  capables
d’opérer le transfert de cœur à cœur, d’esprit à esprit, de souffle à
souffle,  d’âme  à  âme,  et  d’assurer  ainsi  une  progression  aussi
rapide et aisée que possible.

S’attachant  exclusivement  au plus  intime,  au  plus  fondamental,
leur  école  écarte  toute  manifestation  extérieure :  culte,  pratique
rituelle (kirtān, danses, etc.), elle n’a pas recours à des techniques
particulières  telles  que  postures,  exercices  de  souffle  ou  de
concentration. Elle n’impose aucune limitation au mode de vie —
célibat,  impératif  moral  —  aucune  limitation  doctrinale  ou
référence exclusive à un texte sacré.

382 Hermès, Nouvelle série, n° 3, « Le Maître spirituel selon les traditions
d’Occident et d’Orient », Ed. des Deux Océans, Paris, 275-291.

383 Tabaqāt  al-Sūfiya.  Cité  par  le  Père  de  Beaurecueil,  « Nous avons
partagé le pain et le sel ». Éd. du Cerf.

384 Voir « Techniques de la transmission mystique dans le Shivaïsme du
Cachemire ».
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Voie  du  silence  par  delà  pensée  discursive  et  ses  normes
(nirvikalpa),  tendant  à  l’indifférencié,  elle  ne  comporte  aucun
enseignement  qui  ajouterait  illusion  à  illusion :  tout  doit  être
compris par le cœur et faire l’objet d’une expérience intérieure et
ineffable.  Voie du dépouillement,  elle se refuse à substituer aux
routines  naturelles  celles  de  la  dévotion  et  de  l’ascèse,  et  elle
élimine  tout  effort  personnel  dont  on  pourrait  tirer  orgueil  ou
satisfaction.

Facile par sa simplicité, elle est ardue dans la mesure où elle ne
propose  aucune  dérivation :  culte,  étude  de  texte,  discussion,
exercices personnels… mais exige du [276] disciple le maximum :
don de soi sans condition et, de la part du maître, un renoncement
absolu et une puissance exceptionnelle. Rares sont donc ceux qui
s’y aventurent, plus rares encore ceux qui la suivent jusqu’au bout.

Sans  équivalent  dans  l’Inde  moderne,  cette  « quête »  par  son
caractère universel et son rejet de toute forme d’idolâtrie peut être
comparée  à  la  sādhanā  purement  mystique  de  certains  sants
médiévaux  et  spécialement  de  Kabîr.  Ces  grands  maîtres  se
tiennent comme lui au croisement de plusieurs traditions dont ils
ne  gardent  que  l’essentiel :  élan  vers  l’Un  de  sūfī  libres  et
audacieux, largeur d’esprit de certains mahātma. Ne compte pour
eux  que  la  Réalité  ineffable  et  inconditionnée  à  laquelle  nulle
voie385, à strictement parler, ne donne accès :

“Sans semence, la pousse, sans arbre, le feuillage, 

sans fleurs, l’arbre a fructifié !

….

« Sans mémoire, la Sagesse parfaite, sans sagesse, le Sage, 

dit Kabîr : voilà le vrai Dévot ! »386.

Ces saints restent cachés afin que seul les découvre le chercheur
ardent et tenace qui reconnaît leur puissance aux états intérieurs

385 anupāya.

386Le Cabaret de l’Amour,  LXIV. Trad. Charlotte Vaudeville. Paris,  Éd.
Gallimard.
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que  leur  proximité  suscite  et  nullement  à  leur  savoir,  à  leurs
extases ou à leur célébrité.

J’aurais aimé évoquer la personne de l’éminent sūfī Maulana Abdul
Ghani Khan Saheb qui mourut en 1952 ; mais que dire de celui qui
n’a plus d’ego ? « Le saint  comme le fou échappe à qui veut le
saisir ». Si la pensée se fixe sur lui, il s’efface avec la pensée. C’est
là sa grandeur.

Ce mystique doué de génie se consacra à former un petit nombre
de disciples qui devinrent des maîtres exceptionnels, en particulier
le  Mahātma Radhamohan  Lal  Adhauliya,  sadguru  qui,  pendant
une trentaine d’années, guida de nombreux disciples dont certains
venus d’Occident ; deux d’entre eux ont consenti à nous confier
leurs souvenirs et leurs réflexions. Son propre père, le Mahātma
Raghubar Dayal, également disciple du même maître, attirait des
gens de toute l’Inde du nord ; c’est à lui surtout que se réfère le
premier récit, obtenu d’un Indien.

L. Silburn.
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TÉMOIGNAGES

I

Depuis des années j’étais à la recherche d’un maître capable, par
sa  propre  puissance  spirituelle  de  me  faire  réaliser  la  Félicité.
J’avais déjà rencontré des personnes fort  éclairées appartenant à
diverses sectes et écouté beaucoup de savants discours, mais ni les
unes  ni  les  autres  ne  pouvaient  me  donner  la  connaissance  et
l’expérience que je désirais.

Au  cours  de  l’été 1937,  un  de  mes  vieux  amis  me  présenta  au
Mahātma Raghubar qui allait devenir mon guru. Dès les premières
visites que je lui rendis, je vis beaucoup de gens assis auprès de lui
dans un état semi-conscient et je lui adressai quelques questions à
ce sujet. Il me demanda quelles étaient mes conceptions et mes
pratiques, et me donna un marakba 387 six jours après ma première
visite, ce qui était assez rare.

Pendant  ce  marakba,  j’eus  plusieurs  expériences  nouvelles  —
lumières colorées, vibrations sonores, vagues de paix et de félicité
— qui durèrent une heure environ. Ceci suffit à me convaincre de
l’efficacité du système, et m’attacha à lui pour toujours. C’est en
vérité  une  école  merveilleuse,  unique,  de  transmission  et  de
discipline spirituelles, car je crois que l’exemple vaut mieux que
l’enseignement, et l’expérience mieux encore que tous les deux.

Mon  guru  était  un  homme  parfait.  Exempt  de  sensualité,  de
colère, d’attachement, de vanité et de jalousie, toujours gai, plein
d’amour et de compassion pour tous, offrant aide pécuniaire aux
étudiants  pauvres de haute ou de basse classe et nourriture aux
gens qui, de près et de loin, affluaient chez lui, il menait une vie
admirable, bel exemple d’abnégation librement consentie. À tous,
il  nous  enseigna à vivre  et  à  mourir.  Des vagues de  paix et  de
félicité  irradiaient  de  lui  sur  les  personnes  assises  alentour  et
celles-ci  les  absorbaient  selon  leur  capacité  propre  et  le  stade
atteint dans leur quête. Cela durait vingt-quatre heures sur vingt-
quatre,  y  compris  les  deux  seules  heures  du  milieu  de  la  nuit
pendant  lesquelles  on  pouvait  dire  que  Guruji  dormait.  Même

387 Il s’agit d’une séance particulière de transmission.
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alors,  certains  s’étendaient  près  de  son  lit  pour  ressentir  cette
félicité. [278]

Nous  avions  journellement  la  preuve  qu’il  pouvait  connaître  les
pensées et les sentiments intimes de ses disciples, mais il ne les
dévoilait  jamais  en  public.  Chaque  fois  que  je  venais  le  voir,
préoccupé  par  tel  ou  tel  problème,  il  le  devinait  et  donnait  sa
réponse sans que la question eût été formulée. Il avait le pouvoir
miraculeux  d’enlever  à  ses  disciples  leurs  difficultés  et  leurs
souffrances.  Jamais  bénédiction  venant de lui  ne manqua de se
réaliser.

Il  pouvait  communiquer  son  propre  pouvoir  de  transmettre  à
autrui. Je sais que personnellement j’ai pu mettre des personnes en
samādhi sans aucun effort de ma part, grâce au seul pouvoir qu’il
m’avait ainsi transféré.

J’ai  eu  le  privilège  de  connaître  un  autre  homme  doué  d’une
grande puissance spirituelle : le maître de mon guru. Puis, après la
mort de ce dernier, j’ai eu comme guide son fils, disciple du même
maître, qui a bien voulu m’accorder de temps à autre son tavajjuh
388 et m’aider  à progresser.  C’est  grâce à leur rayonnement  que,
débarrassé de beaucoup de mes erreurs et de mes imperfections, je
jouis à présent de la paix de l’esprit et de la Félicité.

Le  trait  distinctif  de  cette  école  consiste  en  ceci :  le  pouvoir
spirituel est transmis au disciple par la grâce du maître. C’est là un
don  merveilleux,  car  il  permet,  sans  autre  moyen  que  la  grâce
divine et la bénédiction du guru, non seulement de jouir soi-même
de la  félicité,  mais  de  la  transmettre  aux autres  sans  effort.  De
nombreuses personnes en ont fait l’expérience.

388 De l’arabe lawadjoh : mise en présence face à face.
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II 389.

Nous arrivons le matin vers neuf heures, parfois avant que le guru
ne soit là. Nous nous asseyons dehors, devant la grande maison
toute simple — longue façade ocre avec peu d’ouvertures — sur
des fauteuils cannés, disposés là pour les disciples (on ne voit de
confort que pour eux ici !). Il fait un temps radieux. L’atmosphère
est d’une pureté que je n’ai vue qu’en Inde :  de la luminosité  à
plein ciel, l’air est léger,  incroyablement léger… Bientôt voici le
guru, vêtu de blanc éblouissant et d’écru ou de beige, ou encore
d’une longue robe gris clair. Nous le saluons d’un geste. Il parle
aimablement à tous et s’assied.

Il  vit  ici,  non  comme  un  yogin  entouré  d’ascètes,  mais  plutôt
comme  un  patriarche,  chef  d’une  nombreuse  famille.  Il  paraît
grand et fort  malgré son âge ;  en fait,  je m’apercevrai  plus  tard
qu’il  est de taille  moyenne ;  sa grandeur  intérieure,  perçue sans
qu’on  sache  trop  comment,  crée  cette  illusion.  Beau  visage
allongé, aux traits purs et réguliers. [279]

Cheveux  courts  grisonnants,  ample  barbe  presque  blanche.
Expression mobile. Parfaitement naturels sont les gestes, la voix,
et  pourtant  on  devine  comme  une  retenue,  une  modestie,  qui
adoucit  la  noblesse  de  l’allure.  Il  est  affable,  de  manières  très
simples,  avec  un  sourire  très  bon.  On  sent  en  lui  à  la  fois
l’immobilité de la paix souveraine et un naturel actif et dynamique,
que j’aurai l’occasion de constater à plusieurs reprises, ainsi ce jour
où, pour mon plus grand effroi,  je le vis sauter du cyclo-pousse
avant  l’arrêt.  À  vrai  dire,  on  ne  saurait  l’enfermer  dans  une
caractéristique particulière, je serais tentée de dire qu’au contraire
rien ne le définit.

Deux ou trois disciples viennent régulièrement tous les jours, dont
un swāmi en robe orange, fort loquace, qui arrive en chantant et
jette  manteau  et  bâton  sur  le  goyave  avant  de  prendre  place ;
d’autres n’apparaissent que de temps en temps. Tous s’inclinent,
causent,  puis  invariablement  tombent  dans  le  silence  et

389 Ce second témoignage  est  présenté  par  une  Française  qui  fit  un
séjour de six semaines auprès du guru en 1964, et établi d’après les lettres
qu’elle écrivit alors à sa famille.
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l’immobilité  et…  partent  assez  souvent  sans  avoir  retrouvé  la
parole ! Parfois au contraire, la conversation est très animée ; j’ai
entendu un jour,  du fond de  mon  dhyana,  le  guru rire  à  gorge
déployée avec ses disciples… mais l’histoire était en hindi ! Puis
surgit l’un de ses petits-fils ou sa femme en sari de couleurs vives.
On le tire de l’indifférencié (de l’extérieur il n’y paraît guère, mais
le disciple qu’il vient de plonger dans un état profond sait bien)
pour lui demander son avis en vue de quelque minime achat. Telle
est cette voie : au sein de la vie courante.

Pourtant beaucoup de gens viennent ici ; ils apportent leurs soucis
et leurs problèmes ; ils emportent un silence allègre, transparent,
dont  certains  savent,  d’autres  pas encore,  qu’il  a  deux faces :  le
renoncement et la félicité.

Au cours des deux premiers jours, lorsque le guru parle (tout à fait
à  mon  intention,  car  l’une  de  mes  difficultés  majeures  était  la
formulation  théiste,  autour  de  laquelle  de  graves  complexes
avaient cristallisé) du Tout-puissant, il m’apparaît — le mot que je
vais employer ne peut avoir de sens que pour ceux, très rares sans
doute,  qui  ont  vu  la  chose  —  véritablement  transfiguré.  Je  ne
saurais décrire sa physionomie en ces instants, mais je sais que ce
que j’ai vu alors, ce n’est pas quelque chose d’humain ; ce qui, du
dedans,  anime  son  visage,  c’est  un  rayonnement  d’une  infinie
douceur, un amour sans forme ni limite, une beauté vivante jamais
vue qui, à elle seule, porte témoignage d’un au-delà de l’humain.
« Je vous l’ai d’abord mis dans les yeux », me dira-t-il un peu plus
tard,  d’où je déduis que cette  métamorphose était  consciente et
voulue.  Et il  en sera ainsi jusqu’au bout.  Chaque geste,  chaque
parole de sa part s’inscrit dans un ensemble extraordinaire où pas
une minute n’est perdue, mais dont je suis sûre qu’il ne le calcule
pas d’avance,  qui,  bien au contraire,  lui  est  chaque fois  inspiré
dans l’instant même, du fait de sa coïncidence constante avec la
source de toute connaissance, de [280] toute  justesse  d’action,
de toute harmonie, coïncidence que seul permet un dépouillement
complet de l’ego.

Deux  jours  pour  les  yeux  suffisaient.  Le  guru  ne  tarde  pas  à
s’adresser à des niveaux plus profonds. Dès le troisième jour,  je
suis dans la paix, au sein d’une pleine réconciliation avec la voie
et, en toute confiance, je me laisse aller à la joie de l’absorption
silencieuse. Dès lors, le dhyāna s’approfondit et s’élargit de jour en
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jour, n’étant plus limité aux heures de présence chez le guru. Vers
le milieu de cette première semaine, je commence à avoir avec lui
de  longues  conversations,  non  point  sur  des  problèmes  d’ordre
général  (je  n’attends  pas  un  exposé  de  la  vérité,  je  cherche
l’expérience  vécue  qui  donne  accès  à  une  manière  plus  fonda-
mentale  de  voir  et  de  sentir  le  monde),  mais  à  propos  de  mes
difficultés personnelles ; le guru montre une très grande attention,
beaucoup de tact, une franchise parfaite, mais en même temps il
touche précisément au point sensible, n’hésite pas à provoquer des
réactions vives. Il se sert, pour situer le problème du moment, de
quantités  de rêves  symboliques  que je  fais  la  nuit  et  que je  lui
raconte lorsque nous sommes seuls. Ce qu’il me faut à tout prix
atteindre, et le plus vite possible pour sortir de la souffrance, c’est
l’unification  de  mon  être  dans  cette  orientation  spirituelle  telle
qu’elle  s’est  précisée  les  mois  précédents  —  nouvelle  étape
imprévue, refusée… C’est un seuil à franchir. Alors que dans la vie
normale, l’homme est tendu vers l’extérieur, qu’il pense, veut, aime
en  fonction  de  ses  penchants  et  de  tout  son  conditionnement,
exerçant  ce  qu’il  appelle  sa  liberté  (qui  n’est  autre  que
l’extériorisation  de  ses  contraintes  intérieures),  il  faut  ici  le
sacrifice  complet  du  moi.  Ce  sacrifice  est  une  entreprise
surhumaine que très peu de gens sont capables d’accomplir sans
un guide puissant et éclairé, car, au niveau du subconscient, on se
heurte à des titans. En effet, les complexes acquis dans. l’enfance,
les défauts héréditaires, toutes les traces de notre passé personnel
et  racial  d’une  part,  et  d’autre  part  l’empreinte  de  l’éducation
moderne,  véritable  dressage  à  la  négation,  à  la  révolte  et  à
l’irresponsabilité  ont  fait  de  nous  des  mécaniques  rigides  et
enfermées  dans  leur  individualisme.  Hélas,  même  quand  on  a
compris ce processus et la nécessité de le rompre, on ne trouve pas
la force de transcender ses propres limites, de briser ses chaînes.

Dans  ces  circonstances,  le  travail  du  guru  me paraît  revêtir  un
double  aspect.  D’abord,  au plus  profond de nous,  il  infuse  une
force souveraine, seule capable d’enrayer la dynamique centrifuge
qui nous meut : c’est la transmission directe en silence, don sans
prix  et  sans égal,  qui  éveille  le  « cœur »  mystique,  et  suscite de
grandes  expériences  spirituelles  dont  je  dirai  quelques  mots  un
peu plus loin. Et secondairement il fait un travail plus extérieur,
mais pourtant remarquable, dont je vais esquisser le schéma, bien
qu’il soit difficile de s’en souvenir, car on avance en abandonnant
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tout derrière soi, et une fois l’obstacle franchi on l’oublie aussitôt.
[281]

Ainsi le guru raconte, sans raison apparente,  une petite  histoire
anodine, mais qui provoque en moi une réaction ou une réflexion.
À partir de là se produit un enchaînement serré dont j’ai l’habitude
(pour  avoir  fait  une  auto-analyse  il  y  a  quelques  années,  en
m’aidant  de  livres),  c’est-à-dire  qu’au  contraire  du  déroulement
ordinaire de la pensée, dans lequel on se « défend » toujours, ici on
remonte sans indulgence jusqu’au vrai mobile, jusqu’à la source
cachée et peu flatteuse, on remue le fond, on fait sortir les larves.
Cela peut durer une heure ou s’étendre sur plusieurs jours avec très
peu de répit. Certains aspects sont liquidés par des paroles du guru
jetées à la cantonade sur un propos quelconque, mais pour moi
percutantes (les assistants ne peuvent rien soupçonner). Puis, au
moment où il ne reste plus que l’irréductible, ce qui définit l’être
humain  ou  qui  semble  me  constituer,  contre  quoi  je  suis
impuissante,  juste  là,  inexplicablement,  sans  un  mot,  sans  un
regard, en une seconde, le guru me souffle tout ; il ne reste plus
rien. Alors que j’étais aux prises avec le problème depuis des jours
(ou des mois  ou des années pour  certains),  que je  le  talonnais,
m’acharnais sur les nœuds, m’y cassais les ongles, tout d’un coup
plus rien ! On est au large, on flotte sur un océan de paix ! Entre le
rire et les larmes, je dis au guru : « Qu’avez-vous fait ? » Il sourit
mais, bien sûr, ne répond pas. À présent, deux ans plus tard, il me
semble que je sais ce qu’il faisait alors, c’est si simple !

De nombreuses années sont nécessaires pour mener à bien la puri-
fication.  Au  début  on  enlève  de  son  jardin  d’énormes  rochers,
qu’on prenait d’ailleurs pour des montagnes, puis on s’attaque aux
grosses  pierres,  aux  pierres  moyennes…  plus  tard  il  faudra
éliminer  jusqu’au plus  petit  caillou.  Notre  conscience  ordinaire,
opaque,  bornée,  fantasque,  doit  acquérir  une  transparence  de
cristal ; alors il ne restera plus rien d’elle puisqu’elle aura perdu ses
caractéristiques : « À la fin il ne reste plus que Lui ou son Nom »,
selon les termes du guru.

Je  voudrais  maintenant  dire  la  miraculeuse  efficience  de  la
transmission silencieuse. L’unification totale de l’être dans le seul
but de la réalisation spirituelle équivaut à une nouvelle naissance
et, en vérité, elle est précédée de l’agonie et de la mort du moi ;
peut-être  d’ailleurs  cela  doit-il  se  produire  plusieurs  fois  sur  le
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chemin,  car  le  moi  revit  ensuite,  seulement  allégé  et  assoupli.
Depuis quelques nuits j’avais des rêves de char funèbre, de poupée
morte (sic), de cadavres dont on n’arrivait pas à se débarrasser ;
enfin,  une  certaine  nuit,  on  voit  encore  le  cadavre,  mais
assurément pour la dernière fois. Je raconte ce rêve au guru et lui
dis combien je voudrais en finir et jeter pour de bon la dépouille de
mon ancien moi,  que je traîne depuis plus d’un semestre. Il me
demande de rester absorbée toute la nuit suivante. J’essaie donc,
mais au réveil je crains de n’avoir pas été centrée au bon niveau ;
dans un de mes rêves, il y avait bien ce petit feu que j’avais réussi à
allumer avec un peu de papier et quelques brindilles sur le sable
mouillé  au  ras  du  fleuve,  mais  [282]  où,  parmi  tant  d’eau,
trouverais-je de quoi continuer à l’alimenter ? Pourtant, ce matin-
là, j’allais avoir un samādhi de deux heures, le premier. Je n’étais
pas assise dans le fauteuil auprès du guru depuis cinq minutes que
je fermais le livre emporté et sentais venir un état profond. Cette
fois  mon être  entier  était  définitivement  envahi.  Mais  comment
pourrais-je le décrire ? Non que ce qu’on éprouve soit énorme ou
fantastique. Pas du tout. Au contraire, c’est éminemment simple et
subtil. L’être au lieu de se sentir dans sa complexité habituelle se
sent dans sa simplicité la plus grande et son unité fondamentale,
qui n’est plus seulement la sienne, mais celle du monde. On ne
sait pas ce qu’est le « vide » avant cela ; ici l’on vit dans l’intime de
soi la raréfaction suprême, dont on pourrait aussi bien dire qu’elle
est  plénitude  d’une  douceur  infinie,  mais  à  peine sentie.  Hélas,
tout ce que je dis est inexact, car rien n’est à proprement parler
« senti » ! Une perfection en soi. On voudrait pouvoir passer sa vie
ainsi ; on n’a plus envie de rien d’autre.

Quelques  jours  après,  lors  d’une  visite  au  très  beau  musée  de
Sarnath,  je fais  une surprenante  découverte.  Jusqu’à maintenant
l’expression  concentrée  et  le  léger,  mystérieux  sourire  des
Bouddhas  me  fascinaient ;  ils  symbolisaient  le  monde  secret,
attirant,  prometteur d’infini  dont j’étais en quête. Aujourd’hui  je
vois  ce  sourire..,  du  dedans !  Il  ne  peut  plus  m’attirer,  me
promettre ; la réalisation dont il témoigne a été mienne, elle est en
moi, je puis m’y plonger encore ; les formes, les traits du visage,
l’immobile  dynamique  du  sourire  ne  m’apparaissent  plus  qu’à
travers elle.

Plus tard, je connais un état extraordinaire, le plus merveilleux de
tous, ce doit être « l’amour », mais ce mot ne peut que suggérer
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une idée fausse chez ceux qui ne l’ont pas connu. Il ne s’agit pas
d’un  sentiment ;  il  s’agit  plutôt  d’une  modalité  d’être  ou  de
conscience, je ne sais trop comment dire, très subtile, enivrante,
animée  de  légères  vagues  —  non,  d’une  presque  insensible
pulsation — non,  d’une extrêmement  fine et pourtant  puissante
vibration,  perçue  comme  efficiente.  Je  conçois  qu’on  puisse
l’appeler amour, adoration, dévotion même (les mots ne comptent
plus  guère),  car  elle  relie :  telle  une  résonance,  quelque  chose
d’infiniment  subtil  en  moi,  enfin  éveillé,  répond  à  l’infiniment
subtil qui lui parvient ; plus, lui adhère ; mais encore une fois, ce
lien ne se situe pas sur le plan sensible, les facultés habituelles (ce
que les chrétiens appellent les « puissances ») n’y ont aucune part.
Malheureusement ma lourdeur fait obstacle à tant de délicatesse ;
cet amour dont je garderai  la nostalgie ne me sera pas redonné
avant longtemps.

Ainsi telle est l’œuvre du maître :  une réalisation vivante,  et qui
atteint  plus  profond  que  ce  que  nous  croyons  être  notre  fond
même. À l’inverse du professeur, il n’enseigne pas ; au lieu de faire
répéter et apprendre, il éveille les facultés cachées de son disciple
grâce  auxquelles  celui-ci  va  découvrir  et  comprendre  par  lui-
même. L’élève du professeur [283] possède un savoir de seconde
main  (combien  de  guides  spirituels  sont  seulement  des
professeurs !),  mais  le  disciple  du  maître  fait  vraiment
l’expérience :  en  mystique  il  n’y  a  pas  de  connaissance  par
procuration.  Si  le  maître  donne  au  disciple  ce  que,  pour  la
commodité  du  langage,  j’appelle  des  « états »,  qui  sont  en  fait
d’ineffables pénétrations au sein de l’ultime réalité, le disciple, à
mesure qu’il avance, acquiert la maîtrise des stades antérieurs.

Et telle est la technique : le maître donne et le disciple reçoit. Le
guru transmet une force aussi subtile que puissante — la « grâce
divine » — dans laquelle il baigne et qu’il dose prudemment afin
de ne pas dépasser les capacités d’assimilation du disciple. Celui-
ci  reçoit,  souvent  éperdu  d’admiration,  une  influence  qui  se
manifeste à lui comme paix, douceur, félicité, amour, vide — il est
impossible  d’énumérer  les  effets  de  cette  transmission  puisqu’il
faudrait  décrire  la  vie  mystique  toute  entière.  Certitude  et
reconnaissance  grandissent  en  lui,  l’incitant  à  s’abandonner
davantage  afin  de  recevoir  la  totalité  du  don,  car  seules  nos
résistances  gênent  ou  empêchent  la  réussite.  L’abandon  du
disciple apparaît ici comme l’accueil fait à la grâce.
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On se tromperait lourdement si l’on considérait son « abandon »
comme simple passivité,  au sens habituel  du mot. Aux yeux du
mystique, c’est l’homme ordinaire qui est passif ; l’un des premiers
grands  pas  sur  notre  chemin  consiste  à  démasquer  nos  tyrans
intérieurs qui, à notre insu puisque nous nous identifions à eux,
nous dictent notre conduite, nos goûts, nos idées, nos prétendues
volontés : je les ai déjà dénoncés plus haut. Lorsqu’on apprend à
connaître le guru, on s’aperçoit que celui-ci n’obéit à aucun de ces
mobiles ; on ne trouve en lui ni orgueil, ni volonté de puissance, ni
désirs personnels, ni conformisme, ni aucune sorte de peur. Dénué
de tout égoïsme, il est animé dans ses gestes et ses paroles d’un
souffle libre : perpétuellement traversé par la grâce, la spontanéité
pure renaît en lui à chaque instant.

Dans ces conditions, l’abandon du disciple à son égard n’est en
rien soumission d’un homme à un autre. Ce n’est pas non plus,
comme  beaucoup  le  croient,  que  le  disciple,  spécialement  sur
certaines voies, soit tenu de considérer le maître comme Dieu ou
représentant  de  Dieu.  Ces  formulations  simplistes  trahissent  la
délicate vérité,  mais comment pourrais-je éclairer ce point,  pour
moi encore si mystérieux ? Il me semble que le choix du disciple
par le maître, et la reconnaissance de celui-ci par celui-là scellent
une  destinée  selon  les  lois  les  plus  fondamentales  et  les  plus
secrètes du monde, sans que la personnalité de l’un et de l’autre
soit une cause déterminante. Le disciple entrevoit l’infini dans le
fond sans fond du maître ; alors l’attrait est trop grand : nul ne peut
se dérober à l’appel de sa vraie nature, et il faut, lui répondre là où
il s’est fait entendre.

Réponses variées :  tantôt  élan fougueux,  tantôt  écoute attentive,
[284] tantôt  doute  ou  réticences ;  on  croit  que…  on  imagine
que… et l’on refuse — ceci bien sûr en son for intérieur. Alors la
voix du guru rompt le silence : « Là où il y a esclavage, il n’y a pas
abandon. » Ou encore : « Où vous situez-vous ? »

Loin de se confondre avec passivité ou démission,  l’abandon se
présente  comme  un  acte  héroïque  constamment  renouvelé ;  il
constitue  le  geste  mystique  par  excellence,  mouvement
psychologique  dans  lequel  on  trouverait,  plutôt  que  dans
l’expression  de  l’inexprimable  But,  le  dénominateur  commun  à
toutes les voies de libération, théistes ou non. Point critique où la
solution vire, où la direction s’inverse, il  varie pourtant selon les
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voies, et, sur une même voie, selon les stades ; en lui la souffrance
cède  à  l’allégresse,  l’ignorance  à  l’éblouissement.  Nous  le
cherchons perpétuellement, ce n’est qu’un point !

Au début, il se situe dans l’instant où nos pensées et nos soucis
tombent de nous, nous laissant disponibles pour le silence. Puis on
le trouve dans le rude sacrifice, faille où jaillit la liberté — c’est de
cette étape que je parlais plus haut. Maintenant le voici dans le
simple oubli de soi, douce pente où fleurit l’amour. Plus tard, je
crois,  hors du doute terrassé, il  fulgurera en efficience. À la fin,
lorsque  la  transcendance  elle-même  est  pleinement  atteinte,  il
s’épanouit dans la gerbe d’instants qu’est devenue la vie infiniment
souple, infiniment  libre de celui  qui demeure à la fois immergé
dans l’Un et présent au monde.

Le lien entre  guru et disciple une fois bien établi  au niveau du
« cœur » mystique, rien par la suite — ni la distance ni la mort
corporelle du maître — ne peut le rompre.

Peu avant de quitter le guru, je l’avais un jour entendu dire à mon
sujet : « C’était une vraie matérialiste ! » et je crois bien que j’avais
répondu : « Naturellement ! » En effet, quoi de plus naturel pour
des  Occidentaux ?  Les  incroyants  sont  matérialistes  par
attachement  à  la  matière  considérée  sous  son  aspect  physique,
mais les croyants, par leur attachement à des détails de rites ou de
dogmes, ne le sont guère moins. Dans de pareilles dispositions, on
peut  recevoir  le  don  de  la  grâce  pendant  des  années  et  même
commencer  à  se  transformer  sans  comprendre  la  nature  et  la
portée de l’événement. Certes, la seule « transmission », parfois si
intensément vécue, prouve l’existence d’une force mystérieuse, et
le jour où s’épanouit le « souffle », on a la révélation d’une réalité
intérieure,  autre  que  celles  jusque-là  connues.  Pourtant  je  crois
qu’en un sens, j’ai été matérialiste jusqu’à mon premier samādhi.
À partir de là, non seulement rien ne peut plus jamais être comme
avant, non seulement on a la connaissance vécue du dedans, mais
encore tout a basculé, tout s’est inversé. Ce vide pèse plus lourd
que  l’univers  visible  entier.  La  vérité  quitte  les  apparences  et
devient  la  qualité  propre  du  fond  caché.  La  matière  n’est  plus
qu’un signe, un ensemble de signes, de symboles que l’on va peu à
peu déchiffrer.  L’homme n’est plus un mur, une limite,  mais un
seuil. Des perspectives insoupçonnées s’ouvrent ; le monde et les
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êtres  sont  vus  dans  leur  dimension d’éternité.  Une nouvelle  vie
commence avec cette naissance mystique. [285]

III 390.

Comment  décrire  cette  atmosphère  typiquement  indienne  qui
rappelle  pourtant  par  sa  douceur  rayonnante  un  tableau  de
Rembrandt !

En hiver, maître et disciples sont assis à terre, enveloppés dans des
couvertures  de  laine  sombres  ou  colorées,  dans  une  salle
spacieuse,  haute  de  plafond  et  éclairée  le  soir  par  une  faible
lumière.  Un  ancien  éventail  qu’actionnait  la  main,  à  présent
inutilisé, suspendu à travers la pièce au-dessus de nos têtes, ne sert
plus qu’aux oiseaux pour y faire leurs nids.

De même qu’il ne fixe aucune restriction quant à la nourriture ou à
la  vie  sexuelle,  le  guru  ne  fixe  pas  d’heures  de  méditation ;  la
liberté  est  donc  complète ;  les  uns  rentrent,  les  autres  sortent ;
certains sont profondément absorbés en  dhyāna ou en  samādhi,
mais  un  nouveau venu,  fatigué  de  sa  journée  de  travail,  ronfle.
Quelques-uns écrivent ou parlent entre eux ; les enfants et neveux
du guru vont et viennent, jouant et riant follement. Un disciple se
met  soudain  à  scander  de  beaux  versets  hindi  ou  sanscrits.  Si
certains, respectueux et silencieux n’osent guère bouger, d’autres
sont  hilares,  comme  ivres  d’une  gaieté  débordante,  amusant  le
reste des disciples et le guru lui-même.

Au matin, les oiseaux gazouillent dans la pièce ou se querellent,
frôlant les têtes.

Jamais personne ne le dérange. Le guru accueille avec courtoisie
l’importun  bavard  qui  interrompt  brutalement  une  méditation
silencieuse ou les hautains brahmin et  sādhu qui, imbus de leur
propre  science, se plaisent à étaler leur savoir  selon les éternels
clichés  qui  traînent  d’ashram en  ashram à  travers  l’Inde :  ils
discourent sur un  samādhi qu’ils  ignorent  à des gens qui,  étant
eux-mêmes  en  samādhi,  ne  les  entendent  pas.  Seul  le  guru  les
écoute avec une remarquable patience, leur posant des questions

390 Ces  souvenirs  qui  remontent  aux  années 50,  accompagnés  d’une
étude du rôle des maîtres de cette école, sont dus à une personne qui fit
plusieurs longs séjours auprès du guru.
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comme s’il  ne  savait  rien,  avec  beaucoup d’humour.  Mais  c’est
avec une patience plus grande encore que, pareil à un bon maître
d’école répétant sans cesse la même leçon à un écolier stupide, il
infuse en silence dans ses disciples paix et félicité afin de les en
imprégner.

Le comportement du guru est varié selon les personnes à qui  il
s’adresse : koan (pour emprunter la terminologie zen) vivants qu’il
adapte  aux  circonstances,  chant  mystique  ou  poème  en  hindi
ancien, en urdhu, [286] en persan ou en arabe, mêlant Tulsî-Dās,
Kabîr, « Omar Khayyām, Jalāl-ad-din Rūmî, Mansūr al-Hallāj… et
les  disciples  entrent  en  dhyāna.  Les  disciples  qui  ignorent  la
langue  et  ne  comprennent  pas  le  sens,  suivent  pourtant  le
sentiment (bhāva) qui les dicte et baignent à la source même —
paix, amour — dont jaillit le chant.

Afin de déverser simultanément sur de nombreux disciples un flot
de félicité, le maître n’a nul besoin de se concentrer puisqu’il est
toujours en plein Centre ; il le fait sans cesser d’écrire, de parler, en
buvant  son  thé  ou  durant  des  promenades.  Jamais  il  ne  dit :
méditons,  pourtant  tous  au  même  instant  se  recueillent
spontanément.

De leur côté les  disciples  ne sont pas astreints  au silence ou à
l’immobilité.  Mais  si  un  même  flot  de  grâce  émane  du  guru,
chacun y puise à des profondeurs variées selon ses capacités ou
ses  besoins :  vibrations,  apaisement,  purification,  renoncement,
oubli de soi, connaissance, amour… comme dans un même fleuve
on peut se désaltérer, se laver, se baigner ou nager librement.

Le guru irradie aussi par petits groupes en succession et quand
tous ont reçu leur part, il s’occupe d’un disciple en particulier dont
il éveille les centres, pendant qu’il distrait les autres en leur contant
des histoires. Ces histoires tirées de la Bible, des livres des sūfī,
des traités hindous, ou anecdotes concernant ses maîtres, contées
avec brio,  zèle,  force  gestes  et  rire  sont  émouvantes  et  ont une
grande portée pour ceux à qui elles s’adressent : elles répondent
souvent  à  une  question  qu’un disciple  ou un visiteur  n’ose pas
formuler en public.

Le guru ne parle pas d’expériences spirituelles ; il ne donne guère
d’explications  ou  seulement  aux  personnes  qui  manquent  de
finesse et d’intelligence  mystiques.  Aux autres,  qui  doivent  tout
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découvrir par eux-mêmes, il ne fait que des suggestions afin que se
développe en eux une manière subtile de comprendre et de sentir.

À l’issue d’un chant ou d’une question posée par un visiteur ou un
disciple (il n’y a pas de différence sensible entre l’un et l’autre tant
l’accueil est le même), le guru demande à chacun son opinion et
de longues discussions s’ensuivent dans lesquelles  cultures  sūfī,
brahmanique et occidentale sont brassées de façon vivante et gaie.
Certains spéculent sur la nature de la transmission spirituelle ou
sur  celle  des  vibrations  qu’ils  reçoivent,  avançant  des  théories
saugrenues ou hautement philosophiques et même scientifiques et
le maître abonde en leur sens jusqu’à ce que l’absurdité de leur
hypothèse saute aux yeux ; tous rient alors de bon cœur. Le guru
met tout le monde d’accord, car il domine les problèmes de façon
géniale ; ses remarques sont si profondes qu’elles semblent aller de
soi.

Un ami avait comparé cette atmosphère à la fois intense et simple
où  se  mêlent  poésie,  humour  et  gaieté  à  celle  du  Banquet  de
Platon.  Comme  il  arrivait  à  Socrate,  si  le  guru  discute  d’un
problème,  l’interlocuteur  [287]  est  incapable  de  répondre,  sa
pensée quasi-dissoute et comme paralysée, tant est grande la paix
qui se dégage du maître.

Au début, la présence constante auprès du guru est recommandée
et si les occupations du disciple l’en empêchent, il vient avant et
après  son  travail,  ne  fût-ce  que  quelques  instants.  Ceux  qui
habitent dans une ville éloignée passent la nuit auprès de lui, ne
craignant pas de le déranger dans son sommeil. L’agent de police
musulman accourt  entre  deux rondes et  le grand avocat hindou
après  avoir  plaidé.  Par  contre,  dès  que  le  disciple  s’absorbe  de
façon habituelle  en son guru,  une présence constante n’est plus
indispensable :  quelques  minutes  suffisent  et  la  distance  ne
constitue plus un obstacle.

Une fois par an les disciples, venant de tous les coins de l’Inde, se
réunissent  par centaines.  Bhandara « réservoir  d’énergie  divine »
désigne  les  deux  jours  consacrés  à  la  mémoire  des  maîtres
disparus. Le guru,  puisant à volonté dans ce réservoir,  distribue
généreusement  la  grâce  qui  inonde  jusqu’à  son  corps  et  qui  le
transfigure.  Chacun  prend  en  lui  assez  pour  subsister
spirituellement une ou plusieurs années. Paysans avec leurs gros
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bâtons,  commerçants,  magistrats,  banquiers,  intellectuels,
professeurs, riches, pauvres, hors-castes, passent ces jours côte à
côte en grande harmonie.

Au cours  de ce  bhandara, à plusieurs reprises,  le guru réussit à
maîtriser en un instant la pensée instable de centaines d’hommes
et de femmes déjà préparés par lui : comme un vent qui souffle
soudain, tous au même moment éprouvent une paix qui les tient
immobiles une heure durant, en un silence impressionnant — sans
que leurs enfants qui crient et les bousculent ne les dérangent.

En quoi consiste le don indicible  du maître,  cette chose subtile
qu’il infuse dans le cœur du disciple ? Les diverses mystiques la
nomment  barakah, anugraha, grâce, don divin issu d’un réservoir
sans fond et sans limites ; sur le plan humain elle devient félicité
(ānanda). Si elle touche le cœur, elle prend l’aspect de l’amour et si
elle  éveille  l’esprit,  celui  de Connaissance illuminatrice.  Comme
elle anéantit tous les désirs, elle engendre une paix imperturbable.

Le guru est constamment parcouru par des flots d’amour ; il suffit
donc au disciple de s’absorber en lui de façon continue pour capter
ces flots. Pas une seconde, ni dans le sommeil ni au cours de ses
multiples  activités,  il  ne  doit  en perdre  conscience.  Telle  est  la
seule chose exigée de lui. Il éprouve cette divine infusion comme
un amour émerveillé ou une douce félicité. Mais à l’ordinaire,  il
n’en est pas conscient tant elle est simple, délicate, intime ; elle
pénètre  à  des  profondeurs  où  n’accèdent  ni  la  pensée  ni  le
sentiment. Seuls ses effets, plus ou moins lointains affleurent à la
conscience.

« La félicité est la nourriture de l’âme : une goutte suffit pour toute
[288] une vie. Protégée par la grâce, elle devient un océan », avait
coutume de dire notre guru.

Celui qui dès sa naissance présente des aptitudes à la sainteté, a
l’expérience mystique immédiatement, au premier regard échangé
avec son maître : il le reconnaît comme son guru et, d’un seul élan
d’amour,  il  s’immerge  en lui.  Le cœur du guru devient  alors  le
miroir très pur dans lequel le disciple se reflète. Il suffit, en effet,
d’un instant de total abandon pour que le moi s’évanouisse et, le
moi  disparu,  le  disciple  s’identifie  au  maître.  Tout  lui  est
spontanément transmis. Dès qu’il y a amour, aucun intermédiaire
n’est requis.
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Pour la majorité des disciples dont la confiance est moindre et qui
ont  besoin  de  preuve,  les  débuts  sont  plus  lents,  l’amour  se
développe  en  eux  peu  à  peu  à  mesure  que  la  purification
progresse.

Dans  la  purification  comme dans  tout  le  reste,  le  guru  part  de
l’essentiel,  allant  à  contre-courant  des  voies  habituelles :  En
général, en Inde, un yogin se purifie par le souffle qu’il fait entrer
dans le canal médian, puis il l’élève jusqu’au milieu des sourcils ;
là, à l’aide d’un grand effort de concentration, il le force à monter
au  sommet  du  crâne.  Le  corps  sera  purifié  et  certains  centres
également,  mais  le  « cœur »  n’est  pas  touché,  la  pratique  reste
donc incomplète. Avec le présent système, tout vient du cœur et de
son éveil ; un cœur étant par définition pur et plein d’amour. Sans
amour,  pas d’éveil.  Seul un saint  à l’esprit  très clair  et  reposant
dans le Cœur universel peut éveiller le cœur d’un disciple.

Ainsi, afin de transformer simultanément les divers aspects de la
personne et de toucher ses centres variés, le guru commence par
agir sur l’intime du cœur ; alors le souffle s’apaisera, puis la pensée
se calmera sans effort et, à leur tour, les tendances inconscientes se
trouveront purifiées.

Il  en  va  de  même  à  l’égard  des  kosha,  gaines  emboîtées  qui
forment  selon le  Vedānta,  les  cinq  niveaux de  l’être  humain :  à
l’ordinaire on part du plan grossier puis on passe au souffle, à la
pensée (manas),  à l’intelligence mystique (vijñāna) et enfin à la
félicité  jusqu’à  ce  que  le  Soi  (ātman)  seul  subsiste  après  s’être
dépouillé  de  ses  gaines.  Mais  dans  ce  système,  le  guru  agit
uniquement sur la gaine de félicité (ānandamayakosha) et celle-ci,
inondant les autres niveaux, permettra de les rejoindre et de les
intégrer.

Pour que passe le flot d’amour du Cœur universel — celui du guru
— au cœur du disciple,  il  faut,  dit-on, que celui-ci meure à lui-
même ; ici le courant d’amour est précisément ce qui fait mourir à
soi-même.

Le  maître  plein  d’amour  au  cœur  bien  éveillé  baigne
perpétuellement,  nous  l’avons  vu,  dans  la  source  originelle
(bhandara)  où  sa  conscience  demeure  immuable.  Cœur,  esprit,
corps, tout en lui absorbe la Grâce. Il arrive à supporter une grâce
intense  qui  flue  sans  cesse  de  lui  comme  un  torrent.  Mais  ce
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pouvoir qui passe à travers lui est trop excessif pour [289] que le
disciple puisse en tirer bénéfice. Le guru doit donc descendre à
son  niveau,  ou  presque,  et  le  lui  verser  goutte  à  goutte.  Si  le
disciple s’abandonne avec confiance à lui et s’immerge en lui, il
finira par baigner sans discontinuer dans le même fleuve que son
maître :  alors  ce  que  celui-ci  expérimente  se  répandra
automatiquement en lui.

Les maîtres  de l’Inde transmettent  la faveur divine de plusieurs
façons : les uns par le toucher, ainsi Ramakrishna posant le pied
sur la poitrine de Vivekānanda ; les autres par un coup d’œil, par la
voix, par l’union sexuelle, par une étreinte ou encore en s’insinuant
dans le souffle du disciple afin d’éveiller ses forces assoupies. Pour
que  le  résultat  soit  durable  et  pour  que  le  disciple  acquière  la
maîtrise sur ses états, il est indispensable qu’une pure spontanéité
préside à la transmission : le guru ne faisant aucun effort dans le
désir de communiquer ses dons ni n’en exigeant de son disciple.

Un très grand maître transmet la grâce de cœur à cœur. Ici encore
on peut noter une gradation : Un premier guru n’a plus de désir et
demeure dans une paix et une félicité que rien ne trouble. Habile à
capter les incitations divines, il attend l’ordre de Dieu pour agir et
dès que le flot de grâce descend en lui, il pousse avec force son
disciple.  Ce  dernier  se  sent  comme précipité  dans  un  océan et
assimile avec difficulté ce qu’il reçoit. Un second maître, supérieur
au premier, obéit aussi à l’ordre divin. Traversé sans interruption
par de puissants courants spirituels, il  agit sur son disciple sans
effort ni intention quand l’occasion se présente. Un troisième guru
se  distingue  par  sa  liberté  souveraine :  il  ne  dépend  plus  de
courants  spirituels ;  en  union  profonde  avec  la  grâce,  il  réside
toujours en elle et la grâce en lui. Complètement englouti dans la
divinité, tout ce qu’il fait est divin. À sa guise il transfert ce qu’il
veut et à qui il veut. Ces deux derniers maîtres ne poussent pas le
disciple, ils le transportent comme un père prend son enfant dans
ses bras.

Le  maître  ne  meurt  pas  sans  avoir  formé  un  maître  capable
d’assurer la transmission intégrale. S’il n’a pas de successeur, on
ne  peut  le  qualifier  de  maître  complet.  Donner  le  suprême
adhikāra 391 signifie donc pour lui demeurer ici-bas puisque son

391 Adhikāra, charge, privilège accordé à qui en est digne.
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pouvoir ne disparaît pas. Il suffit qu’un disciple ait renoncé à tout
pour que le maître ait le devoir de lui transférer ce qu’il a reçu lui-
même de son propre maître.

Le maître forme aussi des délégués (khalifa) aptes à transmettre
paix et félicité à un très grand nombre de personnes et en diverses
régions.  Ainsi,  selon  la  mission  de  chacun,  il  existe  divers
adhikāra, les uns partiels bien que suffisants, les autres complets,
la grâce parfaite étant donnée à la fin à l’héritier du système. Ce
dernier ne se donne jamais pour tel et [290] effectue sa tâche en
silence.  Celui  qui  se  proclame  successeur  du  maître  n’est
certainement pas le véritable héritier de la lignée.

L’adhikāra n’est pas une initiation, moins encore une cérémonie ;
il se fait sans une parole, en une transfusion de cœur à cœur : le
maître s’identifie à la suprême énergie résidant dans l’intime du
cœur et source de toutes les vibrations. Ayant plein pouvoir sur ces
vibrations  extrêmement  subtiles,  il  les  emmagasine  dans  la
personne  du  disciple  et  dans  ses  centres  spéciaux,  connus  du
système. Par ces vibrations le disciple sera purifié et pourra agir
sur autrui.

Même sans recevoir l’adhikāra, un disciple bien absorbé en son
maître, ou encore parce que celui-ci lui en a donné l’ordre, peut,
lui aussi, servir d’intermédiaire. Il est également autorisé à donner
un  marakba 392 comme son guide, à la différence que le guru n’a
pas besoin de s’immerger  en son propre  maître  pour irradier  la
grâce puisqu’il réside toujours en elle, tandis que le disciple doit se
perdre dans son guru comme une goutte dans l’océan. Bien que la
goutte d’eau n’atteigne pas la profondeur de l’océan, elle ne peut
pourtant plus en être extraite. Ainsi le disciple qui à ce moment
devient semblable à son maître participe à sa puissance.

Il faut avoir longtemps vécu auprès de véritables maîtres et avoir
fréquenté  aussi  des  mystiques  de  tous  ordres,  d’occident  et
d’orient,  pour  savoir  discerner  des  grands  saints  et  jñānin,  le
sadguru doué de la science de la transmission ainsi que d’audace
et de libre efficience.

392 En sanscrit upasadana « proximité », le maître et le disciple étant assis
l’un en face de l’autre, assez proches, en silence et sans bouger.
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Les  saints  constamment  absorbés  en une  extase  d’amour  et  de
félicité, vivent en marge du monde et de ses soucis quotidiens : ils
répandent la paix autour d’eux comme une fleur son parfum, et
attirent la foule. Toujours immergés en eux-mêmes, ils ne sont pas
revenus  à  l’état  ordinaire  afin  de  s’occuper  activement  de  leurs
innombrables disciples. Ils ont réalisé pour eux-mêmes, non pour
autrui.

N’ayant pas eu de guru pour la plupart, ils se défendent d’être des
maîtres. On les considère donc comme de vivants exemples plutôt
que comme des sadguru.

Il existe aussi de très grands mystiques qui ne peuvent servir de
guides, car les imiter serait se fourvoyer. Ainsi certain  sūfī connu
pour sa débauche et qui pourtant puisait à pleines mains dans le
réservoir divin. Il possédait un pouvoir sans limite ; sa générosité
et sa grandeur étaient telles qu’il échappait à tout interdit.

Le maître  parfait  (sadguru)  diffère  de  ces  sortes  de mystiques :
plein d’amour et de félicité comme le saint et non moins absorbé
que lui, il est en outre très actif et jouit d’une liberté totale. Il a
atteint, lui aussi, le faîte de l’illumination, mais a su revenir au plan
inférieur après avoir (291) exploré à la suite de son maître toutes les
étapes du chemin.  Il  peut  communiquer  la  Connaissance parce
qu’il en a la maîtrise. Ainsi formé durant des années par son maître
dont il a reçu la barakah, il possède la science de la transmission et
se consacre uniquement à un petit nombre de disciples choisis afin
d’en faire des maîtres. À leur égard il se montre dur et exigeant en
dépit de son immense bonté, ou plutôt à cause d’elle, et les force à
brûler les étapes de l’austère chemin.

Il vit à même la Vie, en une libre et constante spontanéité 393 par-
delà l’extase (samādhi). Une telle spontanéité s’exprime dans son
être  entier  sa  manière  de  donner,  si  aisée,  avec  un  sourire
indéfinissable ; le don lui-même, l’Amour. On la retrouve dans son
comportement :  il  participe  à  toute  chose  avec  chaleur  et
enthousiasme, mais sans s’y complaire marié,  ayant des enfants,
exerçant  une  profession  modeste,  il  ne  se  distingue  ni  par  le
vêtement, ni par le nom, des gens du commun ; il se fait appeler
familièrement oncle, frère, formant ainsi avec amis et disciples une
grande famille.

393 Sahajāvasthā.
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Le disciple n’aura qu’à s’absorber spontanément en lui pour vivre
en pleine Simplicité, au cœur de sa nature, se laissant désormais
porter par elle. Le factice tombera alors de lui-même et — toute
personnalité  volatilisée  —  il  découvrira  la  source  intarissable
d’amour et de félicité.
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A PROPOS DE LA PHOTOGRAPHIE

À bâtons rompus

Lilian SILBURN. — Il est toujours difficile de faire comprendre
les effets  heureux de la vacuité.  Je me demande si le processus
photographique n’offre pas des analogies qui en éclaireraient bien
des aspects. Par exemple, à la première entrevue, un vrai maître
sait tout du disciple : c’est qu’au premier regard l’opacité du dis —
ciple  s’imprime  directement  sur  sa  conscience  totalement  vide
comme sur une plaque photographique vierge.

Edouart BOUBAT. — Si j’osais, je dirais qu’au moment du déclic
de mon appareil, je suis à ma façon aussi vide que la pellicule : le
sujet que je photographie s’est emparé de moi sans préparation, et
sans que se mêle aucun souvenir, aucun vouloir, sans la moindre
projection  de  ma  part.  Cela  se  fait  tout  seul  dans  l’instant,  en
pleine spontanéité, quelque long qu’ait été l’apprentissage.

L. SILBURN. — Le vide est aussi précieux pour le disciple. S’il
reçoit tout du maître à son premier regard, il lui faudra du temps
pour  devenir  à son tour vide comme la plaque photographique,
mais  plus  il  est  vide  d’images,  mieux  il  reçoit  ce  qui  lui  est
transmis. Attention, il s’agit d’une vacuité vibrante, non d’un vide
inerte.

E.  BOUBAT.  — Oui,  une  telle  vacuité  permet  la  percée  de
l’instant fugitif  où tout baigne dans une seule et même lumière.
C’est  pourquoi  le  véritable  artiste,  peintre  ou  photographe,  se
reconnaît  à  ses  fonds :  chez  lui,  point  de  fond  neutre,  terne,
indifférent.  Le fond vibre avec le reste, car le premier regard est
global, l’anecdote ne se détache pas du fond, tout est saisi dans la
lumière vivante de l’ensemble.

Mais on peut encore développer la comparaison, ainsi rien de plus
mystérieux que l’image latente. Après l’exposition le film reste le
même apparemment. Bien qu’invisible, l’image existe avant d’être
développée ; il faut donc exposer la feuille de papier sensible et la
plonger  dans le  bain du révélateur  pour  que l’image apparaisse
lentement comme par magie. De plus, si nous laissons cette feuille
                                                                                

627



dans une boîte sans y toucher, elle peut être révélée des jours et
même des années plus tard.

N’en est-il pas de même pour nous ? Ne portons-nous pas,
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cachée en nous-mêmes notre  image latente ? S’il  est vrai que le
premier regard du maître nous illumine, nous « expose », le disci-
ple aura besoin de mois ou d’années pour développer cette lumière
intérieure.

L. SILBURN. — Pourquoi pas ? Cela me fait penser en effet à un
beau  passage  du  Traité  de  Soufisme  qui  fait  allusion  au  pacte
intemporel1 :

« Abû Muhammad Ruwaym a dit  ceci :  “les  soufis  ont  entendu
leur  première  remémoration  (dhikr)  quand Dieu s’est  adressé à
eux en leur disant : « Ne suis-je point votre Seigneur ? ». Cela est
resté caché au fond de leur être,  de même qu’il  a été engendré
dans leur esprit. Et quand ils entendent invoquer Dieu, ce qui était
latent au fond de leur être se manifeste et les secoue, de la même
façon que ce qui était latent dans leur esprit s’est manifesté quand
l’Être divin les en a informés… et qu’alors ils ont cru. »

Jeremy GENTILLI. — Plus j’y pense, plus il me paraît possible et
intéressant de développer l’analogie dans le détail, en suivant les
étapes techniques du processus photographique.

Robert  BOGROFF.  — Mais  alors,  faites-nous un exposé précis,
autrement c’est sans intérêt.

J. GENTILLI. — L’obturateur de l’appareil s’ouvre un cinquième
de seconde et laisse une quantité de lumière très précise pénétrer à
l’intérieur du boîtier obscur où est cachée la pellicule sensible.

À cet instant, une image a été projetée sur la surface du film. La
lumière a fait virer au noir ou au gris l’émulsion qui le recouvre,
selon la quantité  de lumière qui,  pendant ce laps de temps,  est
entrée. S’il y en a trop, le film sera noir ; s’il n’y en a pas assez,
l’image sera grise et imprécise.

La lumière est la clé de chacune des étapes du processus photo-
graphique ; c’est elle qui suscite, développe, et en fin de compte
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révèle l’image. Toute la suite des actes doit s’effectuer dans l’obs-
curité, une obscurité illuminée par un éclair de lumière.

La plaque sensible, mordue par la lumière, doit être développée et
fixée. Une fois la lumière imprimée en négatif sur le film, celui-ci
pourra faire apparaître le noir et le blanc sur l’image finale. Pour
cela,  la pellicule  a  besoin,  à nouveau,  de l’effet  catalyseur de la
lumière. A l’intérieur d’une chambre noire, un éclair de lumière est
projeté à travers la pellicule sur une feuille de

Kalâbâdhi. Traduit de l’arabe et présenté par Roger Deladrière. Éditions
Sindbad, Paris, 1981, p. 184. 
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papier sensible placée en dessous. Ce papier réagit en fonction de
la quantité de lumière qui traverse la pellicule ; les endroits plus
sombres filtrent davantage la lumière que les parties plus claires.
De ce fait, l’image qui apparaîtra sur le papier présentera des rap-
ports de tons inversement proportionnels à ceux qui se trouvent
sur la pellicule :  ce qui est  sombre sera clair ;  toutes les valeurs
seront inversées ; de sorte que, l’image finalement développée sera
la reproduction exacte, positive, de la lumière qui a pénétré dans
l’appareil à l’ouverture de l’obturateur.

Le papier, cependant, reste blanc jusqu’à ce qu’il soit plongé dans
la cuve de développement  où il  réagit  lentement  à une solution
chimique, révélant magiquement en noir et en blanc l’effet de la
lumière.

Quand les  noirs  et les  gris sont à  leur optimum de richesse, la
photo, alors pleinement développée est retirée de la cuve et plon-
gée dans un bain fixateur. Ceci, afin d’arrêter le processus chimi-
que  qui  se  poursuivrait  à  la  lumière  et  brûlerait  complètement
l’image.

La lumière est  la clé et la source du processus de reproduction
photographique ;  c’est  la  raison  pour  laquelle  on  peut  voir  une
analogie avec le développement mystique en puissance dans tout
être humain.

Le  film  sensible  est  dans  l’appareil  photographique  comme  un
embryon. Ne pourrait-on pas dire que tout être humain porte, en
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négatif,  la  trace  secrète  de  cette  lumière  divine,  profondément
enfouie en lui ?

Mais tous les négatifs ne donnent pas des photos. Le photographe
choisit ceux dont il pourra tirer une bonne photo. De lui dépend la
qualité  du résultat :  un mauvais  photographe peut rater  un bon
négatif,  un  bon  photographe  tire  le  maximum  d’un  mauvais
négatif.

Nous  sommes  simultanément  un  « négatif »  touché  par  une
« première  lumière  de Grâce »,  et  une  feuille  blanche de papier
sensible ; tous deux sont gardés dans la « chambre noire » de notre
être.  Les  hasards  de  la  vie,  le  tempérament,  les  données
psychologiques font naître le désir de voir cette pellicule dévelop-
pée. La « seconde Grâce », c’est de rencontrer un maître capable
de  faire  passer  son  amour  unifiant  à  travers  notre  « négatif »
jusqu’à la feuille sensible de nos virtualités. Ceci ne peut se réaliser
que  parce  que  son  amour  unifiant  est  identique  à  la  lumière
originelle dont nous portons la marque. Ensuite, comme le photo-
graphe, le maître nous plonge dans des états variés, afin de déve-
lopper l’image latente imprimée sur la surface blanche de notre
être. Alors, de même que la photo apparaît dans la cuve de déve -
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loppement,  miraculeusement,  l’image  vraie,  positive,  de  la
« première lumière » qui nous a touchés, se révèle.

Cette  « première  lumière »,  profondément  cachée,  repose  dans
chaque  être  humain.  Cette  « touche  de  Grâce »,  qu’elle  soit
Lumière, Parole, ou Esprit, est la vibration de la Source unique de
tout  amour.  C’est  le  Covenant  du  Seigneur,  la  promesse  de
réalisation  divine.  C’est  la  « petite  voix  silencieuse  de  Dieu » ;
comme la lumière qui a touché la surface sensible du film, elle
touche notre cœur et le marque de façon indélébile.

Le désir  conscient et inconscient suscité par cette  promesse est
comme le souvenir d’une chose perdue, et qui échappe toujours à
notre compréhension. Ce souvenir obscur est plus fort chez cer —
tains  que  chez  d’autres.  C’est  l’aspiration  à  le  retrouver  et  à  le
réaliser  qui  nous  pousse  finalement  dans  l’orbite  de  la  quête
mystique. 
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Tel l’aimant qui attire tout ce qui contient du fer, ainsi le maître
spirituel,  exemple  de  la  réalisation  vibrante  de  cette  promesse,
attire tous ceux qui comptent également que le Seigneur tienne sa
parole.

Bien qu’elle soit cachée dans les épaisses ténèbres de notre cœur,
la parole appelle la parole, le semblable son semblable, et dès le
moment  de  notre  naissance  riche  de  cet  héritage  divin  (our
birthright),  jusqu’à  l’accomplissement  lumineux,  il  n’y  a  qu’une
ligne droite ; et cette ligne c’est la « Grâce de Dieu ».

La  présence  du  maître  fixe  le  souvenir  de  la  parole  enfouie.
Comme la lumière pour le photographe, son amour unifiant tra —
verse le négatif de notre souvenir de la parole de Dieu, et le déve
— loppe ; il  dissout l’opacité du disciple qui change peu à peu.
Mais, celui-ci doit être dans les ténèbres pendant l’opération.

Quand  la  photo  est  complètement  développée  et  fixée,  la  pro-
messe a été tenue. Il n’y a plus de souvenir à retrouver. Alors, la
photo  témoigne  à  la  vue  de  tous  de  l’accomplissement  de  la
révélation.

R.  BOGROFF.  — Le  jeu  de  l’analogie  entre  le  processus
photographique et l’évolution mystique peut même aboutir à un
télescopage étonnant… Ainsi en est-il d’un grand maître sûfî dont
l’objectif  ne pouvait  jamais  saisir  l’image.  Il  y  avait  toujours  un
blanc à sa place sur la photographie où l’on pouvait voir cependant
tout son entourage. Rien en lui ne faisait écran à la lumière et la
pellicule  ne  pouvait  pas  être  impressionnée.  Il  se  confondait
totalement avec la lumière divine et quand on voulait saisir son
image, il se révélait « invisible » : la chaise restait vide.
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IV

TCH’AN (ZEN)

Racines et floraisons394

394 

n° 4

Hermès  Recherches  sur  l’expérience  spirituelle//Tch’an/Zen/racines  et
floraisons/4/Nouvelle série

[rééd. de l’éd. 1985 ; diffère de [1970] Tch’an (Zen)…, seconde série] 
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INTRODUCTION [Marinette Bruno]

BIEN des observateurs avertis ont insisté sur la rupture opérée par
le Tch'an avec le bouddhisme indien, relevant maintes formules,
maintes notions taoïstes ou même confucianistes et soulignant le
caractère  nouveau  et  de  plus  en  plus  sinisé  des  méthodes
employées  par  les  maîtres.  Que  le  Tch'an  soit  éminemment
chinois  (et  le  Zen,  japonais)  paraît  à  l’évidence  et  le  présent
volume en témoigne. Mais est-il pour autant une sorte de taoïsme
démarqué ? Répondre par l’affirmative à  cette  question,  n’est-ce
pas méconnaître  des aspects profonds du bouddhisme indien et
méconnaître  l’assimilation du bouddhisme par  les  Chinois  dans
son  originalité ?  Ne  serait-il  pas  plus  fécond  de  se  demander
pourquoi des Chinois qui étaient parfois des lettrés confucéens ou
plus  souvent  des  taoïstes  avaient  opté  pour  le  bouddhisme ?
Qu’est-ce donc, dans la religion venue de l’Ouest, qui les séduisait
tant, et comment le génie chinois a-t-il pu si bien adopter la voie
bouddhique qu’il l’a, à son tour, recréée sous la forme du Tch'an ?

Nous n’avons certes pas l’ambition d’apporter ici à ces questions
une réponse en bonne et due forme, mais nous pouvons au moins
fournir une base de réponse sûre en dégageant par des textes ces
aspects profonds du bouddhisme indien ou au moins ceux qui se
retrouvent  dans  le  Tch'an ;  ce  sera  l’objet  du  premier  chapitre.
Nous pourrons voir alors apparaître les traits fondamentaux d’une
expérience commune et les particularités de sa mise en œuvre par
l’école  chinoise.  Mais  dès  maintenant  il  convient  de  définir
quelques notions essentielles et de situer les problèmes.

Le trait principal du Tch'an est son choix radical de l’expérience
ultime et de la méthode la plus rapide pour y parvenir. Ce choix
implique le rejet de tout le reste, en particulier des développements
doctrinaux  de  toutes  sortes  et  des  pratiques  élaborées  dans
lesquels se complaisaient d’autres écoles bouddhiques, en Chine
aussi bien qu’en Inde. |14]

Mais ce choix, le Buddha l’avait fait le premier. Il avait rejeté tous
les systèmes métaphysiques, toutes les Écritures qui prévalaient de
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son  temps  ainsi  que  tous  rituels  formalistes.  Il  avait  trouvé  la
délivrance par son expérience personnelle et découvert les causes
de  l’esclavage  douloureux  auquel  celle-ci  met  fin.  Son
enseignement ne concerna que le réel, l’expérience, l’efficience ; il
montra le chemin de l’Éveil et rien que lui395.

Au cours des siècles,  cet enseignement subit des interprétations
systématiques et perdit sa sève.

Le renouveau du bouddhisme dans ce qui a été appelé le Grand
Véhicule au début de notre ère et surtout à partir du IIIe siècle, est
dû à des hommes qui surent retrouver l’attitude du Buddha, briser
les cadres rigides, vivre pleinement l’expérience de l’illumination,
réadapter la formulation et renouveler les méthodes. Tels furent les
grands  mystiques  philosophes  fondateurs  des  deux  « ailes »  du
Mahâyâna, le Madhyamaka ou École de la Voie du milieu et le
Vijfiânavâda  ou  Yogâcâra  qui  fait  une  subtile  étude  de  la
conscience et souligne l’importance de la pratique396.

Et tels furent aussi les maîtres du Tch'an, à cette différence près
qu’au  lieu  de  fonder  de  vastes  systèmes,  ils  s’en  tinrent  à  une
expression abrupte,  à  dessein paradoxale  et  désarçonnante,  leur
génie  étant  plutôt  orienté,  à  la  chinoise,  vers  les  méthodes
pratiques.

TCH'AN ET DHYANA

Les maîtres tch'an sont des maîtres du dhyâna puisque tch'an-na
est la prononciation chinoise du mot sanscrit. Ici aussi, la parenté

395 Pour  une  compréhension  du  bouddhisme  ancien  et  du  Grand
Véhicule  en  leurs  plus  hautes  expériences,  il  est  bon  d’étudier  Le
Bouddhisme, textes présentés et traduits sous la direction de Lilian Silburn,
Fayard, Le Trésor spirituel de l’Humanité, Paris, 1977. (Dorénavant B.)
Nous y aurons souvent recours au début de ce volume.

396 Car il peut y avoir des systèmes philosophiques qui, loin de s’égarer
en vaines spéculations, formulent admirablement (même si l’adéquation
parfaite est impossible) les grandes vérités que révèle l’expérience.
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avec l’Inde a été récusée et l’école chinoise présentée comme allant
à l’encontre du dhyâna « à l’indienne ».

Le problème est d’importance, car il s’agit de la méthode même de
l’école. Mais en quoi consiste donc le dhyâna ? Une recherche du
sens vrai de ce terme amène à faire d’abord justice de quelques
confusions. En effet, il a été défini comme une méditation ou une
concentration  [15]  méthodique  et  par  ailleurs  on lui  a  reproché
d’aboutir  à  une  immobilité  paralysante  et  au  quiétisme.  Or  le
dhyâna  véritable  n’est  ni  une  « méditation »  ni  une  simple
concentration de la pensée, il relève du spontané bien plus que de
la méthode et sa quiétude est la toile de fond de toute lucidité et de
toute activité juste.

Peut-être la source de l’erreur réside-t-elle dans l’emploi du mot
« méditation »,  malheureusement  devenu  courant  aussi  bien  en
anglais qu’en français, aussi bien dans un monastère Zen que dans
les laboratoires américains où l’on enregistre des « méditants » et
qui finit par s’appliquer à l’état intérieur éprouvé par quelqu’un qui
s’assied en essayant de ne penser à rien ou de penser à une seule
chose, ou en se regardant penser, ce qui n’est nullement du dhyâna
et pas non plus de la méditation.

À strictement parler, la « méditation » est une réflexion profonde
sur un sujet. Le mot était employé par les directeurs de conscience
chrétiens qui proposaient à leurs dirigés des sujets religieux, et les
mystiques  chrétiens  ont  eu toutes  les  peines  du  monde  à  faire
entendre  qu’à  partir  d’un  certain  degré,  on  ne  peut  plus
« méditer », qu’on doit alors quitter idées et représentations pour
s’abandonner à l’état profond qui tend à s’instaurer spontanément
et qu’il ne faut pas contrarier397.

.

C’est ici, au-delà de la méditation proprement dite, que l’on peut
situer le début du dhyâna, état de conscience jusqu’alors inconnu
qui fait accéder au domaine subtil d’une « intériorité » spécifique.
Inutile d’essayer de le juger du dehors, on ne le connaît que par
expérience,  Le  dhyâna n’est  pas  un  exercice,  il  constitue  un

397 Ainsi  saint  Jean  de  la  Croix,  dans  la  Vite  Flamme  d’Amour,
explication du troisième verset.  Cité dans Le Maitre spirituel,  Hermès,
n° 3, p. 259 sq.
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premier et très précieux accomplissement. Fruit du détachement,
il se révèle imprégné de détente et de bonheur, vide de la pensée et
des sentiments habituels, lucide sans trace de cogitation, libre sans
trace d’effort : on le découvre comme un monde nouveau. Il est
susceptible  d’un  approfondissement  et  le  Buddha  en  distingue
quatre degrés, décrits dans le récit de la nuit de l’Éveil398 [16]

Puisqu’il  s’agit  de  quitter  le  plan  de  la  pensée  ordinaire  et
d’accéder  à  une nouvelle  modalité  de conscience,  on comprend
que  le  mot  « concentration »,  dans  la  mesure  où  il  suggère  un
effort et connote un projet, ne convient pas. Il serait plus juste de
parler d’absorption et plusieurs auteurs emploieront ce mot tout en
regrettant qu’il reste vague alors qu’il faudrait un terme technique
ne prêtant  pas à confusion.  Finalement,  le mieux est  encore de
garder le vocable sanscrit,399 mais, chaque traducteur étant libre de
son  choix,  le  lecteur  pourra  rencontrer  ici  même  le  mot
« méditation »,  surtout  dans  les  textes  appartenant  à  l’ancien
recueil.

Le  domaine  de  l’intériorité  comporte  d’autres  états,  tels  les
samâdhi,  et  la  même  remarque  vaut  pour  les  termes  qui  les
désignent.

.

Le dhyâna du Buddha sera analysé dans le premier chapitre de ce
volume et l’on verra qu’il est étroitement associé au vide et à la
sapience. Dans cette nouvelle modalité de conscience s’effacent les
attachements multiples ainsi que les appuis habituels de la pensée,
se dissolvent les structures rigides qui font obstacle à l’intuition.
Par  là  s’instaure  un  vide  qui  va  grandissant  à  mesure  que
s’approfondit l’absorption pour s’achever dans le nirvâna.

.

Mais le mot « vide » ou « vacuité » est une source d’erreurs plus
graves encore que les précédentes ; elles déferlent de temps à autre
et sont bien difficiles à dissiper. En effet, la pensée ordinaire ne
peut que faire du vide un objet, un vide en soi, sans savoir jamais
se  dégager  d’une  interprétation  négative  aux  antipodes  de  la

398 Cf. ici p. 32 sq.

399 Pour la définition du terme chinois par Houei-neng, cf. ici p. 187 sq.
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vacuité vivante que précisément révèle l’expérience profonde. C’est
ainsi  que  le  système de Nâgârjuna,  pour  avoir  mis  l’accent  sur
sûnyatâ, la vacuité, est traité de nihilisme par ceux à qui échappe
son  aspect  éminemment  positif ;  ils  ignorent  le  détachement,
l’élargissement  de  la  conscience  qui  se  met  « au  diapason  de
l’infini »400 et l’afflux de paix, de félicité, d’efficience sans lesquels
le vide serait en effet stérile. Ils ne peuvent évidemment concevoir
que, le devenir phénoménal cause de la douleur étant tari, ce qui
apparaît  est  non  pas  un  vide  objectif,  mais  les  choses  « telles
qu’elles sont ». [17]

Ceux qui cherchent une fixation ou un vide de la pensée dans une
méditation immobile commettent une erreur analogue et tombent
dans une vacuité sans issue.

.

Dès le bouddhisme ancien, il est clair que, loin de se réduire à une
« méditation assise », le dhyâna influe peu à peu sur l’ensemble de
la vie courante, remplaçant une pensée bornée et agitée par une
conscience claire et pure, à la fois vigile et inaccessible aux remous
de  l’extérieur.  Et  c’est  justement  parce  qu’il  devient  un  fond
durable que le dhyâna est si précieux.

Dans le Grand Véhicule, tous ces caractères se retrouvent et leur
expression est plus développée. Le Bodhisattva porte le  dhyâna à
sa « perfection » (pâramitâ) :

« Qu’il marche, qu’il soit debout, assis, ou repose, qu’il parle ou
fasse  silence,  il  demeure  constamment  recueilli.  Son  état  de
recueillement ne le quitte plus… Avec ses amis ou ses ennemis,
avec ce qui est agréable et ce qui ne l’est pas, avec les êtres nobles
comme avec ceux qui ne le sont pas… il reste le même, il ne se
montre ni condescendant ni frustré. Et pourquoi ? Parce que, pour
lui, les choses sont comme vides de caractère propre, dépourvues
de réalité, incréées, non-produites… »401

400 Au  cours  des  quatre  samâpatti qui  font  accéder  à  la  sphère
immatérielle : 1) infini de l’espace, 2) infini de la conscience, 3) le rien, la
« non-existence de quoi que ce soit », 4) la sphère de « ni perception ni
non -perception ». B. p. 55 sq. et 60 sq.

401 Siksâsumuccaya, trad. L. Silburn, B. p. 163.
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Le dhyâna conduit donc le Bodhisattva là où les choses sont non-
nées  et  non-détruites  selon  le  très  subtil  enseignement  de
l’anutpâdadharma dans l’École de la Voie du milieu qui  tend à
suggérer  non  une  théorie,  mais  une  très  haute  expérience.  Les
dharma (les choses) sont « tranquilles dès l’origine, non-produits,
quiescents de par leur nature même ».

« Ils sont apaisés parce qu’ils sont du domaine de la Connaissance
apaisée. »  Mais  rares  sont  les  hommes  capables  de  cette
Connaissance :  « Ceux  qui  savent  que  les  dharma n’ont  pas  de
nature  propre  sont  des  héros  qui  résident  en  ce  monde  en
extinction complète, car ils vivent sans s’attacher aux attributs du
désir ; ayant repoussé l’attachement, ils convertissent les êtres. »402

Dans ce vide peut donc jouer la Connaissance ou Sapience. Alors,
les  choses  ou  données  sont  perçues  « telles  qu’elles  sont »
(yathâbhûta), « c’est-à-dire non reliées entre elles et donc libérées
des  différenciations  et  des  particularités  qu’on  leur  impute
erronément. Étant vides de nature propre, elles sont isolées, en soi,
ab-solues  (vivikta),  pures,  [18]  insaisissables ;  en  ceci  même
consiste  l’inconcevable  profondeur  de  la  perfection  de
sapience »403.

D’une description nécessairement ici trop rapide il faut au moins
conclure que c’est en ne dissociant pas  dhyâna, vide et sapience
que l’on peut s’approcher au plus près du sens profond de chacun
d’eux.

Les  Chinois,  surtout  les  Taoïstes,  connaissaient  déjà  bien  la
vacuité et la tenaient en haute estime, car, selon le Lao-tseu,

« Le Tao est comme un bol vide

Qu’aucun usage ne saurait remplir

Insondable, il semble l’origine des dix mille êtres. »404

402I bid. p. 177. La dernière des trois citations est de Candrakirti.

403 L. Silburn, ibid. p. 178.

404 Chap. IV. Traduction inédite  par Élisabeth Andrès et  Byun Kyu-
yong.
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Sous un aspect  qui  leur était  donc familier,  le  vide bouddhique
proposait aux habitants de l’Empire du Milieu une véritable école
de subtilité, de vision intuitive, d’accomplissement intérieur.  Les
maîtres  du  Tch'an  accueillirent  la  leçon  et  surent  la  mettre  en
œuvre de façon originale et puissante.

Au  dhyâna des hérétiques qui présente « trois sortes de défauts :
l’attachement  à  la  délectation,  la  vue  fausse  et  l’orgueil »405,  le
Bodhisattva remédie en se consacrant tout entier au bien des êtres.
Imprégné de paix,  de félicité,  de recueillement,  d’équanimité,  il
peut  accomplir  toutes  les  œuvres,  quelles  qu’elles  soient,
nécessaires au bien des êtres :  son acte fuse naturellement  avec
une  justesse,  une  précision  et  une  efficacité  extraordinaire  en
chaque circonstance, car, loin de naître des conditionnements liés
au karma, elle s’alimente à ce fonds infini.

Totale  abnégation,  compassion sans  limite,  conduite  sans peur,
connaissance  sans  défaut,  activité  inlassable,  maîtrise  profonde,
mais  en  même temps  spontanéité  sont  pour  le  Bodhisattva  les
fruits de la perfection du dhyâna. [19]

UNE VOIE DIRECTE

À travers les textes que nous avons choisis, il est aisé de mettre en
évidence un aspect plutôt négligé et pourtant plein de sens pour la
genèse du Tch'an. Bodhidharma, Tao-sin et Houei-neng décrivent
en premier lieu ce qu’on pourrait  appeler une voie brève ou un
moyen direct et complet d’approche du but à l’intention de ceux
qui peuvent se dégager des détails et des quêtes limitées pour ne
s’adonner qu’à l’essentiel.

Le même propos, plus développé et en quelque sorte exemplaire,
se lit  dans le  Sûtra de l’Éveil parfait406,  l’un de ces beaux textes
apocryphes qui  apparurent en Chine vers les VIIe-VIIIe siècles,
époque où justement se formait l’école du Tch'an. Dès le début du
sûtra,  le  Tathâgata  déclare  qu’il  possède  une  porte  de  la

405 B. p. 163.

406 L’essentiel de ce sutra est traduit par C. Despeux dans Le B. p. 428-
448. 
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délivrance, l’Éveil parfait, d’où s’écoulent toutes les réalisations et
toutes  les  perfections ;  les  bodhisattva l’atteignent  en  prenant
appui sur sa « marque », c’est-à-dire ce que le non-éveillé peut en
concevoir. C’est seulement sur l’insistance de ses interlocuteurs et
comme à regret que le Tathâgata finira par exposer des méthodes
moins élevées destinées aux moins ardents.

De  façon  parallèle,  Bodhidharma,  Tao-sin  et  Houei-neng
décrivent d’abord un chemin direct : « la pénétration intuitive du
Principe suprême » pour le premier, pour le second « l’absorption
unifiante » grâce à laquelle « penser au Buddha » (nien fo) devient
pour  le  disciple  plein  de  foi  une  actualisation  de  sa  nature  de
Buddha  sans  aucun  recours  à  des  pratiques  accessoires.  Pour
Houei-neng il s’agit de la pratique de la « Grande perfection de
Sapience » dans laquelle l’appui est sur la conscience (sin) et dont
il reconnaît qu’elle s’adresse aux hommes « de racine supérieure ».
Mais tandis que les deux patriarches anciens ne révèlent qu’avec
une extrême discrétion la grande voie intuitive et ne dédaignent
pas de proposer aux moins doués des moyens prenant des appuis
plus proches, plus discernables tels que la conduite ou le corps et
les organes sensoriels (sur lesquels il faut jeter un regard intuitif
qui en discerne la vacuité), Houei-neng s’en tient là, il n’a pas de
demi-mesures  pour  des  demi-ardents,  elles  ne  seraient  pas
efficaces.

Environ  à  l’époque  où  Tao-sin  préconisait  cette  absorption
profonde  dite  aussi  samâdhi de  l’unité,  des  maîtres  de  dhyâna
d’autres  écoles  [20]  proposaient  des  méthodes  très  élaborées
comportant de multiples pratiques de détail dont chacune visait à
obtenir une réalisation particulière selon une gradation savamment
calculée407.

Les maîtres de la nouvelle école virent bien le côté négatif d’une
telle systématisation, destructrice de la spontanéité indispensable à
l’Éveil  et  à  tout  progrès  réel.  Ils  comprirent  l’obstacle
supplémentaire  que  l’on  crée  en  s’appuyant  sur  des  notions
limitées  et  des  réalisations  ponctuelles,  en s’enfermant  dans  de
nouvelles routines.

407 Ainsi Tche-yi. Cf. ici p. 85, 95 et 119. Ces recherches s’expliquent du
fait  qu’il  n’est  point  aisé  d’accéder  ne  fût-ce  qu’au premier  degré  du
dityiima et que le risque de tomber dans un vide stérile est bien réel.
                                                                                

644



.

La tradition d’une voie directe, libre de tout accessoire, était donc
là depuis bien longtemps, mais c’est à partir de Houei-neng que le
Tch'an  prit  la  tournure  subitiste  et  radicale  qui  devait  à  juste
raison faire sa fortune.

En effet,  s’il  existe  un court  chemin,  c’est  bien celui  qu’il  faut
prendre. S’il existe un appui efficace, la « marque » ou le « signe »
dont la pensée affecte en le nommant cela même qui échappe aux
noms — l’Éveil, le Principe suprême, le Buddha — il faut s’y tenir
et négliger les visées limitées. En réalité, le seul appui efficace est
celui qui engloutit l’appui dans le sans-appui.

Si ce que l’on veut obtenir relève de l’instantané, de l’ineffable et
de  l’insaisissable,  à  quoi  bon  prétendre  avancer  au  niveau  du
continu,  de  l’explicite,  du  mesurable ?  Et  comment  chercher
l’Éveil ? — l’Éveil, ce renversement total, ce bouleversement de la
façon même d’être au monde qui pourtant n’efface rien, ne crée
rien, ne change rien à la réalité qui n’a jamais cessé d’être « telle ».
Alors que faire ? Rendre sensible l’ignorance, briser les attaches,
essayer  d’induire  directement  l’attitude  de  l’Éveillé.  Ne  pas
craindre  de  brusquer  les  choses  puisqu’il  doit  se  produire  une
suppression  de  la  conscience  ordinaire,  un  retournement  de  la
vision vers sa source.

Le Buddha guidait ses disciples pas à pas. Les maîtres tch'an en
vinrent  à  pousser  les  leurs  vivement jusqu’au bord de la  falaise
dans  l’espoir  qu’ils  feraient  le  saut,  lâchant  d’un  coup tous  les
obstacles en même temps que leur « moi ». [21]
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QUELQUES NOTIONS FONDAMENTALES

sin et wou sin, nien et wou nien

tao

Que l’on soit ou non sinologue, si l’on veut approcher le Tch'an, il
faut  se  familiariser  avec  quelques  termes  aussi  essentiels  pour
l’expérience que pour la doctrine et que la traduction ne peut que
trahir.

Sin est assurément l’un de ces mots-là, vraie pierre d’achoppement
des  traductions  en  langues  occidentales,  surtout  en  français.  Il
désigne le cœur,  à la fois  comme organe et comme siège de la
pensée ainsi que des sentiments.  Or, en français, si nous disons
« cœur »  nous  excluons  la  « pensée »  et  inversement.  Le  mot
« conscience »  lorsqu’il  s’applique  à  l’ensemble  de  nos  facultés
psychiques a une plus ample acception, il est le plus juste, mais
d’un emploi parfois difficile. Ajoutons à cela que sin, comme nous
allons le voir,  peut avoir  une dimension d’infini.  La plupart  des
traducteurs  retiennent  « esprit »,  celui  de  Houei-neng  a  choisi
« cœur ». Il faut se résigner à conclure qu’aucune traduction n’est
satisfaisante et à prier le lecteur de garder en mémoire toutes les
implications du terme.

.

Or il  s’agit d’un terme-clé du Tch'an puisque ce cœur de l’être,
fondement  de  toute  la  personne  avec  ses  particularités,  son
conditionnement  et  ses  limites  est  pourtant  celui  des  Buddha,
infini et immaculé, lorsque l’ignorance a disparu.

Ici s’articule tout le Tch'an. Ici tout est dit d’un seul mot :

Il  faut  obtenir  won  sin,  la  non-existence  de  cette  conscience
d’ignorant, de l’esprit ordinaire, de la pensée dualisante, du cœur
lourd  d’attachements,  toutes  ces  expressions  ne  faisant  que
traduire  sin. Wou sin obtenu, que reste-t-il ? Justement sin, cette
fois dans son sens d’infini.

.
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Le retournement au niveau du langage répond à un retournement
dans l’expérience vécue, au niveau de la conscience profonde, que
l’école indienne du Vijñânavâda décrit comme un « renversement
du  support »  ouvrant  sur  l’Éveil.  Désormais  règne  acitta (mot
sanscrit  morphologiquement  analogue  à  wou  sin),  conscience
libérée de la conscience ordinaire, empirique et dualisante408. [22]

Lorsque  Houei-neng,  ayant  évoqué  la  Grande  Sapience  qu’il
demande à ses disciples d’intérioriser dans leur cœur, lance le mot
sanscrit  « mahâ »,  « grand »  et  l’applique  au  cœur,  c’est  ce
retournement, cette métamorphose qu’il espère les voir obtenir.

.

Suivant  l’expérience  au  plus  près,  les  maîtres  tch'an  emploient
également et même plus souvent  wou nien. Le caractère chinois
comporte deux graphèmes : celui de  sin et un autre qui suggère
l’actuel, le présent ; l’ensemble désigne donc ce qui se passe dans
la  conscience  à  l’instant  même,  la  pensée  ou  l’émotion  du
moment, généralement liée à l’apparition des événements. Lorsque
le cœur et l’esprit ne sont plus troublés par le monde objectif, wou
nien, disons en désespoir de cause « la non-pensée », est présente,
la délivrance obtenue.

Comme il en est pour wou sin et sin, la non-pensée n’exclut que la
pensée de l’ignorant ; la pensée fonctionne, mais autrement : elle
ne papillonne plus et elle ne s’agrippe plus, elle ne fait plus mal,
elle ne pèse plus, elle se révèle doucement au fond de ce cœur non-
cœur puis s’envole aussitôt.

Et il en va de même pour l’action :  wou wei, non-agir, est en fait
l’activité libre, spontanée et parfaite.

.

Quant  au  mot  Tao,  le  lecteur  occidental  ayant  tendance  à
l’interpréter  comme  témoignant  d’une  influence  taoïste,  les
traducteurs  s’efforcent  de  lui  trouver  un  équivalent  français  et
disent tantôt la Voie, tantôt l’Absolu, tantôt la Réalité ultime, etc.
Ici aussi, la traduction réduit la richesse de suggestion d’un terme

408 D. T. Suzuki rend tenni-sin et wou-mien par « No-mind » ou par
« the Unconscious ». Mais l’Inconscient, même avec une majuscule, prête
à toutes les confusions.
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que confucianistes, taoïstes et bouddhistes emploient tous et qui
revêt des sens nombreux, profonds, qu’il ne saurait être question
d’envisager ici. Quelques remarques peuvent suffire.

Le sens élevé que le Taoïsme a donné au mot explique son emploi
par  les  bouddhistes.  P. Demiéville,  après  avoir  observé  que  « la
Chine ne prit à l’Inde que ce qui lui convenait, ce qu’elle sentait
pouvoir  assimiler  utilement »  poursuit  un  peu  plus  loin  en  ces
termes :

[Selon  le  Grand  Véhicule]  « l’absolu  échappe  à  toute  causalité
comme à toute logique, et donc à toute expression discursive : il
relève  du  silence  et  n’est  accessible  qu’à  la  seule  expérience
mystique.  Or,  ce  genre  d’absolu  conçu  comme  une  réalité
indéfinissable, inexpressible, soustraite aux modalités relatives et
aux oppositions logiques de la pensée profane, c’était lui aussi que
la  philosophie  taoïste,  bien  avant  l’arrivée  [23]  en  Chine  du
Bouddhisme, avait appris à révérer sous le nom de Tao. Ce que la
Chine retint du message bouddhique, ce fut donc essentiellement
la doctrine du Grand Véhicule,  cette  dialectique de l’absolu qui
éveillait des harmoniques dans la pensée chinoise »409.

L’ineffabilité du Tao, proclamée dès les premières lignes du Tao-
tö-king peut être rapprochée du refus de nommer dont font preuve
les bouddhistes en disant seulement « Ainsi-té » (tatha-tâ), formule
également trahie par les traductions.

Concluons à une affinité, non à une influence, sans prétendre clore
le dossier !

409 Le bouddhisme chinois par Paul Demiéville, dans un recueil collectif
de conférences : Aspects de la Chine. P.U.F., Paris, 1959, 1er vol. p. 164-165.
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AU COURS DES SIÈCLES

simple aperçu

Il est bien commode, mais presque abusif de parler « du Tch'an »
à propos des débuts de l’école. Que l’on n’imagine pas une école
fondée  à une certaine  date et  qui  aurait  continué,  inchangée,  à
travers  les  siècles.  Il  en  va  tout  autrement.  Sous  la  filiation
traditionnelle de patriarches que le Tch'an s’est donnée et que les
historiens contestent se cache, pendant plus d’un siècle, une réalité
complexe et mal connue.  C’est  seulement sous les T’ang (618 à
907),  mais  alors  très  rapidement,  que  l’école  s’affirma  et  se
développa,  gagnant  bientôt  le  Tibet,  la  Corée,  le  japon.
L’appellation unique de Tch'an,  tard  apparue,  ne doit  pas  faire
oublier qu’il  s’agit de toute une floraison d’écoles dont certaines
avaient  un  caractère  fort  modéré.  Tsong-mi  (780-841)  en  a
dénombré une dizaine et il a analysé leurs doctrines. Les branches
du Nord, dites « gradualistes », d’abord prospères, s’éteignirent et
l’école  du  Sud,  subitiste,  se  divisa  bientôt  en  cinq  « maisons »
auxquelles  deux autres  s’ajoutèrent  par  la  suite.  Mais  l’âge d’or
était  passé.  De  nouvelles  orientations  se  dessinaient.  Certaines
« maisons »  fusionnèrent  et  d’autres  disparurent.  Finalement,  il
reste de nos jours au Japon une école qui se réclame de Lin-tsi
(Rinzai) et une autre, appelée en Chine Ts'ao-tong (Soto), issue de
deux maîtres du ixe siècle.

.

Jan  Yun-houa,  présentant  l’étude  de  Tsong-mi  observe  que
« l’aspect radical du bouddhisme tch'an est souvent trop souligné »
dans les [24] publications modernes « en raison de l’idéologie du
Tch'an tardif »410. Le présent volume au contraire insiste par son
apport nouveau sur les racines traditionnelles de l’école et sur ses
débuts  modérés,  mais  il  faut  mentionner  en effet  une  évolution
constante et rapide dans le sens de ce « radicalisme ».

.

410 Tsung-mi.  His  analysis  t-f  Tch'an  Buddhism.  T'oung  Pao,  vol.  LVIII,
Leiden, Brill, 1972, pp. 1-53.
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La leçon venait de loin et cette évolution s’inscrit,  au moins au
départ,  dans la  ligne du Mahâyana.  Le Buddha avait  prêché de
désagencer  la  production  conditionnée  qui  enchaîne  l’homme
dans les lois du karma afin de parvenir au nirvâna, l’extinction du
devenir.  Le  Grand  Véhicule  se  situe  d’emblée  dans  le  but
accompli : alors, l’ignorance éliminée, le devenir est  nirvâna et il
n’y a rien hors de l’Éveil. Le génie chinois pour qui le Tao est à la
fois source et voie, ineffable transcendant et « mère des dix mille
êtres » devait accueillir avec enthousiasme cette conception et lui
donner  un  grand  éclat,  sensible  dans  les  sûtra apocryphes  et
culminant dans le Tch'an.

.

Si tout est accompli, il n’est que d’ouvrir les yeux et tel est bien
l’enseignement  du  Tch'an :  le  disciple  doit  VOIR  son  esprit
foncier  ou obtenir  la vision de sa nature propre,  « vision » étant
entendu dans un sens que D. T. Suzuki précise ainsi : « La vision
est un acte,  un acte révolutionnaire  de la part de l’entendement
humain… (elle) est beaucoup plus qu’un regard passif, une simple
connaissance  obtenue  en  contemplant  la  pureté  de  la  nature
propre ;  la  vision,  avec  Houei-neng,  est  la  nature  propre  elle-
même,  se  manifestant  dans  toute  sa  nudité  et  jouant  sans
restriction. »411

Cet  « acte  révolutionnaire »,  nous  le  connaissons.  C’est  le
retournement  qui  porte  sur  sin.  L’esprit  foncier  ainsi  « vu »  est
immédiatement présent.

.

À la faveur du double sens de ce terme plus haut mis en lumière,
méthode et expression vont devenir de plus en plus radicales.

Les premiers maîtres préconisaient de calmer et de purifier l’esprit,
ce qui impliquait un cheminement graduel. Voici qu’une méthode
plus  radicale  est  trouvée :  il  suffit  d’éliminer  d’un  coup  l’esprit
(wou sin). [25]

411 Le Non-mental selon la pensée Zen. Trad. par Hubert Benoît. Le Courrier
du livre, Paris, 1970, p. 62.
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Le maître emploie une dialectique paradoxale visant à enlever au
disciple  ses  appuis  de  toutes  sortes  afin  que  se  révèle  l’esprit
foncier. Ainsi fait Nieou-t’eou par exemple.

Tao-sin avait enseigné : « l’esprit  qui considère le Buddha est le
Buddha ». Bientôt les maîtres, à l’affût de tout ce qui peut servir de
tremplin, proclament : « l’esprit est le Buddha », par où l’on peut
entendre que tel est l’esprit de celui qui s’éveille. Mais répéter la
même leçon ne produit pas un effet de choc, or il faut provoquer
un choc puisqu’il y a quelque chose à briser et quelque chose à
faire naître. Alors Ma-tsou : « l’esprit ordinaire est la Voie ». Tout
l’art du maître  réside, ce disant,  dans une conviction d’Éveil  ou
une présence d’Éveil telle qu’il peut la communiquer.

Mais sur le plan de la doctrine, on ne peut rien dire désormais de
plus  radical.  Par  suite  on verra  Lin-tsi,  toujours  dans  le  but  de
déclencher la grande prise de conscience, avoir recours à la parole
provocante ou brutale, au cri, au geste, aux coups. Et il inventera
une autre manière de présenter la doctrine.

.

Si pourtant tout ceci ne suffit pas, que faire ? Il va falloir trouver
d’autres moyens. De sorte que le Tch'an, qui avait d’abord éliminé
les  préalables  et  les  pratiques,  va  avoir  à  en  trouver  lui-même.
Alors naissent ou se développent des techniques : le koan, le houa-
tou, le jeu des rapports entre l’hôte et l’invité, etc. Ici, le Tch'an
s’éloigne vraiment  du bouddhisme de l’Inde et se rapproche au
contraire  des  antiques  conceptions  chinoises.  Dans  ces  jeux de
dépassement  des  opposés  par  exemple,  « la  terminologie
symbolique était chinoise, et l’allure scolastique des commentaires
trahissait  l’influence  des  spéculations  néo-confucéennes »
(N. Vandier-Nicolas).

Par ailleurs, l’école ayant acquis sa propre ancienneté cite moins
les sûtra et  davantage les recueils  de dits  et  d’entretiens  de ses
propres  maîtres.  Le  travail  porte  à  présent  sur  ces  paroles  des
maîtres  tch'an  et  sur  les  commentaires  de  ces  paroles,  etc.412

412 Mme Vandier-Nicolas rapporte qu’une peinture de Liang K'ai (mir
siècle) dont le Japon possède une copie célèbre représentait Houei-neng
déchirant les siitz-a, très joyeusement, avec des yeux brillant de malice.
(Peinture chinoise et tradition lettrée, p. 150.)
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Finalement  le  Tch'an  n’échappe  pas  plus  aux  textes  qu’aux
méthodes, mais ce ne sont pas les mêmes. [26]

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  maîtres  du
Tch'an  ont  excellé  dans  les  techniques  d’élimination  et
d’éclatement. Ils ont su découvrir la valeur du geste et de la parole
inattendus, inventés sur-le-champ et inspirés par un discernement
aigu.  Ils  ont  fait  preuve  d’une  ardeur,  d’une  vitalité  et  d’une
ingéniosité  extrêmes.  Surtout  ils  n’ont jamais  perdu de vue que
l’essentiel est l’Éveil. En parler ne sert à rien, à moins que tel mot,
dans  telle  circonstance,  bousculant  la  pensée  et  jetant  bas  ses
structures, n’ouvre une issue. Ces mots-là, le Tch'an les cherche et
les apprécie.

.

Le Tch'an s’est si bien intégré dans la civilisation chinoise, et le
Zen  dans  la  civilisation  japonaise,  qu’ils  ont  influé,  de  façon
parfois spectaculaire, sur tous les aspects de la vie et de la culture,
poésie,  calligraphie,  peinture,  arts  martiaux,  art  de  vivre  enfin,
mais  pour  en  traiter  il  faudrait  un  autre  volume  et  peut-être
risquerions-nous de perdre un peu de vue la source.

.

Pour terminer,  c’est à cette source qu’il  convient de faire retour,
car la légende de l’origine du Tch'an est peut-être sa plus grande
vérité. Elle remonte au « Grand Silencieux ». Elle est bien connue,
mais nous la rappellerons brièvement. À une foule assemblée sur le
Pic des vautours, le Buddha aurait montré une fleur et personne ne
comprit  sauf  Mahâkayapa  qui  simplement  sourit.  Alors  le
Bienheureux lui transmit directement — en dehors des Écritures
— l’Œil du vrai Dharma et la Porte d’accès subtile.

Un maître japonais moderne, Isshû Miura, a écrit ceci :

« L’expérience du  kensho [voir sa propre nature] a été transmise
directement  à  partir  du  Buddha  Sàkyamuni  tout  au  long  des
générations  successives  de  patriarches  jusqu’aux  hommes
d’aujourd’hui  au  moyen  de  la  “transmission  de  l’Esprit  par
l’esprit”. Aussi longtemps que l’expérience du kensho continuera à

Mais Houei-neng ne déchirait pas les  sûtra ; il s’éleva même avec force
contre ceux qui les vilipendaient (chap. X du Sûtra de l’Estrade).
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être  ainsi  transmise  de  génération  en  génération,  le  Zen  ne
disparaîtra pas, qu’il existe ou non de grands temples et de grands
monastères. »413

INTRODUCTION 27

La transmission directe en silence, dans l’instant, jaillie du Cœur
de l’Eveillé, est bien la grande, la vraie méthode, celle qui éclipse
les autres et que l’on appellerait plus justement non-méthode.

.

Méthodes pratiques on non-méthode, textes témoignant des deux,
car  ils  décrivent  surtout  la  vie  des  maîtres  (leur  Éveil,  leur
présence,  leurs  gestes  et  leurs  dits,  leurs  silences),  voilà  ce  qui
caractérise  le  Tch'an,  hors  de  toute  spéculation.  Mais  s’ils  ont
besoin  d’une  justification  doctrinale,  les  maîtres  ont  volontiers
recours aux  sutra anciens et s’ils n’en retiennent que ce qui leur
convient, ce qui leur convient est le cœur même du bouddhisme :
l’efficience ou la sapience qui fuse dans l’instant, « la conscience
non établie » ou la non-pensée, la saisie simultanée de l’extinction
(nirvâna)  et  du  devenir  (samsâra)  quand  les  signes  qui
ordinairement  distinguent,  définissent,  opposent  les  choses
(laksarta)  « surgissent  sans  inconvénient  sur  le  fond
indifférencié ». Et ce cœur du bouddhisme coïncide avec le Réel
ultime, hors de toute définition et de tout nom, que l’on parle (si
l’on tient à parler) de Dharma en sanscrit ou de Tao en chinois.

Marinette BRUNO

413 Zen Dust. The history of the koan and koan study in Rinzai ( Lin-
chi ) Zen. Isshû Miura and Ruth Fuller Sasaki. Harcourt, Brace World,
New York, 1966, p. 38. (« Transmission of Mind by mind ».)
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UN FIL D’ARIANE 414.  [Lilian Silburn]

De l’expérience fondamentale à laquelle tous les maîtres semblent
se référer  il  ne sera donné ici à dessein que quelques points de
repère simples et clairs en liaison avec la conscience ordinaire.

Au départ  le  triple  aspect  de  la  vie  instable  et  douloureuse  des
hommes :

– la  conscience  empirique,  à  double  pôle  (ou  dualisante),  citta
englobant  sentiments,  impressions,  idées  et  que  marque
l’intentionnalité,

– la  connaissance  conceptuelle  discursive  qui  porte  uniquement
sur  les  signes distinctifs  (laksana,  nimitta)  en ce sens qu’on ne
définit (cerne) une chose que par ce qu’elle n’est pas, par ce qui la
distingue  des  autres  choses  sans  qu’on  puisse  la  saisir  en elle-
même, en son être réel, ici présent,

– le  flux  perpétuel  ou  « devenir »  — le  samsāra  — écoulement
phénoménal auquel on ne peut échapper.

.

Qu’est-ce qui arrache à cette condition ?

— le  dhyāna,  en  apaisant  la  turbulence  de  la  conscience
empirique,  puis  en  y  mettant  un  terme ;  ainsi  s’obtient  acitta,
absence de pensée intentionnelle dualisante,

— la prajñā, connaissance dont le jaillissement élimine les signes
distinctifs et qui par une percée intuitive pénètre jusqu’à l’essence.
Toutes les caractéristiques une fois disparues, se révèle l’animitta,

– le  nirvāna,  l’extinction,  arrêt  définitif  de  l’écoulement
phénoménal  (samsāra),  de  la  conscience  empirique  et  des
caractères distinctifs dont elle est inséparable.

414 Hermès 4,  « Tch’an,  Zen  racines  et  floraisons »,  Ed.  des  Deux
Océans, Paris, 1985, 70-72.
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La  disparition  soudaine  de  la  conscience  empirique  et
conceptuelle entraînant tout le devenir est un événement majeur
que  le  Grand  [71]  Véhicule  décrira  plus  tard  comme  un
« effondrement du support » (āsrayaparāvrtti).

Tout est accompli pour l’arhat, le saint qui a su éviter les pièges
que  sont  la  méditation  stérile  (celle  qui  sera  inlassablement
condamnée par le Tch'an) ainsi que toute spéculation aussi subtile
soit-elle, sans tomber dans un vide inconscient.

.

Cette  expérience,  éminemment  positive  pour  le  saint  du  Petit
Véhicule,  est  considérée  plus  tard  par  le  Bodhisattva  du Grand
Véhicule  comme  incomplète  par  rapport  à  la  Réalité  totale,  la
dharmatā (la  « nature  foncière »  pour  les  maîtres  chinois)  qui
embrasse tout  sans rien rejeter.  L’adepte  du Mahāyāna cherche
donc et obtient un retournement du support qui identifie nirvāna
et samsāra. C’est le Grand Éveil.

Si déjà le  nirvāna est inconcevable, que dire de ce paradoxe : la
Réalité ou nature originelle se révélant en tout son éclat sans faire
obstacle au fonctionnement des organes intellectuels et sensoriels !

.

Mais que se passe-t-il alors par rapport aux trois aspects qui ont
été distingués plus haut ?

– Les phénomènes conscients propres à citta ne sont plus incom-
patibles  avec  acitta,  d’où le  thème  citta-acitta et  le célèbre  wou
nien du Tch'an, ce vide de pensées qui n’est autre que la plénitude
de la nature foncière.

– Les  signes  distinctifs  (laksana,  nimitta)  apparaissent  et
disparaissent sans laisser de traces, engloutis dans « le Tao [qui]
coule librement »415.

415 Houei-neng, ici [« Le sūtra de l’Estrade »,  extraits traduits dans le
même volume Hermès 4], p. [190].
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Ces signes surgissent sans inconvénient sur le fond indifférencié
(nimitta-animitta)  tandis  que  la  sapience  (prajñā)  douée
d’efficience  fulgure  à  travers  toutes  les  distinctions,  toutes  les
expressions  verbales.  Houei-neng  a  un  raccourci  saisissant  à
propos de cette réalité :

« Nature réelle et signes distinctifs sont l’Ainsité. »416.

– Quant au nirvāna : il n’y a plus arrêt définitif dans une extinction
totale, mais non-demeure,  aniketa. « Le Tathāgata ne voit pas le
samsāra et ne voit pas le nirvāna. »

En  ceci  consiste  l’agir  dans  le  non-agir,  l’activité  efficiente,
spontanée  et  libre  jaillissant  d’une  Réalité  foncière  paisible,
impassible,  sans  allées  ni  venues,  mais  dans  une  extraordinaire
simultanéité. [72]

416 Ici, p. [192].[p. de la source]
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I citta nimitta, laksana samsāra

II dhyāna et acitta     prajñā et animitta nirvāna

Dharmatā, dharmadhātu ou nature foncière se révèle 

III   citta sur fond nimitta sur fond         apratisthāna

d’acitta d’animitta ou aniketa la non-demeure, 

le sans-appui.
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V 

VARIA
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SUR LE NUAGE D’INCONNAISSANCE 417

[Lilian Silburn]

Le « Nuage d’inconnaissance » est d’un auteur anonyme, moine
probablement qui vivait en Angleterre vers le milieu du 14e siècle.

Ce court traité est l’un des plus profonds de la mystique chrétienne
et pourtant il est à peine connu en France et n’a pas la place qu’il
mériterait dans la littérature religieuse.

II  s’apparente  étroitement  par  l’esprit  et  la  méthode aux chefs-
d’œuvre de saint Jean de la Croix qui lui sont postérieurs. Comme
eux aussi il s’adresse aux contemplatifs qui cherchent à atteindre
les sommets de la vie spirituelle, c’est-à-dire l’union mystique par
la voie étroite du dénuement et de l’amour.

Ces  contemplatifs  ne  sont  nullement  des  savants  ni  des
théologiens adonnés à la science et qui aspirent à la claire vision
de Dieu puisqu’on ne peut jouir de cette vision en cette vie. Le
nuage d’inconnaissance n’est qu’à l’intention des âmes humbles
qui aspirent uniquement à suivre la voie de l’amour, cet élan direct
du cœur vers Dieu et vers Dieu seul.

Ce nuage d’inconnaissance est un symbole particulièrement bien
choisi  pour  exprimer  l’expérience  mystique  dans  tout  son
dénuement.  Ce  nuage  qui  s’interpose  entre  l’âme  et  Dieu  et
obscurcit  la  connaissance  que  l’âme  pourrait  avoir  de  Dieu
rappelle  la  « divine  obscurité »  et  la  connaissance  obscure  par
agnosie d’un saint Denys l’Areopagite et offre encore des points
remarquables de similitude avec « la nuit obscure » de Saint-Jean
de la Croix.

Ce nuage est l’oubli de notre activité cognitive et le renoncement
aux lumières surnaturelles ; car la vie spécifiquement mystique ne
consiste  pas  pour  l’auteur  de  ce  petit  livre  en  une  claire
considération de quelque objet qui se situerait au-dessous de Dieu
quelque savant et favorable qu’il soit, comme la méditation sur les
perfections divines, les dons de Dieu, les saints ou les béatitudes ;
elle  ne  consiste  pas  non  plus  en  un  mouvement  aigu  de

417 Manuscrit non publié.
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l’intelligence ni en curiosité d’esprit ou en imagination parce que
« tout ce à quoi  tu penses cela est au-dessus de toi  pendant  ce
temps et entre toi et ton Dieu » (p.32). Par contre plus valable en
soi et plus plaisant à Dieu est cet aveugle élan d’amour vers Dieu
en  lui-même  et  « un  tel  et  secret  empressement  en  ce  nuage
d’inconnaissance ». La raison en est que « l’amour peut en cette
vie atteindre Dieu, mais la science point ».

Il  est  donc  possible  selon  l’auteur  sans  vue,  ni  lumière,  ni
connaissance,  en  un  élan d’amour  que  sans  cesse  Dieu  suscite
dans notre volonté.

C’est en ceci précisément que consiste l’œuvre dont l’auteur donne
une  description  extraordinaire,  car  c’est  la  seule  fois  à  ma
connaissance  qu’un  mystique  insiste  autant  sur  la.  brièveté  et
l’instantanéité  de  l’œuvre  c’est-à-dire  de  ce  très  court  élan  qui
mène vers Dieu.  Ce n’est pas une prière  qui  dure et s’alanguit,
mais  un  élan  dont  l’intensité  s’accroît  sans  cesse  parce  qu’il
reprend et se renouvelle. Comme le dit si bien l’auteur du nuage
d’inconnaissance : « ce n’est pas un long temps que réclame cette
œuvre pour son réel achèvement. C’est en effet l’opération la plus
brève de toutes celles que puisse imaginer l’homme. Jamais elle ne
dure plus ni moins qu’un atome lequel atome… est la plus petite
partie du temps » et cet atome est la juste mesure de la volonté. Ce
mouvement de la volonté est précisément ce que l’auteur appelle le
« pieux et  humble  aveugle élan d’amour ».  À l’aide  de la  grâce,
tous  les  mouvements  d’une  âme  qui  serait  parfaitement  pure
convergeraient vers le souverainement désirable et aucun n’irait se
perdre vers les créatures.

En ces  conditions  il  nous paraît  que  les  conseils  que donne ce
moine ne sont pas seulement utiles aux âmes qui ont effectivement
renoncé au monde et vivent dans un cloître, mais qu’ils sont aussi
à  la  portée  de  tous  ceux  qui  se  sentent  portés  vers  la  vie
contemplative,  car  s’il  est  indubitable  que  les  longues  oraisons
sont  incompatibles  avec  les  multiples  occupations  de  la  vie
journalière, ce bref élan du cœur et de la volonté qui est apte à se
renouveler  parce  qu’il  est  amour  peut  très  bien  par  contre
accompagner une vie active dans le siècle. En effet pour que cette
œuvre s’accomplisse nous dit l’auteur « un rien de temps suffit ».
« Ce  n’est  qu’un  brusque  mouvement  et  comme  inattendu  qui
s’élance  vivement  vers  Dieu,  de  même  qu’une  étincelle  de
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charbon. Et merveilleux est-il de compter les mouvements en une
heure  se faire  dans une âme qui  a été disposée à ce travail.  Et
pourtant  il  suffit  d’un  seul  mouvement  entre  tous  ceux-là  pour
qu’elle  ait  soudain et  complètement  oublié  toute  choses  créées.
Mais sitôt après chaque mouvement, par suite de la corruption de
la chair, c’est la chute dans quelque pensée ou action exécutée ou
non.  Mais  qu’importe ?  Puisqu’aussitôt  après  il  s’élance  de
nouveau aussi soudainement qu’il l’avait fait avant. d’elle ; (p. 29-
30).

Cet élan suffit  pour unir  à Dieu.  Mais à certains  il  convient de
« l’avoir comme plié et empaqueté dans un mot » afin de mieux s’y
tenir  et  ce mot  doit  être  bref,  « Dieu »,  « amour »  par exemple ;
c’est  avec  ce  mot  qu’il  nous  est  conseillé  de  frapper  à  coups
redoublés  sur  le  nuage  d’inconnaissance  et  de  rabattre  toute
manière  de  pensée  « sous  le  nuage  d’oubli »,  car  à  côté  de  ce
nuage obscur qui se trouve entre l’âme et Dieu, l’auteur distingue
un autre  nuage  « qui  serait  cette  fois-ci  non  plus  au-dessus  de
l’âme, mais au-dessous d’elle ; nous avons là le nuage d’oubli qui
s’interpose entre elle et les créatures.

Ainsi le nuage d’inconnaissance est le symbole original dans lequel
s’exprime  l’expérience  vécue  du  moine  en  sa  double  nudité :
nudité intérieure totale à l’égard de la connaissance de Dieu, ce
« Dieu immense et profond » de saint Jean de la Croix qu’aucune
vision  ou  révélation  ne  peut  traduire  et  dénuement  intégral  de
toute chose, oubli parfait et de soi-même et des autres.

Le travail et l’effort qui reviennent à l’âme sont en effet de fouler
aux pieds le souvenir de tout ce qui n’est pas Dieu et de perdre
« toute idée et tout sentiment de son être propre ». (p.137).

Bien avant St Jean de la Croix, ce moine anonyme du XIV° siècle
décrit  encore un autre  aspect de l’obscurité  qui  rappelle  la nuit
obscure  du  Saint.  Il  la  nomme  « l’affliction  parfaite  qui  sert  à
purifier l’âme ». « Tu dois prendre en dégoût tout ce qui se fait en
ton intelligence et en ta volonté, à moins qu’il n’y soit que Dieu
seul. Parce que tout ce qui est autre, assurément quoi que ce soit,
cela est entre toi et ton Dieu, rien d’étonnant que tu le détestes et
haïsses  de  penser  à  toi-même  quand  il  te  faut  toujours  avoir
sentiment du péché, cet horrible et puant bloc massif de tu ne sais
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pas quoi, lequel est entre toi et ton Dieu/cette masse pesante qui
n’est point autre chose que toi-même ». (p.138).

Cette œuvre qui paraît si ardue au début deviendra facile parce que
par la suite c’est Dieu qui voudra travailler seul, mais alors qu’on
laisse cette œuvre agir en nous-mêmes et nous conduire  où elle
voudra sans nous y mêler par crainte de tout embrouiller. Qu’on
devienne  aveugle  durant  ce  temps  en  rejetant  tout  désir  de
connaissance  qui  serait  plus  un  obstacle  qu’une  aide  « qu’il  te
suffise pour toi de te sentir mû et poussé par cette chose que tu ne
sais  pas  quoi  et  dont  tu  ne  sais  rien  sinon  que  dans  ce  tien
mouvement tu n’as aucune pensée particulière pour aucune chose
au-dessous de Dieu et que cet élan nu est directement dirigé vers
Dieu. » (p.114)

Comme  saint  Jean  de  la  Croix  l’auteur  du  « Nuage
d’inconnaissance » dit nettement que l’œuvre de Dieu en nous est
passive et surnaturelle et que l’initiative de l’âme active et naturelle
amènerait à éteindre l’esprit. Mais nous n’en saurons pas plus sur
cette œuvre divine ni sur l’illumination qui perce parfois le nuage
d’Inconnaissance  ni  sur  l’embrasement  d’amour  qui  en  résulte,
l’auteur ne pouvant ni ne voulant en parler, car sa tâche se limite à
décrire  l’œuvre  propre  de  l’homme  qui  est  attiré  et  aidé  par  la
grâce.

La façon toute  savoureuse,  vivante et  ingénue dont  l’auteur  fait
part  de ses  conseils  et  de  ses  expériences  est  admirable  par  sa
simplicité et sa nudité ; le lecteur n’y verra exposées et discutées
que  des  choses  essentielles,  indispensables  et  suffisantes  qui
témoignent précisément de sa grande expérience spirituelle. C’est
ce  qui  fait  la  valeur  de  ce  court  traité  et  en  rend  la  lecture  si
attrayante.
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VI

« HERMÈS »
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« HERMÈS », UNE REVUE
SPIRITUALISTE OUBLIÉE418 

Jean-Pierre Bacot

« Si  l’on  se  livre  à  une  recherche  sur  la  toile  pour  trouver  des
références sur une revue dénommée Hermès, on tombera d’abord
sur  une  publication du  Centre  national  de  la  recherche
scientifique(CNRS),  née  en  1988,  qui  s’occupe  d’étudier  de
manière  interdisciplinaire,  avec  cependant  une  dominante
sociologique, l’univers de la communication.

« Mais ce qui nous intéresse ici est bien plus difficile à dénicher
sur la toile, comme chez les bouquinistes. La première occurrence
de ce titre date de 1933. Jusqu’à 1939, en trois séries, nous dit le
catalogue de  la  Bibliothèque  nationale  de  France  (BNF),  onze
numéros de la revue Hermès ont été publiés avec une périodicité
trimestrielle,  sous  la  rédaction  en  chef  d’Henri  Michaux.
D’orientation « méta surréaliste », la revue était dirigée par René
Baert et Marc Eemans. On trouvait également dans la rédaction :

418 Publié  le  5 Mars  2016  à  9 h 5 :  http://criticamasonica.over-
blog.com/2016/03/hermes-une-revue-spiritualiste-oubliee.html
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Camille Goemans, Joseph Capuano, Mayrisch Saint Hubert, André
Rolland  de  Renéville,  Bernard  Groethuysen,  Étienne  Vauthier.
Parmi  les  rédacteurs,  figuraient  notamment  Jean  Wahl,  Marcel
Decorte, Henri Corbin. La revue s’intéressait principalement aux
mystiques de tous bords.

« Le  titre  reparut  en  1947,  pour  une  quatrième  série,  sous  la
direction d’André Rolland de Renéville, puis pour une cinquième,
de  1963  à  1970,  sous  la  houlette  de  Jacques  Masui,  chez  Fata
Morgana. La revue était sous-titrée, pour cette dernière occurrence
qui  nous  intéresse  particulièrement  ici,  « Recherches  sur
l’expérience  spirituelle ».  Cette  mouture  d’Hermès,  aujourd’hui
bien  oubliée  et  très  rarement  citée,  fut  conçue  à  Lausanne  et
diffusée  en  France  par  Véga,  puis  Minard.  Sous  réserve  de
trouvaille  ultérieure,  il  semble  que  l’annonce  d’une  parution
semestrielle se soit traduite en réalité par une publication annuelle.

Le  premier  numéro,  sorti  au  printemps 1963,  comportait
notamment un article d’Henri Corbin. Dès le deuxième, les stars
de  ce  milieu  protéiforme  étaient  au  rendez-vous,  avec  Marin
Buber,  Teilhard  de  Chardin,  René  Daumal,  Hermann  Broch,
William Haas, Henri Michaux. Le cinquième numéro (1967-1968)
fut consacré à « La Voie de René Daumal du Grand Jeu au Mont
Analogue ».  René  Daumal  (1908-1944),  mi-universitaire,  mi-
autodidacte,  fut  dans  sa  brève  existence  un  passionné  de
philosophie indienne. Proche de Georges Gurdjieff, il fut aussi un
lecteur  de  René  Guénon,  ce  qui  le  conduisit  à  apprendre  le
sanskrit. Le septième et dernier numéro, paru en 1970, fut consacré
à des textes chinois et japonais. Aussi prestigieuses qu’aient été les
collaborateurs  et  les  conseillers  (parmi  lesquels  figuraient  Jean
Grenier, Henri Michaux, Jean Paulhan et Mircea Eliade), la revue
s’éteindra après ce numéro, ce qui montre que le public de cette
sensibilité  spiritualiste  érudite  n’était  pas  aussi  important  qu’on
pouvait  le  croire,  en  tout  cas  à  ce  niveau  d’exigence.  On  se
souviendra que Planète de Louis Pauwels et Jacques Bergier (1961-
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1972),  pourtant  davantage  vulgarisateur,  n’a  également  pas  pu
s’installer durablement dans le paysage éditorial, malgré un succès
qui ne fut en fait qu’une mode passagère.

“Le  premier  paragraphe  du  manifeste  reproduit  au  dos  des
numéros  est  particulièrement  éclairant  du  projet  éditorial  de
Jacques Masui et de ses amis : « Un des faits marquants de notre
époque  est,  indubitablement,  la  réévaluation  de  la  réalité
spirituelle. Cette ré estimation n’est pas seulement intellectuelle ;
elle touche aux fibres les plus intimes de l’être. Elle entraine avec
elle  un  besoin  croissant  de  reprendre  contact  avec  une  réalité
intérieure que beaucoup avaient oubliée, tandis que se développait
la  pensée  discursive.  Nous  entrons  dans  un  temps  où
l’expérimentation spirituelle s’impose avec une exigence accrue ».

“Jacques  Masui  fut  également  le  fondateur  d’une  collection,
“Documents spirituels”, publiée à partir dès 1953 aux Cahiers du
Sud,  puis  chez  Fayard.Marcel  Lobet nous  indique  qu’Henri
Michaux a dit de lui, son ami, qu’il était un “frère à la recherche
des grands frères de par le monde et de leurs secrets qu’il importe
de divulguer, en faveur de ceux qui attendent”.

“Après  le  décès  brutal  de  Jacques  Masui  en 1975,  Mme Merck,
collaboratrice et héritière, et Roger Munier, tentèrent de reprendre
le  flambeau,  mais  il  fallut  semble-t-il  attendre  1993  pour  voir
paraître  chez Fata Morgana une collection d’ouvrages consacrés
aux recherches sur l’expérience spirituelle.  Une vingtaine d’opus
sont,  depuis  lors,  sortis  de presse dans cette  série  entre  1993 et
2001,  sous  la  signature  de  Gabriel  Bounoure,  Olivier  Clément,
Henri  Corbin,  Alain  Daniélou,  François  Daumas,  Benjamin
Fondane, Jean Granier, Marcel Griaule, Louis Massignon, Jacques
Masui,  Jules  Monchanin,  Roger  Munier,  Andrès  Padoux,  Salah
Stétié.

“D’autre part, les numéros 1 (“Les voies de la mystique ou l’accès
au sans-accès”) de la revue Hermès de Jacques Masui (1963-1970) ;
3  (“Le  maître  spirituel  selon  les  traditions  d’Occident  et
d’Orient”) ; 6 (“Le vide, expérience spirituelle en occident et en
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orient” de Lilian Silburn) et 7 (“Tch’an Zen racines et floraisons”
de Lilian Silburn) ont été repris en version augmentée aux éditions
des Deux Océans entre 1989 et 2010.

“Cette  publication  n’est  donc  pas  tout  à  fait  oubliée  pour  qui
voudrait bénéficier d’un large panorama de ce qui tenta, dans le
mode foisonnant des revues, de réenchanter le monde au moment
où la croyance et les pratiques religieuses, ainsi que les clergés,
s’écroulaient, créant un véritable appel d’air pour celles et ceux qui
ne se résolvaient pas à vivre le désenchantement du monde.

“(Je remercie vivement Rainer Mason d’avoir attiré mon attention
sur cette publication).”
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TROIS SÉRIES ET LEURS CONTENUS

[1933-1939] PREMIÈRE SERIE419

“Pour celles et ceux que cela intéresse, trouvé sur le site de Marc Eemans de 
l’université catholique de Louvain :
« https://marceemans.wordpress.com/bibliografie/hermes/Hermès,

“Le sommaire de trois séries de cette revue Hermès. L’enquête continue…

[Série 1.1]

n° 1, juin 1933 [70 p.]
[Camille Goemans], Note des Éditeurs,
Marc Eemans, Présentation de Sœur Hadewych,
Sœur Hadewych, Première Vision,
Friedrich Gundolf, Stefan George et notre temps,
Jean Wahl, Kierkegaard et le Mysticisme,
Georges Méautis, Les mystères d’Eleusia et la science moderne,
Jacques Masui, Note sur le Yoga et la mystique,…
Note(s) : Achevé d’impr. le 6 juin 1933.

n° 2, décembre 1933 [70 p.]/« Ruusbroec »
Willem [Lodewijk] de Vreese Le Rayonnement de Ruusbroec,
Pomerius, Pages de la vie de Ruusbroec,
G. De Deken, Rencontre de Ruusbroec,
O. Dewette, Comment lire Ruusbroec,
Marcel Lallemand, L’orthodoxie de Ruusbroec,
Bossuet, Les Erreurs de Ruusbroec,
Marcel Decorte, La tonalité dit mysticisme de Plotin,
Ibn Al Faridh, Poème mystique,
Marcel Lallemand, Notes sur l’histoire occulte du Moyen Age.
Trad. : Emile Dermenghem et Abdelmalek Fara (Ibn Al Faridh).
Ill. : Emile Van Balberghe (ex-libris d’après Félicien Rops),…

n° 3, mai 1934 [88 p.]
[Camille Goemans], Note des Éditeurs,

419 Relevé des contenus par Thot trismégiste 09/03/2016 10 h 34
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J.C.G. [C.G.], Notes sur la Poésie et l’Expérience,
André Rolland de Renéville, L’Expérience Poétique et l’Expérience mystique,
Marcel Decorte, Relations entre la Poésie et la Mystique,
Jacques Masui, La Poésie et l’inituition du Réel,
Jean Wahl, Poèmes commentés,
John Middleton Murry, Pour racheter les contraires,
William Blake, Poème,
Étienne Vauthier, Note sur Coleridge,
A.E. [George Russell], Le Pays Diapré,
Karel Van de Woestijne, Poème,
Urbain Van de Voorde, Karel van de Woestijne et le Tourment de Dieu,
René Baert, Hölderin ou la Mission du Poète,
Marcel Lecomte, Esquisse du sentiment de la poésie chez Hugo 
von Hofmannstahl (p. 71-78),
Notes critiques et comptes rendus.

n° 4, mars 1935 [80 p.]Marcel Decorte, Du symbolisme en Métaphysique,
Marc Eemans, Figure symbolique,
Étienne Vauthier, Destinée du Symbole-Image,
Jacques Masui, Illustration et mesure du Symbole,
Jean Wahl, L’Idée de Symbole,
René Baert, Le sentiment de l’angoisse dans l’œuvre de Maeterlinck,
Denis de Rougemont, Mystère de la Vision,
André Rolland de Renéville, Sur la Doctrine d’Edgar Poë,
Emile Dermenghem, Du Symbolisme Bachique dans la Mystique Musulmane,
Franz Hellens, Introduction à quelques poèmes inédits de Charles Van 
Lerberghe,
Charles Van Lerberghe, Petits poèmes inédits,
Jean de Bosschère, Lettre sur Max Elskamp,
J.C.G. [C. G.], Notes sur la poésie et l’expérience,
Notes critiques et bibliographiques/Comptes rendus.
Note(s) :
– André Rolland de Renéville, Swedenborg et les lettres françaises [repris in 
A. Rolland de Renéville, Sciences maudites & poètes maudits, Le Bois d’Orion,
1997, p. 131-157

[Série 1.2]

n° 1, janvier 1936 [114 p.]
Étienne Vauthier, Poètes métaphysiciens et métaphysiciens poètes,
Thomas Traherne, Poèmes,
Emile Dermenghem, Quelques thèmes de poésie métaphysique dans les 
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littératures musulmanes,
André Rolland de Renéville, Considérations sur Mallarmé,
Marcel Decorte, Poésie et métaphysique,
Marc Eemans, La poésie du feu,
René de Prat, Un poète de la tradition sacrée, O. V. de L. Milosz,
René Baert, Aspects du désespoir chez Leopardi et chez Rilke,
Clovis Hesteau de Nuysement, Poème hermétique (introduction et 
commentaire par Albert-Marie Schmidt),
Denis De Rougemont, Forme et transformation, ou l’acte selon Kierkegaard,
A.D. Gurewitsch, Fragments (introduction par Bernard Groethuysen),
John Middleton Murry, Métaphysique de la poésie,
Marcel Lecomte, De l’émotion optique dans un poème de Paul Van Ostayen 
(p. 103-105),
Notes bibliographiques/Memento.
Trad. : Jean Wahl (T. Traherne), Mme S. G. (A.D. Gurewitsch), Mme V. V. (J. 
Middleton Murry).
Note(s) :
– Thomas Traherne (1636/1637-1674)
– Paul André van Ostaijen (1896-1928), poète et essayiste flamand, a fondé la
revue Avontuur (1928).

n° 2, juin 1936 [120 p.]
Hermann de Keyserling, Du Verbe créateur,
Jean Wahl, Magie et Romantisme,
Emile Dermenghem, Mortelle poésie,
André Rolland de Renéville, La Métaphore, arcane magique,
Albert-Marie Schmidt, Ronsard et la Magie,
René Baert et Marc. Eemans, Histoire merveilleuse du magicien Virgile,
G. Le Floch, Les grandes traditions magiques de la paysannerie française,
Paracelse, De l’Imagination, de son paroxysme et des voies qui y conduisent,
Marcel Decorte, Connexions et oppositions de la Poésie et de la Magie,
M. Salberg, La Magie du spectacle,
Victor-Emile Michelet, Vertu magique de la Poésie,
René Galland, Poèmes inédits de H. Vaughan,
Marguerite La Fuente, Yoga Tibétain et la Doctrine Secrète,
Pierre Leyris, Tchouang Tseu,
Notes Bibliographiques.
Note(s) :

n° 3, mars 1937 [88 p.]
André Rolland de Renéville, Accession à l’Éternel,
Marc Eemans, La Vision de Tondalus et la littérature visionnaire au moyen 
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âge,
Dr. René Allendy, Paracelse et l’Inconscient,
Félix Wagener, Études sur l’ancienne poésie du Nord,
Léopold Ziegler, La crucifixion cosmique,
Marcel Decorte, De quelques influences de la poésie sur l’orientation de la 
philosphie,
Francis Warrain, La Loi de Création d’après Hoëné Wronski,
Jacques de Hemricourt, Ballade par Manière de Confession,
Dr. Walter Yeeling Ewans-Wentz, Le Yoga tibétain et les Doctrines secrètes,
Notes Bibliographiques.
Trad. : A. Préau (L. Ziegler), M. La Fuente (Dr. W.Y. Ewans-Wentz).
Note(s) :
– Francis Warrain (1867-1940)
– Walter Yeeling Evans-Wentz (1878-1965)
– Josef Hoëné-Wronski (1778-1853)

n° 4, juillet 1937 [112 p.]
Bernard Groethuysen, Avant-propos,
Maître Eckehart, Sermons traduits du moyen-allemand par Mayrisch St. 
Hubert,
Maître Eckehart, Deux Légendes traduites du moyen-allemand par Mayrisch 
St. Hubert,
Maître Eckehart, Sermons traduits du latin par Alexis Curvers,
Mayrisch St. Hubert, Maître Eckehart,
Marc. Eemans, Maître Eckehart et la mystique néerlandaise,
[Documents] Critique et condamnation de Maître Eckehart. Traductions : 
Camille Goemans, René Baert, Marc. Eemans et Alexis Curvers
Bibliographie des principaux manuscrits moyen-néerlandais.
[Comptes rendus] Marcel Lecomte, Les Fleurs de Tarbes, par Jean Paulhan 
(p. 107-108),…
Notes bibliographiques.

[Série 1.3]

n° 1, janvier 1938 [126 p.]
Léon Chestov, De la probité philosophique,
Martin Heidegger, Phénoménologie de la mort,
Karl Jaspers, La norme de jour et la passion pour la nuit,
H. Meyer, La précieuse guirlande de La Loi des oiseaux (introduction par 
Jacques Bacot),
Albert-Marie Schmidt, Calvinisme et poésie cosmique,
André Rolland de Renéville, Poésie et Connaissance,
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Marcel Decorte, Les fondements métaphysiques de la Poésie,
[Notes bibliographiques] Jean Wahl André Rolland de Renéville, René Baert, 
M. Eemans, Étienne Vauthier.
Trad. : Boris de Schloezer (L. Chestov), Henry Corbin (M. Heidegger, 
K. Jaspers), Jacques Bacot (H. Meyer [trad. intégrale du tibétain]).

n° 2, octobre 1938 [172 p.]
Béatrice de Nazareth, Hadewych, Jan van Ruusbroec, G. Groote, Thomas a 
Kempis, G. Peters, Harphius, Denys le Chartreux, F. Vervoort, La Perle 
évangélique, M. de St Augustin, Marie de Ste Thérèse, Bonifacius Maes,…

n° 3, novembre 1939 [128 p.]
Henry Corbin, Préface,
Suhrawardi d’Alep, Deux épîtres mystiques,
Shlomo Pines, Notes sur l’Ismailiyya,
Omar Ibn Al Faridh, Poème mystique (introduction par Emile Dermenghem et
Abdelmalek Faraj),
Djelad-Od-Din Roumi, Poèmes lyriques (introduction par Henri Massé),
Abraham Heschel, La prophétie (introduction par Henry Corbin),
S. Cyrille,…
Trad. : Henry Corbin (S. d’Alep, A. Heschel), Emile Dermenghem et 
Abdelmalek Faraj (O. Ibn Al Faridh), Henri Massé (Djelad-Od-Din Roumi),
Note(s) : Numéro consacré à la mystique musulmane, sous la direction de 
Henry Corbin.
– Suhrawardi d’Alep, Deux épîtres mystiques [comprend « Épître de la 
modulation du Simorgh » et « Épître de la langue des fourmis ».
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[1961-1970] DEUXIÈME SERIE420

Directeur-Gérant : Jacques Masui.

Lilian Silburn fut active dans cette série (n° 4 et suivants)

[Annonce, verso de la page de titre :]
Recueils de textes et d’études paraissant deux fois l’an,
publiés par les soins de l’Association : « Les Amis d’Hermès »
Directeur :
JACQUES MASUI
Rédaction :
COMITÉ :
JEAN BRUNO, GABRIEL GERMAIN,
JACQUES MASUI, LILIAN SILBURN
CONSEILLERS :
HENRI MICHAUX, JEAN PAULHAN, de l’Académie francaise,
HENRY CORBIN, Professeur à l’École des Hautes-Études (Sorbonne), Directeur
du département d’Iranologie à l’Institut Franco-Iranien (Téhéran), JEAN 
GRENIER, Professeur à la Sorbonne (Paris),
MIRCEA ÉLIADE, Professeur d’Histoire des Religions (Chicago),
ERNST BENZ, Professeur à la Faculté de Théologie (Marburg),
GIUSEPPE TUCCI, Président de l’Institut pour le Moyen et l’Extrême-Orient 
(Rome),
EDWARD CONZE, Professeur au Far Eastern Institute, University of 
Washington (Seattle, U.S.A.).
LU KUAN YU, (Hong-Kong).
*
DIRECTION
48, rue Cortambert — Paris, 16e
Les manuscrits non retenus restent à la disposition de leurs auteurs
pendant un an.
*
DISTRIBUTEUR GÉNÉRAL :
M. J. Minard
73, rue du Cardinal-Lemoine, Paris-5e

n° 1
HENRY CORBIN, Introduction à un traité de Sohrawardi
SOHRAWARDI, L’Archange empourpré
HAKUIN ZENJI, Entretien dans une barque au crépuscule

420Relevé DT.
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ALAN WATTS, C’est CELA
MICKIEWICZ, Vision
R. H. BLYTH, Introduction à un traité Zen
CHENG TSAN, La Foi en l’Esprit (Hsin-Hsin-ming)
MARINETTE BRUNO, Vide et Plénitude dans un Tantra du Cachemire
NOTES
BIBLIOGRAPHIE INTERNATIONALE 1960-1961

n° 2
MARTIN BUBER, La Voie de l’Homme selon le Hassidisme
P. TEILHARD DE CHARDIN, Fragments autobiographiques et le Milieu 
mystique
RENÉ DAUMAL, L’Hymne de l’Homme
H. VON HOFMANNSTHAL, La Lettre de Lord Chandos
HERMANN BROCH, Glose sur « La Lettre de Lord Chandos »
WILLIAM HAAS, La Concentration
HENRI MICHAUX, Le Dépouillement par l’Espace
NOTES
Enquête sur les techniques de concentration
BIBLIOGRAPHIE INTERNATIONALE 1961-1963

n° 3
A. E., Ce Héros qui est en l’Homme
DIARMUID RUSSEL, Mon Père
SIMONE TÉRY, Souvenirs d’A. E.
A. E., Fragments
ALEXIS KLIMOV, Introduction à la Mystique de Jacob Boehme
JACOB BOEHME, Theoscopia ou de la Contemplation Divine
ENQUÊTE : Fragments autobiographiques de M. Marius Favre
ANDRÉ PRÉAU, L’Homme et la Préhistoire
NOTES
BIBLIOGRAPHIE INTERNATIONALE 1962-1963

n° 4
[1967] Hermès/Recherches sur l’expérience spirituelle//Le Maître spirituel 
dans les grandes Traditions d’Occident et d’Orient, 4 421

Imprimé pour « Les Amis d’Hermès », Lausanne, 1967. Directeur-Gérant : 
Jacques Masui.
INTRODUCTION 
FRANÇOIS DAUMAS
Maîtres spirituels dans l’Égypte ancienne

421 En gras : ce qui est repris dans le présent volume
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GABRIEL GERMAIN Les maîtres spirituels dans l’Antiquité classique
ISAAC NEWMAN Talmudic discipleship
ROGER LÉVITTEMaîtres et disciples dans le Hassidisme
JEAN BRUNO La direction spirituelle dans le Christianisme
Mgr ANDRÉ SCRIMA La tradition du Père spirituel dans l’Église 
d’Orient
JEAN BRUNO La transmission spirituelle chez un mystique du XVIIe siècle : 
J. J. Olier
JEAN BRUNO Madame Guyon et la communication intérieure en silence
SEYYED HOSSEIN NASR Le maître spirituel d’après la littérature soufre 
persane 
TITUS BURCKHARDT La chaîne d’or
PATRICK LEBAIL Les visages du maître dans le Védânta 
LILIAN SILBURN Techniques de la transmission mystique dans le Shivaisrne 
du Cachemire
A.-M. ESNOUL Un maître vishnouite : Çaitanya et l’Amour divin
*** Le maître spirituel selon Sri Ramana Maharshi 
NI RODBARAN Sri Aurobindo comme Gourou

*** Autour d’un sadguru de l’Inde contemporaine
MAX KALTENMARK
Le maître spirituel dans la Chine ancienne
HERBERT V. GUENTHER The spiritual teacher in Tibet
RUTH FULLER SASAKI The master in Rinzai ( Lin-Chi) Zen
DAISETZ TEITARO SUZUKI Early memories : a recollection of my first teachers
K. VON DORCKHEIM L’art merveilleux d’un chat
Dr HENRI CHAMBRON Du psychothérapeute au Maître ultime
FRITHJOF SCHUON Nature et fonction du Maître spirituel
WHITALL N. PERRY Orthodoxy and the master

n° 5
[1968] Hermès/Recherches sur l’expérience spirituelle//La voie de René 
Daumal, du Grand Jeu au Mont Analogue, 5

n° 6
[1966/7] Hermès//Le Vide/Expérience spirituelle/En Occident et en 
Orient/6
In Memoriam : JEAN PAULHAN 
Introduction

L’EXPÉRIENCE DU VIDE
LILIAN SILBURN : Le Vide, le Rien, l’Abîme 
KARLFRIED VON DORCKHEIM : Horror Vacui — Benedictio Vacui 
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VIDE ET MÉTAPHYSIQUE
LUC BENOIST : L’Appel du Vide 
ANDRÉ PRÉAU : Le Vide et le Néant 
GEORGES VALLIN : Les deux Vides 

EXPÉRIENCES, EN OCCIDENT ET EN ORIENT
FRÉDÉRIC NEF : Expérience du Vide et Ontologie chez les Mystiques rhénans
JOHANNES TAULER : Cantique de la Nudité 
LÉOPOLD ZIEGLER : Nicolas de Cuse et la Théologie négative.
ALEXIS KLIMOV : L’Ungrund de Boehme 
JACOB BOEHME : Le Rien et le Tout 
JACQUELINE CHAMBRON : Le Vide chez St Jean de la Croix.
R. P. ANDRÉ SCRIMA : L’Apophase et ses Connotations selon la Tradition

spirituelle de l’Orient chrétien 
D. T. SUZUKI et THOMAS MERTON : Sagesse et Vacuité

(dans christianisme et bouddhisme Zen) 
JOHN BLOFELD : Shûnyatâ
EDWARD GONZE : La Vacuité dans la Prâjña-paramita 
ALEXANDRA DAVID-NEEL : Le Vide suivant le Bouddhisme tibétain
LILIAN SILBURN : Les sept Vacuités d’après le Çivaisme du Cachemire 

VIDE ET LITTÉRATURE
HENRI MICHAUX : Ineffable Vide (L’Aventure de la Perte de l’Avoir) 
JACQUES BUGE : Milosz et la « Notion sainte du Rien »
GABRIEL GERMAIN : Un Poète à l’approche du Vide 
JACQUES MASUI : Poésie et Négation chez René Daumal 
JEAN GRENIER : Le Vide 
E. M. CIORAN : L’Indélivré

***
GENEVIÈVE LANFRANCHI : Vivre en Vacuité.

L’ART ET LE VIDE
MARINETTE BRUNO : Le Vide à la Source de l’Inspiration chez les Peintres

lettrés de la Chine ancienne 
TADAO TAKEMOTO : Une expérience Zen et le Vide. 
TITUS BURCKHARDT : Le Vide dans l’Art islamique.

LE VIDE ET LA SCIENCE
ROGER OTAHI : Le Rapport du Vide et de la Découverte 
E. T. BECKETT : À partir du Rien (Vide et Physique contemporaine) 

***
MARTIN HEIDEGGER : L’Être comme Vide et comme Richesse 

n° 7
[1970] Tch’an (Zen)/ Textes chinois fondamentaux/ Témoignages japonais/ 
Expériences vécues contemporaines//Hermès/ 7
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AVANT-PROPOS
Avertissement  
Notes sur les auteurs et collaborateurs et Tableau généalogique 
D. T. SUZUKI : Le Bouddha et le Tch'an  

CHINE
JOHN C. H. WOU : L’enseignement de Houei-Meng 
HOUEI-NENG : Le Soiitra de l’Estrade (extraits), Trad. par P. Yampolski  
CHEN-HOUEI : Entretiens (extraits), Trad. par J. Gernet
HOUANG-PO : De la Transmission de l’Esprit (extraits) Trad. par L. Wang 
HOUAI-HAI : L’Illumination subite (extraits), Trad. par L. Wang 
CHENG-SHAN : Inscription sur l’Esprit de Foi (Sing-Sing-Ming)
PI-YEN LOU : Traduction de trois « cas », Trad. par M. Belloni
R. FULLER-SAZAKI : L’usage du Koan en Chine 
PAUL DEMIÉVILLE : Le Tch'an et la poésie chinoise 
HSU-YUN : Essentiel de l’Entraînement tch'an dans la Chine moderne

JAPON
D. T. SUZUKI : Bankei et le « Non-né » 
HAKUIN-ZENJI Orate Gama » (extraits d’une lettre de direction) 
YASUTANI-ROSHI : Commentaires contemporains sur le koan « Mou » 
Une expérience contemporaine (extraits du journal de M. P. K.) 
Lettres de Taeko Iwasaki et commentaires de Harada-roshi 
SHINICHI HISAMATSU : Le Zen : sa Signification pour le Monde actuel 

APPENDICES
THOMAS MERTON : Un Chrétien devant le Zen 
JACQUES MASUI : L’Orient et le Zen dans notre destin  
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[1981 — ] « NOUVELLE » [TROISIÈME] SERIE

sour la direction de Lilian Silburn

n° 1
[1981, réédité 2008] 
Hermès/ Recherches sur l’expérience spirituelle//Les Voies de la Mystique/ 
ou l’accès au Sans-accès/ d’après le Sivaïsme du Cachemire, des auteurs 
chrétiens, soufis et un maître du Tch’an/ Avec un hommage à Jacques 
Masui/ I / Nouvelle série

SOMMAIRE

Hommage à Jacques Masui
Aperçus sur Jacques Masui, par Marguerite Yourcenar
Jacques Masui le rassembleur, par Gabriel Germain 
Les choix d’un éditeur, par Jean Bruno 

NOUVELLE ORIENTATION D’HERMÈS 
LES VOIES DE LA MYSTIQUE

AVANT-PROPOS

INTRODUCTION : ACCÈS AU SANS-ACCÈS, 
par Lilian Silburn
L’Essence

L’Essence unique et incomparable 
L’indicible Essence  
L’Essence vivante  
Le Tout 

Les voiles 
Intensité omnipénétrante de la lumière  
Opacité des voiles ou des attributs divins  
La taie sur l’œil ou le voile de la dualité 
Le théâtre d’ombres  

Les voies  
La saisie par le cœur  
La grâce 
L’eau et la glace 
Les trois voies  

LES VOIES MYSTIQUES SELON MADAME J. GUYON
(Présentation : Marinette Bruno)  
Les Torrents (extraits)

Différentes voies du retour de l’âme à Dieu 
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Quatrième de couverture

III  LILIAN  SILBURN  ET  DES  AMIS  DANS  LA  REVUE
« HERMÈS »

Sous  un  même titre  « HERMES »  parurent  de  nombreuses  séries  de
contributions consacrées à la réalité intérieure.  Elles étaient  ouvertes à
« l’expérimentation  spirituelle ».  Plusieurs  séries se  succédèrent entre
1933 et 2010. 

Je reprends ici un choix effectué dans les dernières parutions. Il s’agit des
textes  et  présentations  d’auteurs  mystiques  rédigés  par Lilian  Silburn,
Jacqueline  Chambron,  Jacqueline  Sebeo,  Jean  et  Marinette  Bruno.  Ils
constituent  une  magnifique  conclusion  aux  séries.  Ils  sont  un  appel
adressé à tous les chercheurs de vie intérieure. 

Le  quart  du  présent  volume  peut  être  utilisé  comme une  anthologie
mystique ouverte à l’universel. Elle propose des écrits de Ruusbroec, de
Jean de la Croix, de Madame Guyon et s’achève sur une une présentation
du  Nuage d’Inconnaissance. Les traditions en terres d’Islam, en Inde et en
Chine sont représentées par des écrits de Jîli, d’Abhinavagupta, de K’uo
an.

L’ensemble de tous les textes rédigés par Lilian Silburn et ses amis suit
strictement l’ordre des parutions d’« HERMES ». Ils sont prélevés dans
les numéros 4 et 6 de la Deuxième série dirigée par Jacques Masui, puis
1, 2, 3, 4 de la Nouvelle série sous la direction de Lilian Silburn.

Ce présent tome III ouvre un projet d’assembler en huit tomes l’œuvre
écrite ou dirigée par Lilian Silburn.
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